《名作家和他們的衣櫥》 [英]特莉·紐曼著 林燕譯 人民文學(xué)出版社出版

英國(guó)時(shí)尚作家特莉·紐曼逐一打開(kāi)50位舉世聞名的作家的神秘衣櫥，捕捉文學(xué)與時(shí)尚交匯的驚喜瞬間，展現(xiàn)其人其作品永不褪色的時(shí)尚魅力。

要了解菲茨杰拉德首創(chuàng)的“爵士時(shí)代”一詞，時(shí)尚是關(guān)鍵

F·斯科特·菲茨杰拉德和澤爾達(dá)·菲茨杰拉德是無(wú)數(shù)崇拜者心中的時(shí)尚偶像，而其中還有許多人，可能從未讀過(guò)他們兩人的任何作品：這足以說(shuō)明他們的名聲之大。F·斯科特·菲茨杰拉德的試金石小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，曾數(shù)度被改編成電影，敘述菲茨杰拉德夫婦的生活和作品，具有魔幻般和悲劇般的魅力，電影界和時(shí)裝界從不會(huì)對(duì)此感到厭倦。2011年，凱特·摩絲的婚禮受到澤爾達(dá)的啟發(fā)，英國(guó)版《時(shí)尚》為其刊登了18頁(yè)照片；她的婚紗禮服是1920年代式斜裁，她所戴的傳統(tǒng)戒指，是澤爾達(dá)和斯科特婚戒的翻版。

F·斯科特·菲茨杰拉德的作品，刺破了美國(guó)夢(mèng)的肥皂泡，以及伴隨它的所有光輝和哀傷。根據(jù)安德魯·胡克的傳記，1922年1月，F(xiàn)·斯科特在寫(xiě)給友人、美國(guó)作家埃德蒙·威爾遜的信中承認(rèn):“在我遇到澤爾達(dá)的四年半時(shí)間里，我受到的最大影響就是她徹底、精致、全心全意的自私和冷漠。”

菲茨杰拉德夫婦過(guò)著速朽、輕佻的生活——他們花錢(qián)如流水，全年都在度假，毀壞酒店房間，整天爛醉如泥，跳舞，隨隨便便與朋友斷交。他們的生存方式最終毀滅了自己。他們的時(shí)尚理念成為一個(gè)崇尚華麗和揮霍的時(shí)代的象征。

澤爾達(dá)1920年去紐約結(jié)婚前，過(guò)著南方美女的輕松生活。她帶著一箱薄紗連衣裙和絲絨休閑長(zhǎng)褲來(lái)到紐約。斯科特·菲茨杰拉德認(rèn)定她需要更時(shí)髦的打扮。他讓她跟隨自己的老友瑪麗·赫希去采買(mǎi)，后者領(lǐng)她見(jiàn)識(shí)了法國(guó)設(shè)計(jì)師讓·巴度輕松的時(shí)尚、簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)和完全現(xiàn)代而修長(zhǎng)的輪廓。沒(méi)過(guò)多久，澤爾達(dá)的都市衣櫥成形了，小城長(zhǎng)褲被徹底拋棄。她的卷曲短發(fā)燙成完美的波浪型，身穿鑲亮片和毛皮的禮服出席派對(duì)，那些禮服的剪裁讓她看上去像四季豆一樣苗條，還襯出讓人艷羨的平胸。斯科特則幾乎一向身著三件套花呢西裝，系領(lǐng)帶，口袋里放著手帕；時(shí)髦的中分頭涂了發(fā)蠟，更凸顯他那種熒屏俊男的魅力。

如同時(shí)尚形成他們的性格，幫助他們炫耀想要吸引世界注意的東西，時(shí)尚在他們的寫(xiě)作中也同樣發(fā)揮了作用，其中情緒和個(gè)性與服裝的描寫(xiě)有著微妙的平行關(guān)系。要了解菲茨杰拉德首創(chuàng)的“爵士時(shí)代”一詞，時(shí)尚是關(guān)鍵。1925年，《了不起的蓋茨比》在滿目頹廢墮落中出版，快活、渴望、輝煌和憂郁是該書(shū)的所有中心主題。那是一個(gè)被菲茨杰拉德夫婦人格化的時(shí)刻。

波伏娃的我行我素是追時(shí)髦的人至今仍在追求的精髓

西蒙娜·德·波伏娃不僅啟發(fā)女性從激進(jìn)的視角思考問(wèn)題，而且鼓勵(lì)她們以激進(jìn)的視角生活——思考生活，思考她們所穿的衣服，以及這些衣服如何講述了她們和她們對(duì)世界的感受。她是存在主義之母，也是披頭族場(chǎng)景的孕育者。

第二次世界大戰(zhàn)后，巴黎的知識(shí)和藝術(shù)精英，包括阿爾貝·加繆和讓·科克托，都聚集在塞納河左岸，討論人生。36歲的德·波伏娃是歡樂(lè)的中心。德·波伏娃喜歡獨(dú)具一格，這一核心特性讓她擁有自己的各種時(shí)尚選擇。

德·波伏娃在1929年遇到讓-保羅·薩特，當(dāng)時(shí)兩人都在準(zhǔn)備哲學(xué)教師資格的競(jìng)爭(zhēng)性考試，它是法國(guó)最主要的研究生考試之一。兩人都在巴黎高等師范學(xué)院參加了這一考試。

迪爾德麗·貝爾在1990年的德·波伏娃傳記中寫(xiě)道，薩特稱德·波伏娃“衣服穿得不怎么樣，但長(zhǎng)著美麗的藍(lán)眼睛”。她當(dāng)然既是時(shí)髦的，又是與時(shí)代格格不入的。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，總的說(shuō)來(lái)，配額和愛(ài)國(guó)主義限制了服飾的過(guò)度個(gè)性化，而在1944年解放巴黎后，時(shí)世仍然艱難。如果德·波伏娃的頭發(fā)沒(méi)有梳成她的那種高高的標(biāo)志性發(fā)髻，她通常也會(huì)用戰(zhàn)時(shí)流行的環(huán)型纏頭巾將它包起來(lái)——這是在所有種類的供應(yīng)都短缺時(shí)，婦女保持自己頭發(fā)齊整的把戲。當(dāng)世界開(kāi)始回歸正常時(shí)，這種做法被大多數(shù)人拋棄，但德·波伏娃發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)格很有用，它成了她形象的一部分。她的披頭族形象的影響之一就是：明確實(shí)用的樣式也可以很性感。

直到1947年迪奧推出“新風(fēng)貌”，用他設(shè)計(jì)的窈窕腰身、性感胸線和質(zhì)地輕薄的襯裙，奠定了1950年代女性的倩影，時(shí)尚才再次成為真正的聚焦點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，它是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)匱乏年代的理想解藥。在《第二性》（1949）中，德·波伏娃宣稱，“最不實(shí)用的禮服和禮服鞋、最嬌貴的帽子和長(zhǎng)襪都是最優(yōu)雅的”，而迪奧和他的服飾代表了桎梏“他者”的枷鎖。她更喜歡我行我素，正是這種態(tài)度，不斷吸引自由放任的披頭族王國(guó)以相似的精神擁抱她的思維方式。

在她最受推崇的著作《第二性》中，德·波伏娃探討了為何女性在社會(huì)中的地位從屬于男性。她寫(xiě)到男性對(duì)女性的表述，也寫(xiě)到女性對(duì)女性的物化。特別迷人的一點(diǎn)是她激烈的反時(shí)尚熱情。她談到，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，“在乎自己的美麗，盛裝打扮，是一種工作”。無(wú)論是穿著，還是形象，德·波伏娃都是智慧的；穿百褶裙，系絲質(zhì)領(lǐng)結(jié)去授課，她看上去精明強(qiáng)干；穿貂皮大衣，坐在花神咖啡館，她看上去雍容華貴；在家里，穿一身量身定做的天鵝絨套裝，她看上去美麗自然。無(wú)論她選擇穿什么，都并不是重要的。正是這一事實(shí)具有內(nèi)在的吸引力，而且是追時(shí)髦的人至今仍在追求的精髓。

普魯斯特是備受學(xué)者和引領(lǐng)時(shí)尚潮流者推崇的作家

于1871年出生在巴黎奧特伊區(qū)的普魯斯特，是一位美好年代的花花公子。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著卡特蘭花，這是他每日從巴黎皇家路那家昂貴的拉紹姆花店買(mǎi)來(lái)的奢侈品。他遵循并體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代著裝的優(yōu)美精妙——頭發(fā)梳成優(yōu)美的波浪型，抹著頭油，小胡子充溢著那個(gè)時(shí)代的精致。他總是系一只碩大的領(lǐng)結(jié)，而且總是系得恰如其分的優(yōu)雅。他穿“毛皮鑲邊大衣”，據(jù)說(shuō)經(jīng)常穿著它去赴晚宴。常有人看到他穿著它去里茨飯店喝茶。

普魯斯特年輕時(shí)患哮喘病，身體羸弱，但他平靜地忍受了這一切。受英國(guó)水彩畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家和贊助人約翰·拉斯金的啟發(fā)，他的生活循著新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)節(jié)奏，但他的著作《追憶逝水年華》已經(jīng)成為20世紀(jì)最重要的現(xiàn)代派小說(shuō)。

《追憶逝水年華》是深入普魯斯特靈魂和精神的細(xì)膩、曲折之旅。對(duì)敢于接受挑戰(zhàn)而閱讀皇皇七卷的書(shū)蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，這是一條體驗(yàn)的隧道：3000多頁(yè)，探討生命、愛(ài)情和藝術(shù)的意義所在。它出版于1913年至1927年（最后一卷出版時(shí)，普魯斯特已經(jīng)去世），是一部深入心靈和描繪思想的小說(shuō)。它還是一部承認(rèn)衣服及其縹緲、超世俗共鳴的價(jià)值，并淋漓盡致地評(píng)價(jià)其重要性的小說(shuō)。

在這部小說(shuō)中，普魯斯特主要描繪了在19世紀(jì)末最時(shí)髦的沙龍里常見(jiàn)的那些風(fēng)格時(shí)尚，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)宗旨是裝飾性的、難以企及的優(yōu)雅。最精美的花邊和衣料，最雅致的配飾，包括幾乎總是堆砌著羽毛和花朵的帽子，是高貴的上流社會(huì)人士的日常穿著。1907年，西班牙設(shè)計(jì)師馬里亞諾·福迪尼打造出自己的希臘柱形禮服裙——德?tīng)栰绸薨櫲埂＿@一裙裝用打褶的絲綢縫制，它的柱子形狀與當(dāng)時(shí)頗為繁復(fù)的緊身輪廓形成鮮明的對(duì)比。通過(guò)《在斯萬(wàn)家那邊》，普魯斯特對(duì)其氣質(zhì)進(jìn)行了頗為精妙的描述。

普魯斯特是備受學(xué)者和引領(lǐng)時(shí)尚潮流者推崇的作家。在作家中，唯有他的設(shè)計(jì)師地位被時(shí)尚教主伊夫·圣羅蘭尊為神圣。1971年，瑪麗-埃萊娜·德·羅斯柴爾德為慶祝普魯斯特百年誕辰舉行舞會(huì)，圣羅蘭為舞會(huì)設(shè)計(jì)了若干款禮服，其中包括為英國(guó)女演員和音樂(lè)家簡(jiǎn)·柏金設(shè)計(jì)的一款塔夫綢禮服。這款乳白色的禮服有羊腿形泡泡袖，背后系了一只鑲蕾絲邊的碩大蝴蝶結(jié)。這聽(tīng)上去酷似難纏新娘的恐怖故事，但與美好年代的俗麗裝飾不同，它優(yōu)雅易穿，而且在那晚她翩翩起舞時(shí)，看上去美妙無(wú)比。