詩歌《動物們的第八哀歌》中，商籟寫人類遭遇動物們的目光：“它們睜大的眼睛，流露出膽怯和溫柔。”進而，作為人類的我們“被自己的目光/羅網(wǎng)般地糾纏著，孤獨地從時間的遠方滑向另一個黑暗的處所”。已故的約翰·伯格在文集《看》里寫類似的“觀看”：“動物看人時，眼神既專注又警惕……唯有人類才能在動物的眼神中體會到這種熟悉感。其他的動物會被這樣的眼神所震懾，人類則在回應(yīng)這眼神時體認(rèn)到了自身的存在。”

從商籟寫動物流露的膽怯和溫柔，到約翰·伯格寫動物看人時專注又警惕的眼神，似乎都隱含著來自觀看的矛盾：究竟我們真切體會過動物的情感，還是假象了這種情感并將它投射到動物的身上？這種“觀看的矛盾”或許可以作為進入小說《光明共和國》的一道門。西語作家安德烈斯·巴爾瓦的這部作品不到九萬字，一位不再年輕、曾是社會事務(wù)官的敘述者回憶二十二年前，自己帶著妻子和女兒移居一座緊挨大河與森林的城市，在那里遭遇過的一段悲劇往事。這是一部由現(xiàn)在觀看過去的小說，現(xiàn)在與過去交織在一起。年邁的敘述者以片段的方式講述那段往事，敘述又時常游離出往事的核心，來到他的人生經(jīng)歷，他曾經(jīng)的家庭生活，現(xiàn)在的他對往事的思索，他零碎的人生觀與世界觀——多半因那段往事啟發(fā)。

這同樣是一部由外部空間觀看內(nèi)部空間的小說，敘述者初到這座“有著傳統(tǒng)家族、錯綜復(fù)雜的政治和死氣沉沉的亞熱帶氣候”的城市，目睹迂腐的權(quán)力永動機制如何維持城市運轉(zhuǎn)，棕色的埃萊河和“綠色怪物”般的大森林沉默不語，自己在幾個月后變得像當(dāng)?shù)厝艘粯优c制度斗智斗勇，成為城市——這個內(nèi)部空間的一部分，并最終陷入往事的核心：一群來路不明的孩子在城市引發(fā)了愈演愈烈的騷亂和沖突。政府下令進入大森林搜捕孩子們，意外造成了三十二個孩子被埃萊河帶走生命的悲劇。

安德烈斯·巴爾瓦

小說關(guān)于觀看最核心的矛盾由此引出：從孩童長成的成人在割離了孩童的身份后，怎樣觀看孩童，怎么對待孩童。

從小說第一句“每當(dāng)有人向我問起圣克里斯托瓦爾那三十二個失去生命的孩子時”，閱讀便始終伴隨著噤聲般的恐懼感。在悲劇還未成為悲劇前，起先人們只是在街頭看到這些孩子，不知道他們從哪里來，不知道他們想要什么。他們操著難懂的語言，三三兩兩為群，在城市里制造一些偷竊和搶劫，并未引起人們的過多關(guān)注。直到一起超市搶劫事件中，孩子們與保安發(fā)生沖突，沖進超市制造混亂。事件以三人受傷，兩人被殺，孩子們消失在大森林告終。對城市而言，“這只是一個不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的第一步”。

威廉·戈爾丁在寓言小說《蠅王》里，虛構(gòu)一群身處荒島的孩子們，“簡略地”將孩子們分為兩個派別，一派崇尚暴力，一派倡導(dǎo)理性，來探尋人類文明中災(zāi)難爆發(fā)的根源。《光明共和國》里，敘述者回憶那群來路不明的孩子們，臉上的污垢，眼白閃著極冷的光，在超市殺人時一動不動看著受害者，“那個表情給人一種邪惡的感覺。有點變態(tài)，同時又非常孩子氣”。當(dāng)這些孩子玩鬧時，他們身上的快樂和自由又是“正常”孩子永遠無法企及的，“與我們孩子那些中規(guī)中矩、充滿禁令的游戲相比，童年在他們的游戲中展現(xiàn)得更為淋漓盡致”。

不同于敘述者與自己女兒的關(guān)系——他們在上學(xué)步行時總是玩一個互相超越對方的游戲，這種因規(guī)則帶來的重復(fù)讓敘述者感受到自己對女兒的愛。孩童對成人來說必須是可控的，是規(guī)則的參與者與遵循者。孩童必須滿足成人對童年“宗教般的信仰”，維持他們觀看或者想象中快樂、純潔、善良等等一切可以歸攏為童真的屬性。

而在那群來路不明的孩子身上，規(guī)則不成立，想象被打破。敘述者觀看到的一種陌生的、久違的復(fù)雜性，原始的野性和童真在不受約束的軀體內(nèi)碰撞，足以產(chǎn)生龐大的破壞力，能夠抒發(fā)極致的快樂。小說中的人們不再能像約翰·伯格所寫的，通過熟悉的眼神確認(rèn)自身的存在。他們感到恐慌，開始“被自己的目光/羅網(wǎng)般地糾纏著”。敘述者意識到——

我們也曾認(rèn)為我們對兒女的家庭之愛改變了他們的樣子，即使蒙上眼睛，我們也能在幾千個孩童的聲音中辨認(rèn)出他們的聲音。一個相反的事實或許證明了這一點：那些逐漸占領(lǐng)我們街道的其他孩子是同一個男孩或者同一個女孩幾乎難以區(qū)別的版本，“和其他千萬個孩子相似”的孩子。

逃往大森林的孩子逐漸對城市里那些“正常”孩子產(chǎn)生了著魔般的吸引力，又或者正是因為目睹了逃往森林的孩子，“正常”的孩子才意識到自身本來的樣貌，他們開始逐個失蹤，追隨森林里的孩子而去。迫于來自失去孩子的父母們的壓力和岌岌可危的政權(quán)，政府決定進入森林搜捕，時任社會事務(wù)官的敘述者正是這個計劃的制定者和執(zhí)行者之一。

安德烈斯·巴爾瓦在小說里用兩個精妙的比喻形容人類在認(rèn)知世界時遭受的錯位，當(dāng)我們要乘坐一艘潛水艇抵達自身靈魂的深處，卻發(fā)現(xiàn)自己只是穿著潛水服浸入浴缸。我們想象大海時，想到飄著泡沫的藍綠色海面，卻不曾想到大海的本質(zhì)，“深不可測的水體中充滿了魚類、暗流，以及——尤其是——黑暗”。

步入大森林的人們也未曾思慮過，大森林或許正在那群孩子身上孕育全新的文明。搜捕進行到最后階段，人們從一個被抓的男孩口中得知了孩子們躲藏的地點。他們進入城市的下水道里，在一個被四個下水道口透進的光照亮的大廳里，目睹了這種文明的雛形——

到處都是無數(shù)的鏡子碎片和嵌在墻上的玻璃碎片，沒有明顯的邏輯可尋。玻璃瓶身、眼鏡碎片和破碎的燈泡讓光在不同的墻面之間反射，像是一場盛大的舞會，閃著綠色、棕色、藍色、橘色的光，但又像一句被譯成電碼的話……如果說，我們的祖先用畫出八條腿的方式來逼真地體現(xiàn)馬的運動，或者利用巖洞的凹陷來畫野牛，那三十二個孩子則是用更難以觸摸的東西，用光裝飾他們的墻。

一如威廉·戈爾丁在《蠅王》中寫，島上幽靈一樣的“野獸”造成孩子們的分裂。在被抓住的男孩的講述里，象征“光明共和國”的下水道大廳里同樣潛伏著一個沒有臉部輪廓的怪物，“它在睡夢中叫醒你，對你說話”。敘述者進而回想起，自己曾在大廳墻壁的壁龕旁發(fā)現(xiàn)一個用粉筆寫下的PUTA（妓女）。這個手寫的詞語和不知名的怪物再次確認(rèn)了兒童身上的復(fù)雜性，他們可以制造光明，也能催生恐懼和野蠻。

已故的哈羅德·布魯姆曾為世界留下預(yù)言：“世界只會變老，不會變得更好或更壞。”小說里，人們用工業(yè)和房產(chǎn)積累經(jīng)濟、推動發(fā)展的同時，也允許一套怎樣的權(quán)力機制腐蝕城市。他們教養(yǎng)自己的孩子，也能不計后果地對付其他孩子。三十二個孩子死去的悲劇，會重新以雕塑、影像、書籍的形式出現(xiàn)在周年祭上，視為人們對自我反省帶有榮耀感的肯定，似乎只要這樣，悲劇便不會在未來重演。至于孩子們在光明與恐懼中搭建的文明，注定是要失敗，或者老去的文明。這個事實因孩子們的死變得無法撼動。唯一能看清這一切的敘述者本人，經(jīng)歷妻子病逝，與女兒關(guān)系惡化，在步入暮年的路上陷入自己人生接近必然的挫敗。

作為以回憶展開的小說，安德烈斯·巴爾瓦的文字帶有自然且綿密的觀感，他可以用一段與往事無關(guān)的感嘆打開記憶的門，也可以引用一處神話——看倦了同一種風(fēng)景后，大地開始行走，于是誕生了河流——重新回到往事。沉浸在這樣的敘述中，如同觀看一道河流如何分叉又聚攏，一顆樹如何展開繁復(fù)的枝椏。當(dāng)故事講完，露出全景，這個由過去與現(xiàn)在、私人與公共記憶、神話與歷史、城市、河流、森林等不同空間融合的織體變得緊實，仿佛博爾赫斯小說中包羅萬象的球狀物阿萊夫，除了被觀看再也沒有被拆解的可能，除了用初讀時那種被噤聲的恐懼感在結(jié)束時換來長久的無力和挫敗，再無其他可以領(lǐng)受。安德烈斯·巴爾瓦或敘述者繼續(xù)寫：“當(dāng)我回家特別晚或者出去散步的時候，我感覺它似乎穿透了大地，穿透了雙腳，仿佛那三十二個孩子交流的低語仍在我們腳下顫動。”

文學(xué)或許時常借讀者的眼，回應(yīng)彼此間的不謀而合。商籟那首詩里的一段可以當(dāng)作《光明共和國》的另一種書寫——

我猜想世界懸掛著它的受難者，從深夜到黎明，

野草從遠遠的故鄉(xiāng)乘車趕來，一束游來蕩去的光

嘗試著敲打每一戶緊閉的門，每一個人拒絕的眼睛。

我猜想世界從我的下方開始漲潮，所有在自由中夢見過光的

動物們圍攏在一起。而作為人我是被放逐的

遠遠地，放逐到它們的集會以外。

我猜想它們操著奇特的語言，從一個不可名狀的地方

掌握著世界的全部神秘。我們被豢養(yǎng)其中，仿佛

是出于溺愛，懵懂而驕傲地延續(xù)著作為寵物的生活。

我猜想我們四處張望的小眼，被自己的目光

羅網(wǎng)般地糾纏著，孤獨地從時間的遠方滑向另一個黑暗的處所。

我們的喉嚨從未唱出自由的音符。

即便是在恐懼的驅(qū)使下，我們的童年或許唱出過自由的音符。只是從孩童變?yōu)槌扇撕笪覀冞z忘了它，也選擇用遺忘去面對孩童，甚至這個反復(fù)死去又蘇醒的世界：“死者以棄世的方式背叛了我們，而我們?yōu)榱嘶钕氯ヒ脖撑蚜怂麄儭！?/p>