瑪麗·奧利弗（Mary Oliver，1935年9月10日-2019年1月17日）是美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人，曾獲得普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，她長(zhǎng)年隱居山林，擅寫自然，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“美國(guó)有史以來(lái)最暢銷的詩(shī)人”。近日，瑪麗·奧利弗的《詩(shī)歌手冊(cè)：詩(shī)歌閱讀與創(chuàng)作指南》中文版推出。在書中，她教大家如何讀詩(shī)、寫詩(shī)。本文摘自該書中《模仿》一章，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

如果不允許模仿，那么我們?cè)谶@個(gè)世界上能學(xué)到的東西將少之又少。只有通過(guò)反復(fù)模仿，掌握了堅(jiān)實(shí)的基本技巧，才能產(chǎn)生一些微小卻又非比尋常的差異——正是這些差異使你成為你自己而非其他人。每個(gè)孩子都會(huì)受到鼓勵(lì)，去大膽模仿，但是，在創(chuàng)作領(lǐng)域里，受到強(qiáng)調(diào)和贊揚(yáng)的往往是原創(chuàng)性，模仿被視為罪大惡極。

這真是太糟糕了。我想，如果更多地鼓勵(lì)模仿，我們會(huì)更好地掌握那些只被片面地、偶然地了解的知識(shí)。在成為一個(gè)詩(shī)人之前，我們必須練習(xí)寫作；模仿是探究現(xiàn)實(shí)世界的極好途徑。

模仿絕對(duì)是利大于弊的。一個(gè)學(xué)生也許會(huì)認(rèn)為，如果長(zhǎng)久地、充滿熱情地模仿一種風(fēng)格，以后會(huì)很難擺脫這種風(fēng)格。然而，當(dāng)一個(gè)作者從一種風(fēng)格或聲音轉(zhuǎn)向另一種風(fēng)格時(shí)，這種問(wèn)題根本不會(huì)出現(xiàn)。

當(dāng)我們學(xué)會(huì)了如何做好一件事之后，從廣義上說(shuō)，這件事已經(jīng)成為我們的“第二天性”。有許多事情，從莎莉姨媽穿針的方式到艾瑪叔叔投票的方式，作為“第二天性”早已占據(jù)了我們的內(nèi)心。它最終需要我們自己的想象力沖動(dòng)——一種力，一種新的理念——確保我們不僅僅在模仿，而且繼承了前人，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上取得了進(jìn)步。一個(gè)詩(shī)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的寫作和思考——思考其他的風(fēng)格，在其他事物中思考，極其緩慢地發(fā)展出他或她自己的風(fēng)格。模仿的痕跡漸漸消失，他自己的風(fēng)格——也即是說(shuō)，詩(shī)人自己確定的目標(biāo)借助最恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)形式被實(shí)現(xiàn)了——開始顯現(xiàn)。

過(guò)去的詩(shī)

然而，過(guò)去的詩(shī)，提出了一個(gè)奇特的、有時(shí)是不可逾越的問(wèn)題。你可以猜到這個(gè)問(wèn)題是什么：韻律。

押韻并遵從嚴(yán)格的韻律寫成的詩(shī)歌，對(duì)我們而言，顯得陌生甚至“反常”，對(duì)我們的祖輩而言則并非如此。他們從兒時(shí)起聽的就是那些詩(shī)歌——惠蒂爾（Whittier）的詩(shī)，坡（Poe）的詩(shī)，吉卜林（Kipling）的詩(shī)，朗費(fèi)羅（Longfellow）的詩(shī)，丁尼生（Tennyson）的詩(shī)以及《鵝媽媽搖籃曲》（Mother Goose）。他們的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然會(huì)模仿他們聽過(guò)的作品，寫出來(lái)的就是格律詩(shī)了。你必須承認(rèn)，這是自然而然的。

另一方面，從小沒(méi)有那種詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的我們必須學(xué)習(xí)格律詩(shī)的作詩(shī)法，如同學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)。它對(duì)我們來(lái)說(shuō)并非自然而然。我們也通過(guò)模仿我們最初聽到的詩(shī)歌寫出我們的早期作品。這些詩(shī)往往是左對(duì)齊的格式，呈現(xiàn)了一個(gè)或兩個(gè)意象，不帶韻律形式。

熟悉英語(yǔ)詩(shī)歌的主體非常重要——這顯然是一整塊蛋糕，而近百年以來(lái)的無(wú)韻詩(shī)不過(guò)是這塊蛋糕上的糖霜。我不是指真正全面地了解——我的意思是要對(duì)格律詩(shī)有一個(gè)大體的了解。詩(shī)歌由詩(shī)句、充滿節(jié)奏感的活力和回環(huán)往復(fù)的聲音[1]建構(gòu)起來(lái)，如果沒(méi)有對(duì)這些因素的敏感，就難以達(dá)到渴望創(chuàng)新的詩(shī)人所必須具備的技術(shù)和靈巧。說(shuō)到底，自由詩(shī)也是從格律詩(shī)發(fā)展而來(lái)的，它們之間的差異并非那么絕對(duì)，只不過(guò)一個(gè)有嚴(yán)格的模式，另一個(gè)則沒(méi)有。但是兩者都要選擇句子的長(zhǎng)短、偶爾的跨行連續(xù)、輕重音，等等。

當(dāng)然，我并不建議退回到格律詩(shī)的形式，我也不認(rèn)為創(chuàng)作當(dāng)代詩(shī)歌比創(chuàng)作古典詩(shī)歌更簡(jiǎn)單或者更復(fù)雜，我更不會(huì)提倡學(xué)生們?nèi)懜衤稍?shī)作為一種彌補(bǔ)。我很想這樣做，但如果真的這樣做，只會(huì)是失敗的開端。我們對(duì)我們所成長(zhǎng)的語(yǔ)言環(huán)境才有強(qiáng)烈的親近感，對(duì)不熟悉的環(huán)境則會(huì)抵觸。有時(shí)，一個(gè)幸運(yùn)的學(xué)生可能會(huì)愛上格律詩(shī)的形式，但大多學(xué)生付出了時(shí)間和努力卻難以得到相應(yīng)的回報(bào)。

通常而言，我們研究英國(guó)和美國(guó)文學(xué)是根據(jù)編年史——根據(jù)歷史階段——來(lái)展開，這無(wú)疑是最好的研究方式，根據(jù)中心議題和觀點(diǎn)，從一個(gè)時(shí)期到另一個(gè)時(shí)期，按連續(xù)的順序來(lái)進(jìn)行思考。然而，這種編年史的順序?qū)τ趯W(xué)習(xí)寫作的學(xué)生來(lái)說(shuō)并非完全必要。——其實(shí)，讓格律詩(shī)首先出場(chǎng)，經(jīng)常令人不愉快，有必要讓它在軌道上待命。以閱讀、探討、模仿當(dāng)代詩(shī)歌——我指的是當(dāng)今時(shí)代的詩(shī)歌——作為開端，效果會(huì)更好。當(dāng)學(xué)生們變得更有信心、野心更大、技巧更為復(fù)雜之后，可以建議他們回頭去模仿格律詩(shī)那種有難度的形式。

無(wú)論一首詩(shī)最初看上去多么接近口語(yǔ)，它都包含著與日常語(yǔ)言的本質(zhì)差異。我們可以稱這種差異為正式、壓縮性、規(guī)范化、想象力——無(wú)論稱其為什么，這種差異都是根本性的，足以讓學(xué)生去思考，而且，這種差異無(wú)關(guān)于格律。你會(huì)希望學(xué)生理解，而且是盡快理解，日常語(yǔ)言和文學(xué)之間的距離既不那么深刻也不那么遙遠(yuǎn)，但的確存在一種重要的差別——無(wú)論在意圖還是強(qiáng)度上。為了關(guān)注這種主要的、永恒的差異，學(xué)生不能在結(jié)構(gòu)或敘述上陷入迷津，必須對(duì)兩者都進(jìn)行掌握。一個(gè)人自然而然所掌握的語(yǔ)言是敏銳而生動(dòng)的中介，是一個(gè)人的思想可以采用的原材料。在本質(zhì)上并不是一種全新的語(yǔ)言。

現(xiàn)代詩(shī)

現(xiàn)代詩(shī)——也即是說(shuō)，以“自由形式”寫成的詩(shī)——并沒(méi)有使我們脫離格律詩(shī)的軌道。創(chuàng)作這些詩(shī)歌仿佛是我們可以勝任的工作，其特質(zhì)和易變的形式使我們以為我們能成功地“模仿”它：不存在我們既不理解也不企圖準(zhǔn)確使用的明確規(guī)則。對(duì)這種語(yǔ)言——與我們的日常語(yǔ)言并無(wú)明顯差異——的熟悉給予我們信心[2]。此外，其中的一些詩(shī)很短——即便寫一首詩(shī)很難，但我們至少可以迅速地完成它！

這種自信是有幫助的，能讓學(xué)生不退縮，勇敢地投身其中。這樣很好，一個(gè)人可以在思考寫作、談?wù)搶懽鞯倪^(guò)程中學(xué)習(xí)，但最主要的學(xué)習(xí)途徑只能是寫作練習(xí)。

模仿現(xiàn)代詩(shī)是一種很好的學(xué)習(xí)方式，可以幫助我們認(rèn)識(shí)到它們終究是不一樣的，其內(nèi)部包含著差異，這些差異是不變的、精致的、強(qiáng)烈的、極為有趣的。讓學(xué)生們?nèi)ツ７录s翰·海恩斯（John Haines）詩(shī)歌中那種淡淡的溫柔；讓他們嘗試一下惠特曼（Walter Whitman）的長(zhǎng)詩(shī)句節(jié)奏，將肉體的愉悅和精神的好奇緊密結(jié)合起來(lái)；讓他們模仿伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop），連同她觀察細(xì)致入微的眼睛；讓他們模仿羅伯特·海登（Robert Hayden）或者琳達(dá)·霍根（Linda Hogan）那種熱情的噴發(fā)，或者露西·克利夫頓（Lucille Clifton）的辛辣智慧。讓他們模仿再模仿——學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

當(dāng)我寫到這里時(shí)，我不禁又想起了視覺藝術(shù)專業(yè)學(xué)生們的訓(xùn)練方式：難道我們沒(méi)見過(guò)一個(gè)年輕的畫家在美術(shù)館臨摹維米爾（Vermeer）或者梵高（Van Gogh），并且相信他們自己正在進(jìn)行一種有價(jià)值的學(xué)習(xí)？

某個(gè)作家作品中的情感自由、完整性和獨(dú)特品質(zhì)——這些不是在寫作初期就具備了的，而是到最后才具備的。只有通過(guò)耐心、勤奮以及靈感，才能獲得。

注釋

1.我想，對(duì)格律詩(shī)缺乏了解，會(huì)讓英語(yǔ)系和創(chuàng)意寫作系同時(shí)感到擔(dān)憂。那些不愿意真正了解詩(shī)韻和其他創(chuàng)作技巧的學(xué)生忽視了多少詩(shī)歌效應(yīng)？詩(shī)歌總是敘述和形式的結(jié)合，是有目的的，旨在清晰呈現(xiàn)。但是這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有受到普遍的認(rèn)真對(duì)待。

2.當(dāng)然，并非所有的當(dāng)代詩(shī)人都以這種完全可以理解的方式使用語(yǔ)言。我想到了——經(jīng)常作為榜樣運(yùn)用的——那些詩(shī)人：羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost），理查德·艾伯哈特（Richard Eberhart），西奧多·羅克特（Theodore Roethke），格溫多林·布魯克斯（Gwendolyn Brooks），羅伯特·海登（Robert Hayden）、伊麗莎白·畢肖普，威廉姆·斯坦福（William Stafford），詹姆斯·賴特（James Wright），約翰·海恩斯，丹妮斯·萊維托芙（Denise Levertov），唐納德·霍爾（Donald Hall），馬可欣·庫(kù)民（Maxine Kumin）、露希爾·克里夫頓（Lucille Clifton）。這份名單只列舉了其中一部分。