今年是巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》問(wèn)世89周年。《家》寫的是距今100年前舊中國(guó)一個(gè)封建大家庭的歷史，是“五四”前后中國(guó)社會(huì)的一幅縮影。

巴金為何沒(méi)有續(xù)寫《群》

1931年4月，巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流》開(kāi)始在上海《時(shí)報(bào)》上連載，1933年由開(kāi)明書店出版單行本，更名為《家》。《家》里面有兩個(gè)真實(shí)的人物，一個(gè)是高覺(jué)新，原型是巴金的大哥，一個(gè)是高老太爺，原型是巴金的祖父。巴金本人也走進(jìn)了小說(shuō)，化身為三少爺高覺(jué)慧。向垂死的制度叫出“我控訴”是《家》的基調(diào)，小說(shuō)結(jié)尾，覺(jué)慧離開(kāi)生活了18年的家，去一個(gè)未知的大城市——上海。

巴金寫完《家》之后，原計(jì)劃在第二部中寫覺(jué)慧離開(kāi)家庭以后所走的道路，第二部的題名擬定為《群》。《家》寫成7年后，1938年，《春》問(wèn)世。又過(guò)了兩年，《秋》問(wèn)世。《春》和《秋》的故事幾乎都圍繞高公館展開(kāi)，主題也和《家》相同。

巴金為何沒(méi)有續(xù)寫以覺(jué)慧為中心的《群》？筆者認(rèn)為最主要的原因是巴金當(dāng)時(shí)還認(rèn)識(shí)不到覺(jué)慧離家出走后應(yīng)走什么樣的道路。按照覺(jué)慧的性格，他似乎應(yīng)該投身到民眾中去，投身到革命的洪流中去，但是巴金不熟悉這種生活，最終還是沒(méi)能續(xù)寫《群》。

曹禺的《家》自有特點(diǎn)

覺(jué)慧在巴金的小說(shuō)《家》中占有很重要的位置，曹禺改編巴金的《家》，主角變成了瑞玨，重心放在了對(duì)封建家庭和舊禮教的揭露，年輕一代的抗?fàn)幫司拥酱我恢谩?/p>

曹禺為何要改編《家》？學(xué)術(shù)界有不同的說(shuō)法，曹禺本人在不同時(shí)期也有不同的解釋。田本相在寫《曹禺傳》的時(shí)候采訪了曹禺，曹禺說(shuō)：“巴金到我家來(lái)了，把吳天改編的《家》帶來(lái)了。我看過(guò)，覺(jué)得它太‘忠實(shí)’于原著了。我和巴金是多年的老朋友了，我心想應(yīng)該由我來(lái)改編，不能說(shuō)是他請(qǐng)我來(lái)改編，我也意識(shí)到這是朋友間油然而生的責(zé)任，我說(shuō)我試試看，巴金是支持我的。他的小說(shuō)《家》我早就讀完，但我不懂得覺(jué)慧，巴金跟我談了他寫《家》的情形。談了覺(jué)慧、覺(jué)新、覺(jué)民這些兄弟，還告訴我該怎么改。”

筆者認(rèn)為，曹禺之所以改編《家》，主要還是由于“朋友間油然而生的責(zé)任”。曹禺從1940年冬天開(kāi)始醞釀改編《家》，直到1942年夏天才開(kāi)始動(dòng)筆寫這個(gè)劇本，“反復(fù)讀小說(shuō)，都讀得爛熟了。”曹禺發(fā)現(xiàn)自己并不懂得覺(jué)慧，但“很想把覺(jué)慧這個(gè)形象寫好。”曹禺構(gòu)思劇本一年半?yún)s遲遲未動(dòng)筆，他希望如巴金所愿寫好覺(jué)慧、覺(jué)新，但人物的生活是曹禺所不熟悉的。最終，曹禺的《家》主角變成了瑞玨。曹禺說(shuō)：“我得寫我感受最深的東西，而我讀小說(shuō)《家》給我感受最深的是對(duì)封建婚姻的反抗，不幸的婚姻給青年帶來(lái)的痛苦。”改編《家》的時(shí)候，曹禺正在與方瑞熱戀，曹禺把對(duì)方瑞的感情寫進(jìn)了瑞玨和梅的形象里。

1942年12月，曹禺的新作《家》經(jīng)過(guò)巴金親自校閱后，由重慶文化生活出版社出版單行本。曹禺這個(gè)不大忠實(shí)于原著的劇本并沒(méi)有讓巴金不滿意，一個(gè)很重要原因是它自具中心、自有特點(diǎn)，是個(gè)新創(chuàng)作。

1943年4月8日，曹禺創(chuàng)作的四幕話劇《家》由中國(guó)藝術(shù)劇社在重慶首演。導(dǎo)演章泯，金山飾演覺(jué)新，張瑞芳飾演瑞玨、凌琯如飾演錢梅芬，舒強(qiáng)飾演覺(jué)慧，沙蒙飾演高老太爺，藍(lán)馬飾演馮樂(lè)山。

新中國(guó)成立后，1954年9月，首屆華東地區(qū)話劇會(huì)演期間，江蘇人民藝術(shù)劇院演出曹禺的《家》，飾演覺(jué)慧的青年話劇演員張輝引起了上海電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“上影廠”）的關(guān)注。兩年后，張輝被上影廠借調(diào)，在陳西禾和葉明聯(lián)合導(dǎo)演的故事片《家》中再次飾演覺(jué)慧。電影《家》中，覺(jué)慧回歸到小說(shuō)的位置，是故事的中心。

巴金為何不滿意陳西禾的《家》

上世紀(jì)四五十年代，《家》先后四次被搬上銀幕。其中，影響最大的是1956年上影廠拍攝的同名影片《家》。

1956年，上影廠導(dǎo)演陳西禾用一年半的時(shí)間，將巴金的小說(shuō)《家》改編成電影劇本。巴金看了劇本的初稿和第四稿，參加了劇本的討論會(huì)。巴金內(nèi)心的愿望是影片選取小說(shuō)的其中一個(gè)部分作為再創(chuàng)造的主體，而舍棄其他的部分，使它成為一個(gè)自具中心、自有特點(diǎn)的新作品。或者對(duì)小說(shuō)做較全面的改編，拍成上下兩集。但巴金的這個(gè)意見(jiàn)，在影片開(kāi)拍前，并沒(méi)有向上影廠正式提出。

1956年7月9日，《家》開(kāi)機(jī)拍攝。對(duì)于《家》的拍攝，飾演高覺(jué)新的演員孫道臨剛開(kāi)始有些抵觸心理。之前，孫道臨完成了《渡江偵察記》、《南島風(fēng)云》等幾部戰(zhàn)爭(zhēng)片，他頗以飾演革命軍人為榮，很想在部隊(duì)人物的創(chuàng)造上多下下功夫。但讀了《家》的劇本，孫道臨大為贊嘆：“一部數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，濃縮成這樣不到五萬(wàn)字的劇本，能夠這樣的凝練、傳神、有戲。”陳西禾的劇本打動(dòng)了孫道臨，促使他接拍《家》。

孫道臨在攝制組有個(gè)外號(hào)，叫“孫大雨”。因?yàn)閷O道臨飾演的覺(jué)新，經(jīng)常悲傷流淚，有許多哭戲。有一場(chǎng)戲，高老太爺?shù)撵`堂中，陳姨太逼著覺(jué)新把瑞玨送到城外生產(chǎn)，孫道臨把覺(jué)新演成了一個(gè)“哭包”：

覺(jué)慧：“大哥！這些年你還沒(méi)受夠嗎？”

覺(jué)新心如刀絞，不由得迸出熱淚，手捶著頭。

覺(jué)新：“我該死，我該死……”轉(zhuǎn)身。倒坐椅子上。

覺(jué)新：“這日子我過(guò)不下去了！”痛哭起來(lái)。

瑞玨向他走過(guò)來(lái)。

覺(jué)慧：（上前一步）“大哥！你……”

瑞玨：（竭力忍耐著）：“三弟，算了吧！”（十分溫婉地安慰著覺(jué)新）“別難過(guò)呀，明軒，我早就愿意搬出去，我在哪兒都一樣過(guò)的！”

覺(jué)新：（一把抓住她的手）“瑞玨！”哭得更傷心。

瑞玨也流下了眼淚。

導(dǎo)演陳西禾對(duì)這場(chǎng)戲的處理，讓巴金不滿。巴金認(rèn)為：“作為瑞玨的丈夫，他應(yīng)當(dāng)有所表示，不能把責(zé)任推給妻子，自己只說(shuō)一句‘這日子活不下去了’，就伏在桌上痛哭。這好像在耍賴，又像是故意哭給瑞玨看，否則他對(duì)瑞玨實(shí)在無(wú)法交代。事實(shí)上覺(jué)新當(dāng)時(shí)只有兩條路可走：要么站起來(lái)表示：‘辦不到’，但覺(jué)新并沒(méi)有這樣的勇氣和決心。要么忍住眼淚一口答應(yīng)：‘沒(méi)有問(wèn)題，一切照辦。’馬上找好房子搬出去。覺(jué)新就是這樣的人，他愛(ài)面子，他做事情要做得‘漂亮’，他不肯輸一口氣。”

陳西禾的改編本，把覺(jué)慧放在了比較重要的地位。覺(jué)慧的飾演者張輝，幾次上巴金家里去請(qǐng)教。有一次，巴金和張輝談到這個(gè)人物時(shí)說(shuō)：“覺(jué)慧和覺(jué)新的不同點(diǎn)，就在于他較年輕、幼稚，受舊的影響不深，覺(jué)新的悲劇就在于他對(duì)舊的還存有幻想，沒(méi)有勇氣反抗和認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)；家庭對(duì)覺(jué)慧不像對(duì)覺(jué)新那么嚴(yán)，他從小和下人們生活在一起，這樣就使他從小就受到人與人之間平等相待的影響。因此，當(dāng)他看到人與人之間的一些不平和長(zhǎng)輩們的一些卑鄙的行為時(shí)，就有很多憤慨。但是另一方面，他又是這個(gè)大家庭中間的一個(gè)成員，他也和他的兄妹們一樣，過(guò)著少爺?shù)膬?yōu)越生活。他雖然和他爺爺思想上是敵對(duì)的，但爺爺?shù)降走€是爺爺，特別是經(jīng)濟(jì)上他還不能獨(dú)立，這些都不得不對(duì)他起著牽制作用。如果脫離了這些，就不真實(shí)了。”影片完成后，巴金對(duì)張輝塑造的“那個(gè)純潔而充滿朝氣的形象”表示認(rèn)可，但同時(shí)提出：影片對(duì)覺(jué)慧做了“簡(jiǎn)化”的處理，“我們只看見(jiàn)他的勇敢，天真和熱情，只看見(jiàn)他那堅(jiān)強(qiáng)而單純的信仰，卻看不見(jiàn)他的內(nèi)心的斗爭(zhēng)，他的變化和成長(zhǎng)。”

影片《家》是上影廠成立后拍攝的第一部根據(jù)五四以來(lái)文學(xué)名著改編的故事片。在拍攝過(guò)程中，編導(dǎo)陳西禾不斷聽(tīng)到方方面面的意見(jiàn)，劇本也是邊拍邊改。但陳西禾和葉明兩位導(dǎo)演始終堅(jiān)持影片的改編思路，對(duì)原小說(shuō)的主要人物、主要情節(jié)大都予以保留。

1957年，《家》上映。有一種較為普遍的反映：“不過(guò)癮”，認(rèn)為好像缺少一種激動(dòng)人心的力量，一些戲處理得比較單調(diào)，不夠豐富、曲折。巴金在《大眾電影》1957年第20期上發(fā)表長(zhǎng)篇文章《談?dòng)捌?lt;家>——給觀眾們的一封回信》，對(duì)電影《家》公開(kāi)表示不滿。認(rèn)為“影片只敘述了故事，卻沒(méi)有多少打動(dòng)人的戲”，是一次“失敗”的改編。

巴金的這篇長(zhǎng)文對(duì)電影《家》的批評(píng)是全方位的。為什么巴金對(duì)待老朋友陳西禾改編的作品如此不寬容，筆者認(rèn)為更深層次的原因是陳西禾編導(dǎo)的電影《家》太忠實(shí)于原著了。上世紀(jì)五十年代，巴金不斷檢討自己的作品，“請(qǐng)求今天的讀者寬容地對(duì)待這本二十七歲的年輕人寫的小說(shuō)。”1953年人民文學(xué)出版社重印《家》的時(shí)候，巴金“本想重寫這部小說(shuō)。”上影廠原汁原味地將《家》搬上銀幕，這樣的改編不符合巴金當(dāng)時(shí)的愿望。

經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)的《家》

1978年，影片《家》復(fù)映，卻產(chǎn)生了與1957年初映時(shí)截然不同的反響。筆者當(dāng)時(shí)住在三里屯，印象最深的就是三里屯禮堂的大廣告牌上手繪的電影《家》的巨幅宣傳畫。售票窗口排起了長(zhǎng)隊(duì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。據(jù)飾演瑞玨的張瑞芳回憶，當(dāng)時(shí)她和孫道臨恰巧在北京出差，聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)也要放映《家》，于是相約到北京電影制片廠演員莽一萍家去看這部老片子：“面對(duì)電視屏幕，我們靜靜地看著，心中五味雜陳……奇怪的是，過(guò)去我們對(duì)《家》的影片并不那么滿意，拍完后還覺(jué)得有許多遺憾的地方，怎么今天看到的每一個(gè)鏡頭會(huì)讓我們這么心動(dòng)……我側(cè)過(guò)臉去看看道臨，他也在不停地擦眼淚。我們這是怎么了……”多年以后，孫道臨在一篇自述中這樣寫道：“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這部戲拍得太素淡。不夠濃烈。但很奇怪，事過(guò)24年，當(dāng)我在‘文革’以后重看這部影片時(shí)，卻覺(jué)得它真實(shí)地、恰如其分地再現(xiàn)了20世紀(jì)封建大家庭的沒(méi)落，因而使劇中人的命運(yùn)更加牽動(dòng)人心。這部影片在‘文革’后重映，卻贏得了比1956年初映時(shí)（根據(jù)《中國(guó)電影編年紀(jì)事》記載，影片《家》初映日期為1957年3月——作者注）更熱烈的反應(yīng)，這說(shuō)明它是經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，同時(shí)也說(shuō)明兩位導(dǎo)演所堅(jiān)持的創(chuàng)作見(jiàn)解的價(jià)值。”

影片《家》初映時(shí)不被更多的人所理解，《家》的復(fù)映卻被廣泛贊賞和認(rèn)同。影片《家》藝術(shù)命運(yùn)的變化，筆者認(rèn)為有兩方面原因：一是不同歷史時(shí)期審美觀念的差異，二是經(jīng)歷了十年“文革”，人們對(duì)《家》有了更深刻的理解。

1982年9月24日，巴金在《一篇序文》里寫道：“像高家那樣的四世同堂的封建大家庭在中國(guó)似乎已經(jīng)絕跡，但封建社會(huì)的流毒還像污泥濁水積在我們的院內(nèi)墻角，需要我們進(jìn)行不懈的努力和不屈的斗爭(zhēng)，才能把它們掃除干凈。有一個(gè)時(shí)期連我自己也誤認(rèn)為我的小說(shuō)早已‘過(guò)時(shí)’，可是今天我還感覺(jué)到我和封建家庭的斬不斷的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，太可怕了！我才明白我的小說(shuō)并沒(méi)有‘過(guò)時(shí)’。”