曹禺在北京的戲劇人生
今年9月24日是曹禺誕生110周年。曹禺是中國現(xiàn)代戲劇的泰斗,被稱為“中國的莎士比亞”。時(shí)至今日,他創(chuàng)作的話劇還在舞臺上長演不衰,不少作品被改編為電影、電視劇以及歌舞劇等。
在曹禺86年的生命中,有長達(dá)50年的時(shí)間生活在北京,北京與他有著非常密切的聯(lián)系。本期,一起追尋他在北京的生活軌跡,探尋他的戲劇人生。
清華大學(xué)圖書館寫出《雷雨》
曹禺祖籍湖北潛江,1910年9月24日生于天津一個(gè)舊官僚家庭,原名萬家寶。生下三天后,母親因產(chǎn)褥熱不治身亡。后來他父親繼娶了母親的孿生妹妹為妻,繼母是個(gè)戲迷,家寶常被繼母抱到戲院去看戲,很快成為小戲迷。
12歲,家寶進(jìn)入南開中學(xué)。當(dāng)時(shí)的南開有很好的戲劇傳統(tǒng),校中有師生共同組成的“南開新劇團(tuán)”。1925年他成為南開新劇團(tuán)中活躍的一員,參加過丁西林的《壓迫》,田漢的《獲虎之夜》等多部劇的演出。除演劇之外,家寶還寫詩和小說。在發(fā)表小說《今宵酒醒何處》時(shí),他第一次使用了“曹禺”的筆名。1928年9月,曹禺被保送南開大學(xué)政治系,但他對所學(xué)專業(yè)不感興趣,決心離開南開大學(xué),到清華大學(xué)去學(xué)西洋文學(xué)。
1930年暑假,曹禺和要好的同學(xué)孫毓棠一同來到北京,準(zhǔn)備報(bào)考清華大學(xué)。當(dāng)時(shí),他們住在孫毓棠的外祖父家。孫毓棠的外祖父姓徐,是清朝遺老,當(dāng)時(shí)仍在任中山公園董事,每天去中山公園喝茶、聊天,但家道已敗落。田本相所著《曹禺傳》中記載,曹禺曾提到,話劇《北京人》中曾家的原型就是孫毓棠的外祖父徐家。當(dāng)時(shí)徐家雖然破敗,“但徐家的陳設(shè),仍然是十分講究的,處處都是古色古香,即使房屋的構(gòu)造、格局,都能看出昔日的威嚴(yán),棟梁上也留著過去金碧輝煌的痕跡,就像在《北京人》中所寫的。”
曹禺順利地考入清華大學(xué),直接進(jìn)入西洋文學(xué)系二年級就讀。孫毓棠考入歷史系。進(jìn)校不久,曹禺就參加排演話劇,排的是《娜拉》。他不僅是主演,還擔(dān)任了導(dǎo)演。1931年春天,《娜拉》在清華大禮堂公演,曹禺的出色演技引起轟動。“九一八事變”后,為配合抗日救亡宣傳,曹禺還排演了根據(jù)外國戲劇改編的《馬百計(jì)》、《骨皮》等,諷刺日本軍國主義,都收到了很好的效果。
除了演話劇,曹禺還非常迷戀音樂,他是清華軍樂隊(duì)的成員,在樂隊(duì)中吹巴松管,樂隊(duì)也常在大禮堂演出。
清華大禮堂在曹禺的一生中扮演著重要角色。這座建筑是由美國建筑師墨菲(H·K·Murphy)設(shè)計(jì)的,1912年建成。門廳正中有四根愛奧尼克柱,柱礎(chǔ)、凹槽、柱頭都十分精美。禮堂的屋頂在八角形平面的鼓座上是大穹頂,使建筑格外醒目。再加上禮堂前大面積翠綠的草坪,大禮堂更顯端莊明麗。
田本相所著《曹禺傳》記載,每當(dāng)走在禮堂前,曹禺常常聯(lián)想到天津的法國教堂,好像巴赫的彌撒曲又響在耳邊。但與教堂相比,他感到大禮堂更莊嚴(yán)巍然。
曹禺青年時(shí)代就能在這樣華美的禮堂內(nèi)登臺獻(xiàn)藝,也是一種幸福。這座禮堂也堅(jiān)定了曹禺獻(xiàn)身戲劇藝術(shù)的決心。
對于曹禺來說,清華大學(xué)圖書館是一個(gè)標(biāo)志性的建筑。正是在那里,誕生了他的第一部經(jīng)典劇作《雷雨》。
清華圖書館就在大禮堂北面不遠(yuǎn)。圖書館的東翼也是由美國建筑師墨菲設(shè)計(jì)的,1919年建成。許多建筑裝飾材料和設(shè)施都是從美國進(jìn)口的,被譽(yù)為“輪奐壯麗,可為全國冠”。1930年擴(kuò)建圖書館,新擴(kuò)建部分由中國設(shè)計(jì)師楊廷寶設(shè)計(jì),新擴(kuò)建筑沿用了老建筑紅磚、灰瓦與拱式大窗的風(fēng)格,與原建筑外觀一致,渾然一體。
1933年,曹禺進(jìn)校后的第二年,圖書館的擴(kuò)建工程已完工。《曹禺傳》中《〈雷雨〉的誕生》一章提到,曹禺還在天津南開大學(xué)讀書時(shí),就動了心思要寫《雷雨》,劇中的人物、情節(jié)已經(jīng)開始構(gòu)思,但是真正寫作卻是在讀清華大學(xué)時(shí)。曹禺寫了許多人物小傳,其數(shù)量遠(yuǎn)不止《雷雨》中的八個(gè)人,他幾乎整天在圖書館中寫作。
曹禺曾深情地回憶這段生活:“我懷念清華大學(xué)的圖書館,時(shí)常在我怎么想都是一片糊涂賬的時(shí)候,感謝一位姓金的管理員,允許我進(jìn)書庫隨意瀏覽看不盡的書籍和畫冊……在想到頭痛欲裂的時(shí)刻,我走出圖書館才覺出春風(fēng)、楊柳、淺溪、白石、水波上浮蕩的黃嘴雛鴨,感到韶華青春,自由的氣息迎面而來。”
《雷雨》終于在1933年暑期完成了。那一年曹禺23歲。
三座門大街“飛”出大戲劇家
曹禺寫完《雷雨》后,將書稿交給他的老同學(xué)章靳以。當(dāng)時(shí)鄭振鐸、巴金、靳以(章靳以的筆名)正在籌辦大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。編輯部就在三座門大街14號(現(xiàn)在的門牌是景山前街25號)一個(gè)僻靜的小院里。
當(dāng)時(shí),靳以可能覺得自己和曹禺關(guān)系太近了,為了避嫌,把《雷雨》的劇本暫時(shí)放在了抽屜里,沒有馬上發(fā)表。過了一段時(shí)間,他對巴金偶然間談起過這事,并從抽屜中翻出了劇本。巴金看完后,主張立即發(fā)表。靳以欣然同意。
巴金曾在《回憶曹禺》一文中寫道:“北平三座門大街十四號南屋,故事是從這里開始的。靳以把家寶一部稿子交給我看,在南屋客廳旁那間藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里,我一口氣讀完數(shù)百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開,我被深深震動了!”后來在巴金先生的力薦下,《雷雨》在《文學(xué)季刊》第一卷第三期上發(fā)表,一部中國現(xiàn)代話劇史上劃時(shí)代的杰作誕生了。
《文學(xué)季刊》只存在了兩年,出版共8期,但它卻刊登了許多在當(dāng)代文學(xué)史上有重要影響的作品,培養(yǎng)了不少文學(xué)新人。值得一提的是,當(dāng)年的院子還在,只是院中房子大都經(jīng)過翻建,又搭建了不少小屋,已看不出原來的風(fēng)貌。
從清華畢業(yè)后,曹禺曾先后在清華研究院、天津河北女子師范學(xué)院等地工作。1936年創(chuàng)作完成《日出》,后應(yīng)邀前往南京國立戲劇專科學(xué)校任教。抗戰(zhàn)期間曹禺輾轉(zhuǎn)于長沙、重慶、江安等地,并陸續(xù)發(fā)表《蛻變》《原野》《北京人》《家》等代表作。
鐵獅子胡同3號創(chuàng)作忙
抗戰(zhàn)勝利后,曹禺與老舍受美國國務(wù)院邀請于1946年初赴美講學(xué)。一年后返國。
1949年2月,在地下黨組織的安排下,曹禺秘密抵達(dá)香港,并于1949年3月18日抵達(dá)北京。離開北京15年后,他終于回到了北京。此后,除出訪、赴外地開會,體驗(yàn)生活外,他再沒有長期地離開過北京。
回到北京后,曹禺先被安排住在北京飯店。不久就住進(jìn)了鐵獅子胡同3號寓所。鐵獅子胡同東起如今東四北大街,西至交道口南大街,抗日戰(zhàn)爭勝利后,為紀(jì)念在抗戰(zhàn)中英勇犧牲的抗日名將張自忠將軍,將鐵獅子胡同改稱張自忠路,并沿用至今,不過當(dāng)時(shí)人們?nèi)粤?xí)慣稱鐵獅子胡同。
如今張自忠路5號,是一座中西合璧式的大門,門的上部是圓拱形,其上又有柱子和女兒墻,外墻上鑲著一塊牌子,上寫“張自忠路5號,歐陽予倩故居”。歐陽予倩是中央戲劇學(xué)院的第一位院長,因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里是中央戲劇學(xué)院職工宿舍,所以這里不僅住著歐陽予倩,還住有包括曹禺在內(nèi)的許多文化名人。
走進(jìn)張自忠路5號院門,迎面是一座小樓,有帶柱廊的前門,門上有三角形山花,小樓還建有哥特式尖頂,呈現(xiàn)濃郁的歐式風(fēng)格。在這座小樓中,住過詩人田間、表演藝術(shù)家金山、戲劇教育家沙可夫等。繞過小樓,后面是一座座排房,最后一排13間中式房子,是歐陽予倩故居。歐陽予倩在這里一直住到1962年病逝。
曹禺住在稍前的一排房子里。住在這里時(shí),他是非常繁忙的。他先后任中央戲劇學(xué)院副院長、北京人民藝術(shù)劇院院長,還有許多“委員”“代表”的頭銜。他不斷開會、講話、出訪,同時(shí)還繼續(xù)寫作。
他到協(xié)和醫(yī)院深入體驗(yàn)生活3個(gè)月,于1954年7月完成描寫知識分子思想改造的劇本:《明朗的天》。這部話劇年底由北京人民藝術(shù)劇院公演,受到熱烈歡迎,在第一屆全國話劇觀摩演出中獲劇本創(chuàng)作獎。
曹禺的女兒,作家萬方曾對這段生活有過回憶:“那時(shí)我家住在鐵獅子胡同三號,院子里有一棵很大的海棠樹,春天花影滿地。我爸爸的書房是一排小北房里的一間,被前面高大的房子擋住了陽光。窗子上掛著白窗簾,門前我媽媽種了一畦晚香玉,夏天開花的時(shí)候,那潔白碩大的晚香玉就像一個(gè)個(gè)朝天的小喇叭,美麗極了也香極了。”
“部長樓”里寫出《王昭君》
1974年,曹禺的夫人方瑞去世,曹禺把家搬到三里屯北24樓。上世紀(jì)七十年代末,他又搬到了復(fù)興門外大街南側(cè)的“部長樓”。在復(fù)興門外大街南側(cè),木樨地附近有兩座高層住宅樓,樓牌號為木樨地22號樓、24號樓,這兩座樓也被人們稱為“部長樓”。
當(dāng)時(shí),曹禺搬到了木樨地22樓6門的一個(gè)大單元。房子大了,但房間內(nèi)的擺設(shè)仍是十分簡樸,客廳里除了沙發(fā)、茶幾就是滿壁的圖書,沒有什么裝飾,唯有大沙發(fā)前的一面墻上掛著一幅關(guān)山月創(chuàng)作的紅梅條幅,為室內(nèi)增添了喜慶。
1978年秋,擱筆十多年的曹禺,完成了周恩來總理早在1961年就囑托他寫的《王昭君》,這部作品公演后反響熱烈。
1979年12月,他與相識三十余年的著名京劇演員李玉茹喜結(jié)連理。1980年,七十高齡的曹禺接連出訪瑞士、英國、法國、美國等國。忙碌之余他也有苦惱,他醞釀了好幾個(gè)劇本,但終因無法擺脫種種雜務(wù)而不能靜下心來寫作。
1996年12月13日,曹禺在北京醫(yī)院逝世。他永遠(yuǎn)離開了鐘愛一生的戲劇,但是正如巴金所說:“家寶并沒有去,他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者的心中!”