今年是作家張愛玲誕辰100周年。最近許鞍華導(dǎo)演的電影《第一爐香》放出預(yù)告片，引發(fā)觀眾重讀張愛玲。張愛玲到底有著怎樣的經(jīng)歷，讓我們這樣去紀念她？為什么還要讀張愛玲？而不讀張愛玲又會讓我們錯失什么？9月19日，清華大學(xué)中文系教授格非，作家張悅?cè)慌c止庵進行了一場對談，這次談?wù)摰膶ο笫菑垚哿帷?/p>

張愛玲的小說為什么改編很困難？

張愛玲在19歲時的散文《天才夢》中有其最著名的句子：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，而寫下這句有些“一語成讖”意味的話時，早慧的張愛玲已經(jīng)開始文字創(chuàng)作有12年。幾年后，她的《沉香屑·第一爐香》與《沉香屑·第二爐香》開始燃起上海灘對她的關(guān)注。23和24歲是張愛玲小說創(chuàng)作的高峰，《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等均于這一階段發(fā)表。

張愛玲的小說許多都被影視化，最近，許鞍華改編的電影《第一爐香》也成為討論的焦點，現(xiàn)場的幾位嘉賓對張愛玲小說影視化中可能遇到的困難表達了觀點。

嘉賓對談

“張愛玲小說里的物，它只在張愛玲小說里才能發(fā)揮超越物件的巨大能量和威力，它是一個意象，很多時候是一個象征，很多時候是和主要人物一樣重要的存在。但是到電影里面怎么體現(xiàn)這些物，怎么讓月亮灌注有張愛玲的情感，就很有難度。”張悅?cè)徽J為。

張悅?cè)灰詮垚哿嵝≌f中的鏡子為例談道：張愛玲小說人物總是在鏡子里看到自己，看到自己的美，看到自己哭，看到自己的意義何在，這是人物的一種驚醒，一種覺醒，一種對自己的發(fā)現(xiàn)、確認。而在改編中，鏡子里面的畫面還可以呈現(xiàn)出來，但是有一些比較困難，像物象，像那種氛圍的東西，我覺得不是靠精致、不是靠美術(shù)、靠老古董就能夠呈現(xiàn)出來的。

《色戒》劇照

“其實張愛玲晚期作品的戲劇性并不強，《色|戒》算是最強的。但她其實有非常多的小的轉(zhuǎn)折是在句子和句子之間，她其實想做到一個句子和另外一個句子之間的遷徙、轉(zhuǎn)移、騰挪，每次都讓人很意外。比如《小團圓》，你永遠不會想到她下一個句子會寫什么，因為她沒有邏輯性，你不知道下一個句子把你帶到哪兒。所以有一種敘事帶來的巨大能量，這種細節(jié)、這種句子之間的轉(zhuǎn)折，在電影里面很難，電影其實是處理場景。簡單說，張愛玲后期的小說非常簡化，后期小說改電影更難，《色|戒》已經(jīng)非常困難，它填充很多小說沒有的內(nèi)容。總體來說是困難的，會流失很多東西。”張悅?cè)徽J為。

格非認為，得出現(xiàn)一個跟張愛玲心意相通的、有同樣對世界的理解力的、知道通過什么樣的手段來調(diào)動的人才可以拍張愛玲。

“我看《色|戒》的時候，我也理解了李安的困境。比如舊上海，你要搭建的話費用很貴，所以每次李安在拍街景的時候都是一掃而過，不讓你看到破綻，但是你覺得不過癮，因為你想看上海的弄堂到底什么樣，這個很難做。所以這個物的問題，他就很難拍到。但是你看美國的電影《教父》，據(jù)說連電燈泡都做了復(fù)原，所有的氛圍，你一看那個畫面會有那個年代特殊的氛圍，所有物品都會在一種光影下說話。張愛玲的作品不是完全不能拍，但我覺得是沒有這樣的人把它電影化。”格非說。

“另外，我們著迷的常是張愛玲文字特殊的美，這種美在電影里呈現(xiàn)不出來，因為不可能呈現(xiàn)文字的美。比如兩個雙聲詞造成特殊的音節(jié)，電影根本沒辦法呈現(xiàn)，只有讀文字。對文字有嗜好的人才能理解文字的奧妙。有人說一個作家文字越好改編電影越難，這個道理是一樣的。”格非也認為。

“現(xiàn)代性社會中一個孤決個體的出現(xiàn)”

格非認為，對于張愛玲的討論要聚焦于“為什么在那個特殊的年代可以出現(xiàn)張愛玲這樣一個人”：“在現(xiàn)代社會要產(chǎn)生出一個隔絕的、孤決意義上的個體是需要很多很多條件的。傳統(tǒng)社會里面，雖然有陶淵明那樣‘種豆南山下，草盛豆苗稀’的人，但是他和人群還是密切的，他仍然可以找到某種寄托。但是到了張愛玲時代，她生在一個衣食無憂的家庭，從小接受了不錯的文史教育，而偏偏家庭又給你帶來非常多負面的東西。這種種條件造成了張愛玲自我意識的蘇醒。”

“張愛玲的寫作方式，實際上就是現(xiàn)代性社會出現(xiàn)的一個孤決個體，而她又進入到中國文化、特別是小說中形成非常復(fù)雜的交互運動，這是誕生張愛玲非常重要的一個特質(zhì)。所以我是覺得張愛玲有沒有意義，或者說今天的意義在什么地方？我們今天可能在更大的范圍里，在更大的意義上，我們面臨著張愛玲同樣的狀況。這個狀況是什么呢？我把它稱之為個人和他者的相互從屬。我屬于一個他者的群體，他者也屬于我的群體，我和一幫人形成特殊的關(guān)聯(lián)。你必須從他人那里獲得某種認定，反過來這個光打回來，你才知道自己生存是否有意義。我們原子化的個人的生存，它的觸目驚心的程度，已經(jīng)不是張愛玲時代所能比。”格非說。

止庵認為，張愛玲的意義首先在于她在左翼文學(xué)已經(jīng)一統(tǒng)天下的時候仍舊有所開拓，“左翼文學(xué)是每個人物都是階級的一員，遇到問題的解決是通過這個階級地位本身。但是張愛玲完全不在這個傳統(tǒng)里，她所有的人物都是個人，都是自己解決自己的問題。這一點是到現(xiàn)在為止張愛玲作品繼續(xù)活著的最重要的原因。再有一點，她并不是一個絕對意義上的個人主義者。當她寫到這些人物的時候，她有一副天的眼光和人的眼光。站在人的眼光看出每個人努力的意義，站在天的眼光看出這個人努力的無意義。所以張愛玲筆下所有人都是徒勞的。這是特別有意義的，張愛玲筆下誰都膨脹不起。”

張愛玲感受到的孤絕處境也和時代對其的約束有關(guān)系：“張愛玲一生只有兩年是想寫什么就寫什么，剩下漫長的一生都是想寫什么不讓寫什么，一直到她死為止。她是一個備受摧殘的天才，她是個一生都被限制的天才。”止庵說。

張愛玲筆下的女性：從物質(zhì)依憑到精神依憑

早在性別平權(quán)為社會熱議之前，張愛玲便已看清了社會對女性的偏見：“嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合”；“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重”。她也借“紅玫瑰”之口道出女性應(yīng)有的權(quán)利：“女人有改變主張的權(quán)利。”她筆下的許多女性角色，在今天看來仍然先鋒犀利而獨具特色。

張愛玲作品里主要塑造的人物是女性為主，塑造了一系列女性群像。她第一篇小說《第一爐香》，葛薇龍是女性，她的姑媽是女性。她塑造了一系列從身份來講，低的到女仆，高的到貴族，職業(yè)女性、非職業(yè)女性、家庭婦女，各種年齡的女性在張愛玲的小說中都有。

止庵認為，這其中，最重要、最豐滿而且是最能夠代表她的基本觀點的人，應(yīng)該就是《小團圓》里的盛九莉。“《小團圓》中，盛九莉是張愛玲的時候，她的事跡基本是張愛玲自己的事。但是她是在張愛玲的審視之下，所以她不完全是張愛玲。張愛玲對這個人，作為作家張愛玲對以自己為原型的人物有一個充分的審視，所以我覺得可能是最完整的。 張愛玲寫到女性的時候是很干凈的，基本上只涉及到情這個領(lǐng)域。但是從《怨女》開始到《半生緣》，到晚年小說里面，性的成分非常重，她可以把這個東西寫得很充分。到了晚年，張愛玲寫小說根本不管你愛看不愛看，所以從這個意義上，她把女性的問題寫得更豐富，包括同性、異性都寫到了。”

張悅?cè)徽f：“張愛玲的小說里面女性有兩種，早期的小說里面，她塑造的多數(shù)人都在尋求活下來的憑借，一個立身的根本。比如白流蘇立身根本是我得結(jié)婚，抓住一段婚姻；曹七巧得抓住錢財，抓住她手里的權(quán)力，蹉跎了半輩子贏得的權(quán)力。小說整個就是關(guān)于我如何抓住這個東西的，當有人撼動它的時候，我如何抓住它的故事。早期小說里面這個憑借相對來說是世俗化的，它是可見的。單從這個層面說，張愛玲依然可以和今天大多數(shù)女性對話，因為這個根本沒有變，無論是婚姻，曹七巧也可以當成是一個事業(yè)，她們和今天大多數(shù)女性沒有差別，就是我要抓住一個立身之根本，不然我在這個世界上沒有一席之地，這是張愛玲早年的人物。”

而到了后期的女性人物，則更加精神化一些，比如在《小團圓》里面的盛九莉，她的憑借主要還是愛，當然也包括恨。“這個小說里面恨是愛的變種，《小團圓》里面提到盛九莉要的是無條件的愛，這個憑借已經(jīng)比早年物質(zhì)的憑借更虛化一些。《色|戒》也是，我不覺得《色|戒》最后的轉(zhuǎn)折是因為鴿子蛋式的戒指，其實還是因為內(nèi)心對愛的確認，就是這個人是愛我的，這個確認使其整個信仰崩塌。所以這些后期人物更精神性。張愛玲的女性從物質(zhì)到精神的追求，這么多年沒有變過，在追求愛的人依然還在追求愛，還在信仰愛。為物質(zhì)去掙扎、為生計去拼搏的人，也依然像張愛玲筆下的女性那樣在生存和努力，所以張愛玲回應(yīng)了當代女性的種種問題。”

在談及哪一部作品是張愛玲最重要的作品時，張悅?cè)徽J為：“我覺得《小團圓》是張愛玲一部比較重要的作品，她的一些文學(xué)觀都很充分地在這個作品中展現(xiàn)，而這個作品是較少被討論的，除了它跟張愛玲自身的關(guān)系。大家對《小團圓》中真實和虛構(gòu)之間關(guān)系的討論熱情高于對這個文本的熱情，所以我覺得還需要更長一段時間，使我們把熱情真正投向張愛玲晚期的創(chuàng)作風(fēng)格，才能正視到這個作品里面可貴的東西。”止庵認為，《色|戒》與《留情》是張愛玲最重要的作品之一，“《色|戒》很好完成了一個人瞬間的念頭改變一個人的命運、改變一群人的命運的故事，《留情》是把人和人之間相依為命的關(guān)系表達得非常好。”

愛情在一瞬間是存在的

張愛玲是否總是傳奇中陽春白雪的存在？

格非認為，張愛玲是渴望大眾化的生活的，比如《金鎖記》跟中國現(xiàn)代啟蒙運動是有互通的關(guān)系的，“后來張愛玲的創(chuàng)作越來越走向個人化。張愛玲一直在希望確定某種東西，不光是愛情，這個東西牢靠嗎？它可信嗎？比如旗袍掀開里面有沒有虱子，屏風(fēng)會不會被蟲子蛀空。”

“張愛玲有些文章里面也表達了對普通人和普通人情的向外，問題是她的那種生活、她的個人生活本身沒有給她提供這樣的機會，《傾城之戀》里面有看月亮那一段，我每次看到都禁不住流淚，愛情到底存不存在？當月亮掛在海邊，通過窗口的薔薇花遮住一半，對方打電話來，她拿著電話，兩個人都不說話，她發(fā)現(xiàn)自己在流淚。這種描述，愛情在一剎那之間還是存在的，它出現(xiàn)了，這是張愛玲在作品里面著力尋找的東西。” 格非說。

止庵認為，張愛玲的散文局面比小說大，“在她的散文里曾經(jīng)有這么一段，她說看到街上有一個郵差騎著自行車，后面載著一個小老太太，她突然眼淚流下來，覺得特別感動。當然她的小說里面沒有塑造這樣的人物，可能她覺得這樣的人物不好寫或者不必寫。但是她對日常生活，對于我們普通生活特別關(guān)注，這一點值得我們留意，甚至她的書除了文學(xué)史價值，好多都是社會史的價值，還有好多關(guān)于當時的生活，比如《半生緣》里面有一段關(guān)于女人穿的鞋，曼楨到南京腳上長凍瘡，完全是一小段關(guān)于鞋的歷史的縮影。所以她可以寫《更衣記》這樣的書，包括《郁金香》里面主人公在地上縫被子，這些地方對于她這么一個作家來說，她又不是成天過這樣生活的人，只要她認真看一眼就可以把這個寫下來，這是很值得佩服的地方。”