再議“非虛構(gòu)”
從概念上來說,“非虛構(gòu)”是基于敘述形態(tài)來認(rèn)識的一種創(chuàng)作技藝,它既可以理解為文學(xué)的創(chuàng)作方法手段,也可以理解為一種文學(xué)創(chuàng)作的類型或文學(xué)樣式。從邏輯上來說,與“非虛構(gòu)”相對應(yīng)的只能是“虛構(gòu)”。如果一定要把“非虛構(gòu)”作為一種文學(xué)體裁,那么文學(xué)體裁只有兩種,即“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”。從現(xiàn)代漢語詞性上來說,“虛構(gòu)”既可以是一個(gè)名詞,也可以是一個(gè)形容詞,有時(shí)還可以作為動(dòng)詞。同樣,“非虛構(gòu)”既可以是形容詞,也可以是名詞或動(dòng)詞。如果把“非虛構(gòu)”作為形容詞的話,它就屬于形容詞附類的屬性詞(形容詞的另一附類叫狀態(tài)詞),那么“非虛構(gòu)”的“非”,可以進(jìn)行兩種解釋:一是“異乎尋常的、特殊的”之意,二是“不”“不屬于”之意。如果把“非虛構(gòu)”作為名詞的話,它就有點(diǎn)類似于“非金屬”“非晶體”“非賣品”的意思。作為一個(gè)概念,“非虛構(gòu)”中的“虛構(gòu)”是形容詞;但作為創(chuàng)作方法,“非虛構(gòu)”中的“虛構(gòu)”則是名詞。同理,在“非虛構(gòu)文學(xué)”和“非虛構(gòu)寫作”中的“非虛構(gòu)”,作為一個(gè)概念,它就是形容詞,是一個(gè)定語;而作為文學(xué)體裁或創(chuàng)作方法,它則是名詞。由此可見,“非虛構(gòu)文學(xué)”或者“非虛構(gòu)寫作”應(yīng)該是一個(gè)名詞,因?yàn)樗f明的是文學(xué)寫作的體裁(或者說是內(nèi)容、題材或創(chuàng)作方式)。而作為一種文學(xué)體裁的分類形式或方法,如果以“非虛構(gòu)”來劃分的話,與“非虛構(gòu)文學(xué)”和“非虛構(gòu)寫作”相對應(yīng)的就只能是“虛構(gòu)文學(xué)”和“虛構(gòu)寫作”了。
實(shí)際上,“非虛構(gòu)”在西方普遍運(yùn)用的領(lǐng)域并非狹隘地專門地指向文學(xué),當(dāng)然也并非與中國的報(bào)告文學(xué)相提并論,而是旨在將“非虛構(gòu)”與以小說為主的虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作、圖書出版相對應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作類型和圖書出版的劃分上,比如非虛構(gòu)類圖書、非虛構(gòu)類寫作。綜上所述,中國的文學(xué)界(包括理論、批評、教育和出版)應(yīng)該停止把“非虛構(gòu)”作為一種文學(xué)體裁濫用、混用、亂用,不能聽任其擾亂中國文學(xué)的生態(tài)。
我們知道,從司馬遷的《史記》以來,中國文學(xué)就有寫實(shí)的傳統(tǒng),像散文、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記、敘事詩等文學(xué)體裁,都強(qiáng)調(diào)文章內(nèi)容的真實(shí)性。中國的文學(xué)界也曾經(jīng)就散文是否要堅(jiān)持內(nèi)容的“真實(shí)性”問題有過長時(shí)間的論爭。然而,“非虛構(gòu)”以文學(xué)體裁的名義出現(xiàn)之后,卻模糊了真實(shí)(以事實(shí)為基礎(chǔ)的)與虛構(gòu)的界限,失去了寫實(shí)文學(xué)必須遵循的真實(shí)性原則。
如果虛構(gòu)和“非虛構(gòu)”之間沒有或者失去了界限,那又何必打著“非虛構(gòu)”的幌子呢?于是,問題也就出現(xiàn)了——“非虛構(gòu)”中要不要“虛構(gòu)”、能不能“虛構(gòu)”?如果“非虛構(gòu)”寫作中“可以虛構(gòu)人物,可以加一棵樹,加一條河等等都可以”,那么“最終還是要回到某種內(nèi)在邏輯里邊”的這種邏輯,是不是虛構(gòu)的邏輯呢?這樣的“非虛構(gòu)”還有沒有真實(shí)可言呢?這與虛構(gòu)類文學(xué)的創(chuàng)作(比如小說)又有什么區(qū)別呢?這樣的文學(xué)思潮還有沒有學(xué)術(shù)倫理和標(biāo)準(zhǔn)呢?
既然標(biāo)榜是“非虛構(gòu)”,那么就應(yīng)該徹底地拒絕小說化的虛構(gòu)敘述。在這里,我愿意引用斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》序言中的一段話作出回答:“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí),因?yàn)樵谀切┓浅r(shí)刻歷史本身已表現(xiàn)得十分完全,無需任何后來的幫手。歷史是真正的詩人和戲劇家,任何一個(gè)作家都甭想超過它。”
當(dāng)我們把“非虛構(gòu)”作為一種文學(xué)體裁的時(shí)候,勢必引起混亂。事實(shí)上,“非虛構(gòu)”的“非”在“虛構(gòu)”的前面,在無法確定其定義和解釋的時(shí)候,它的內(nèi)涵和外延就有些曖昧又含糊,具有一定的不確定性,它的態(tài)度“騎墻”且模棱兩可,完全沒有“不”或“無”的完全否定的意義,似乎處于否定和肯定之間,好像是非肯定,卻又是不否定,似是而非。比如理性、非理性、無理性,可以從這三個(gè)詞匯中看到虛構(gòu)、非虛構(gòu)、無虛構(gòu)的價(jià)值取向。因此,現(xiàn)在被吆喝的所謂“非虛構(gòu)文學(xué)”和“非虛構(gòu)寫作”,實(shí)質(zhì)上是一種微觀的個(gè)性化甚至個(gè)人化的寫作,某些評論家所強(qiáng)調(diào)的所謂“獨(dú)立性”。但是,這樣的“獨(dú)立性”也必須遵守不虛構(gòu)、無虛構(gòu)的真實(shí)性原則。也就是說,如果非要把“非虛構(gòu)”視為某種類型的文學(xué)樣式,那么它的作品所講述的人和事就必須真的是“非虛構(gòu)”的,是真實(shí)的,是不能虛構(gòu)的。
正因此,我們必須強(qiáng)調(diào),從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)和約定俗成的習(xí)慣來說,“非虛構(gòu)”在文本價(jià)值和意義上就是等同于真實(shí)。不可否認(rèn)的是,當(dāng)下有些依靠“非虛構(gòu)”起家從而成名的作家,始終打著“非虛構(gòu)”這個(gè)其實(shí)并不時(shí)髦的招牌,濫用或混用西方文學(xué)的概念,誤導(dǎo)了更多的寫作者,尤其是年輕人。這是十分危險(xiǎn)的,值得警惕。
今天,我們必須面對這樣一個(gè)嚴(yán)肅的課題,那就是“非虛構(gòu)”的濫用與寫實(shí)類文學(xué)(尤其是報(bào)告文學(xué))出現(xiàn)的沖突和爭論,由此給眾多報(bào)告文學(xué)作家的寫作原則、方向、理念和價(jià)值所帶來的不確定性,以及給讀者帶來的非積極的影響和后果。
文學(xué)來源于生活,高于生活。就像文學(xué)的真實(shí)不等于生活的真實(shí)一樣,文學(xué)寫作從來就沒有絕對的真實(shí)。因此,文學(xué)的“虛構(gòu)”從來離不開生活的真實(shí)。這種生活的真實(shí),也可以看作是一種文學(xué)意義上的“非虛構(gòu)”。反過來說,“非虛構(gòu)”文學(xué)寫作,也從來離不開“虛構(gòu)”,因?yàn)椤胺翘摌?gòu)”絕對不等于“真實(shí)”。因此,除了寫實(shí)類文學(xué)(報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記)體裁之外,我們也可以在小說、散文之前冠以“非虛構(gòu)”,比如非虛構(gòu)小說、非虛構(gòu)散文。舉例來說,某些虛構(gòu)的小說作品,其實(shí)是以真實(shí)的人物和事件為原型來結(jié)構(gòu)和敘事的,為了避免引起不必要的麻煩,卻有意在作品開篇發(fā)表聲明“本文純屬虛構(gòu),不要對號入座”。其實(shí)這就是典型的“非虛構(gòu)”。事實(shí)上,近年來也確實(shí)有小說作品以“非虛構(gòu)小說”的名義出版。
文學(xué)的虛構(gòu)和“非虛構(gòu)”,從創(chuàng)作的角度來說,均可以看作是一種手段、手法,它們是文學(xué)創(chuàng)作(敘述形態(tài))的一種技術(shù)和藝術(shù)的存在。但是從文學(xué)體裁上來說,以“非虛構(gòu)”和虛構(gòu)來分類的話,它們相互聯(lián)系又相互對立,走的是“真實(shí)”和“虛構(gòu)”兩條各自不同的路線。“非虛構(gòu)”類文學(xué)就是要堅(jiān)持不虛構(gòu),保證真實(shí)性。“非虛構(gòu)”強(qiáng)調(diào)的真實(shí),是事實(shí)的真實(shí),而不是虛構(gòu)的想象的那一種文學(xué)的真實(shí),是在堅(jiān)持實(shí)事求是原則基礎(chǔ)上的、符合歷史邏輯和事物客觀規(guī)律的真實(shí),是客觀和主觀的統(tǒng)一,表現(xiàn)在具體的作品中,那就是人物、時(shí)間、地點(diǎn)在作品敘述或呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)、情節(jié)和情感上的真實(shí)的事實(shí)的存在。一句話,不虛構(gòu)是“非虛構(gòu)”的底線,不允許虛構(gòu)是“非虛構(gòu)”的原則。
當(dāng)然,如果把“非虛構(gòu)”作為文學(xué)寫作的技藝形式、敘述形態(tài)、類型模式或圖書類型來界定,它的存在是具有積極意義的。它可以鼓勵(lì)作家打破傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作理論的限制,推陳出新,吸收和借鑒其他文學(xué)體裁的創(chuàng)作技巧和方法,并靈活地為我所用,達(dá)到作家所需要的一種自由的、獨(dú)立性的表達(dá),創(chuàng)作出更好的作品。
總之,如果一定要把“非虛構(gòu)”作為一種文學(xué)體裁,那么文學(xué)體裁應(yīng)該而且只能分為兩類,即:虛構(gòu)和“非虛構(gòu)”,不應(yīng)該把“非虛構(gòu)”和報(bào)告文學(xué)、小說、散文、詩歌并列為文學(xué)體裁,這是極其錯(cuò)誤的。雖然它們之間沒有高低貴賤之分,誰也別瞧不起誰,只是在調(diào)查和研究、理論和教育、敘述和表達(dá)等創(chuàng)作層面有著不同的存在、價(jià)值和追求,且可以相互影響、相互借鑒。用虛構(gòu)的方法從事虛構(gòu)類文學(xué)寫作的作家,老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己的寫作就是虛構(gòu)的,而從事“非虛構(gòu)”類文學(xué)寫作的作家,同樣要老老實(shí)實(shí)地遵循真實(shí)的原則,二者都要把握真實(shí)和虛構(gòu)的界限,守住事實(shí)和故事的底線,以誠實(shí)的、科學(xué)的、有尊嚴(yán)的方式為“非虛構(gòu)”正名,從而使得“非虛構(gòu)”在健康文明的中國文學(xué)生態(tài)里合理、合情、合法地存在、生長和發(fā)展。