上世紀(jì)80年代，大量優(yōu)秀外國作家作品被譯介到中國，約翰·契弗是其中之一。《巨型收音機(jī)》《綠陰山強(qiáng)盜》《啊，青春和美！》等中譯文率先發(fā)表在《世界文學(xué)》上。此后，《外國文藝》和《世界文學(xué)》又陸續(xù)刊登了《開除》《通天塔里的克蘭西》等作品。

不少讀過約翰·契弗的中國作家感念于他，其中就有王蒙。王蒙幾次在公開場合表達(dá)對契弗的喜愛，認(rèn)為契弗的小說“寫得非常干凈。每個段落，每一句話，每個字都像是經(jīng)過水洗過，清爽、利落、閃閃發(fā)光”。

契弗在長篇小說和短篇小說領(lǐng)域都很有造詣，生平共出版五部長篇小說：《沃普蕭紀(jì)事》（獲1958年度美國國家圖書獎）、《沃普蕭丑聞》（獲1965年度威廉·迪恩·豪厄爾斯獎）、《歡迎來到彈園村》《獵鷹者監(jiān)獄》和《恰似天堂》。但相較而言，契弗的短篇小說成就更大，被公認(rèn)為“20世紀(jì)最重要的短篇小說家之一”。

最具代表性的是出版于1978年的《約翰·契弗短篇小說集》，由約翰·契弗親自編選，共收錄61篇短篇小說。翌年獲得普利策小說獎和全美書評人協(xié)會獎，3年后推出的平裝本又獲得美國國家圖書獎。該書可以看成契弗對自己短篇小說創(chuàng)作生涯的一次總結(jié)。

近日，中文版《約翰·契弗短篇小說集》由譯林出版社出版，由資深文學(xué)譯者馮濤和張坤傾情翻譯。9月18日，兩位譯者做客新京報·文化客廳，以“我們那永遠(yuǎn)無處安放的游牧靈魂”為主題，與讀者分享約翰·契弗的短篇小說。

《約翰·契弗短篇小說集》，[美] 約翰·契弗 著，馮濤、張坤 譯

譯林出版社，2020年8月版

《紐約客》小說家一員

17歲時，約翰·契弗在《新共和》雜志上刊載《被開除》，是他公開發(fā)表的第一篇短篇小說。這篇小說源自契弗的個人經(jīng)歷，語言平實(shí)、觀察精準(zhǔn)，描寫普通人的生活，是契弗風(fēng)格的肇始。

1934年，《紐約客》首次發(fā)表約翰·契弗的短篇小說。接下來幾十年間，契弗共在《紐約客》上發(fā)表短篇小說119篇。可以說，契弗與厄普代克、卡佛等時常在《紐約客》上發(fā)表短篇小說的小說家共同創(chuàng)造了所謂的“《紐約客》風(fēng)格”。

上世紀(jì)80年代，美國一個調(diào)查結(jié)果顯示，讀者認(rèn)為能夠真正流傳后世的在世作家中，索爾·貝婁高調(diào)位列第一位，排在第二、第三位的分別是約翰·厄普代克、約翰·契弗。

契弗與貝婁、厄普代克的區(qū)別在哪？馮濤認(rèn)為，契弗和厄普代克兩人都是書寫中產(chǎn)階級的圣手。他用作家類比來區(qū)別契弗和厄普代克的風(fēng)格：契弗類似美國的契訶夫，而厄普代克就如同美國的巴爾扎克和福樓拜合體，“巴爾扎克的小說場面宏大 ，視野開闊，而福樓拜有藝術(shù)家的追求”。

極簡主義是貼在卡佛身上的標(biāo)簽。不過引人誤會的是，不少人覺得極簡主義并非卡佛有意為之，而是《紐約客》編輯使然的結(jié)果。和契弗一樣，卡佛也有很多短篇小說發(fā)表在《紐約客》上。大家后來發(fā)現(xiàn)，《紐約客》的編輯事實(shí)上對極簡主義小說風(fēng)格的形成起到了關(guān)鍵重要，甚至有人認(rèn)為這種風(fēng)格就是編輯刪改出來的。馮濤認(rèn)為，“如果說契弗寫的是典型中產(chǎn)階級生活的話，那么卡佛寫更加偏向底層的窮人。相對而言，卡佛的形式感更強(qiáng)一些，可能有點(diǎn)形式大于內(nèi)容了”。

美國“城郊的契訶夫”

契訶夫之后，但凡短篇小說寫得好的作家，都會被有意無意地稱為某個時代或某個地域的契訶夫。例子已經(jīng)很多：威廉·特雷弗被稱為“愛爾蘭的契訶夫”，愛麗絲?門羅被稱為“加拿大的契訶夫”，雷蒙德?卡佛被稱為“美國的契訶夫”，約翰·契弗則被稱為美國“城郊的契訶夫”……雖然這種稱謂有貼標(biāo)簽的嫌疑，但多少點(diǎn)出了契訶夫與短篇小說的緊密聯(lián)系。

舉世聞名的短篇小說家并非只有契訶夫，同樣被列入“世界三大短篇小說家”的還有歐·亨利和莫泊桑，為什么只有契訶夫獨(dú)占鰲頭，名字儼然成為短篇小說的代名詞。在譯者張坤看來，這源自契訶夫?qū)Χ唐≌f這一文體作出的杰出貢獻(xiàn)：契訶夫?yàn)槎唐≌f確立了至高無上的標(biāo)準(zhǔn)。而且，與歐·亨利、莫泊桑最大的不同在于，契訶夫不關(guān)注戲劇性的情節(jié)，而著力于寫出小說的余味。

另一位對短篇小說頗有造詣的作家凱瑟琳·曼斯菲爾德極為推崇契訶夫。在寫給丈夫的信中，她說“寧愿拿莫泊桑的所有短篇小說去換契訶夫的一頁短篇小說” 。犀利的毛姆雖然一語中的地指出契訶夫沒有構(gòu)思戲劇性故事的天賦，但也不得不承認(rèn)，契訶夫非常明智地將這種局限當(dāng)作他小說藝術(shù)的基礎(chǔ)。“作為一個人，他似乎具有愉快而腳踏實(shí)地的性情，不過作為一位作家，他卻具有消沉、抑郁的天性。這就使他對激烈的行為或是激昂的言行滿懷厭惡，避之唯恐不及。他的幽默經(jīng)常是如此令人痛苦，是一個人如琴弦般敏感的感受力，因?yàn)槭艿酱直┑墓尾炼鸬募嵎磻?yīng)。”

約翰·契弗

契弗之所以被稱為美國“城郊的契訶夫”，一方面自然是因?yàn)槠醺サ男≌f在風(fēng)格上與契訶夫類似，關(guān)注的不是情節(jié)或故事，而是穎悟、夢想和觀念。張坤說，“在契弗的作品中，有一種隱約而又無所不在的青春氣息，一種少年感。契弗的挽歌情調(diào)和抒情氣質(zhì)給人留下深刻的印象。”同時，由于契弗書寫的對象是生活在美國郊區(qū)的中產(chǎn)階級，這些中產(chǎn)階級白天在市區(qū)上班，晚上回到郊區(qū)生活，于是有了“城郊的契訶夫”的限定。

中產(chǎn)階級的痛苦與掙扎

張坤介紹，契弗寫中產(chǎn)階級的作品中，一部分書寫的是紐約郊區(qū)的中產(chǎn)階級，他們白天到曼哈頓上班，下班后坐通勤火車回到郊區(qū)的大房子。代表作品有書寫紐約城勞工階層和幫傭的《巨型收音機(jī)》，講述遠(yuǎn)在中產(chǎn)之下、又做著中產(chǎn)富足夢的小人物經(jīng)歷的《公寓管理員》，以及描述美好前程破滅的《圣誕節(jié)是窮人的傷心日》等。契弗還有一些小說以意大利為背景，繼承亨利·詹姆斯的傳統(tǒng)，將意大利看成病入膏肓的歐洲故國形象，美國則代表天真淳樸的新世界。

創(chuàng)作后期的契弗顯得更加多元，代表性作品是《游泳的人》。這篇發(fā)表于1964年的小說如夢似幻，用一種超現(xiàn)實(shí)或象征筆法寫成，突破以往現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作思路和方式。講述生活在戶戶都有游泳池的富裕郊區(qū)的主人公在一個夏天傍晚突發(fā)奇想，想從一個游泳池到另外一個游泳池，一直游回到家里去。但是隨著他的這個旅程繼續(xù)往前推進(jìn)，周圍的環(huán)境開始漸漸發(fā)生變化，直到回家后發(fā)現(xiàn)人去樓空。《游泳的人》后來被拍成電影《浮生錄》，契弗還在里面客串了一個小角色。

電影《浮生錄》 The Swimmer (1968)海報

“約翰·契弗創(chuàng)作生涯最多產(chǎn)的一段時間，正好是美國經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、中產(chǎn)階級逐漸壯大的時期。中產(chǎn)階級開始形成比較強(qiáng)大的自我意識。這個過程跟中國現(xiàn)在進(jìn)行的城市化、經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，以及隨著全球化發(fā)展與世界日益頻繁的交流有相似性。”張坤也認(rèn)為，隨著中國城市化的突飛猛進(jìn)，《約翰·契弗短篇小說集》展現(xiàn)的美國中產(chǎn)階級眾生相會讓中國讀者感同身受。

中產(chǎn)階級的痛苦和掙扎，是契弗小說始終關(guān)注的主題。這也許源自契弗切身的經(jīng)歷：一生掙扎于酒精和性愛之中。于是，契弗苦心孤詣探索中產(chǎn)階級賴以建基于其上的生活基礎(chǔ)，極為深刻地表現(xiàn)人類精神層面上居無定所、具有永恒意義的漂泊感。用契弗自己的話來說，就是人類天生都有一種游牧血統(tǒng)。

契弗將短篇小說稱為游牧者文學(xué)。他在《我為什么要寫短篇小說》中寫道，“只要我們還會被緊張的、戲劇性的經(jīng)驗(yàn)攫住，我們的文學(xué)中就需要短篇小說這一類別；當(dāng)然，沒有文學(xué)，我們也不復(fù)存在。” 契弗意識到敘述性的虛構(gòu)小說能夠幫助我們了解彼此以及身處的這個讓人迷惑的世界，這是小說繼續(xù)存在的理由。“文學(xué)依舊擁有敘事功能——小說，人們將用生命捍衛(wèi)它”。而長篇小說因?yàn)轭}材和篇幅的重大和厚重，追求一種古典式的一致性，從而拒絕接納我們生活方式中的一些新鮮元素。

約翰·契弗的價值

契弗所處的時代早已過去，我們現(xiàn)在閱讀契弗小說的意義何在？這就好比問沙俄時代農(nóng)奴制已然消逝，契訶夫的小說是否還有價值一樣，是一個重讀經(jīng)典的老話題。對于那些流傳后世的文學(xué)經(jīng)典來說，價值究竟何在？文學(xué)經(jīng)典對于現(xiàn)代人那永遠(yuǎn)無法安放的靈魂到底有什么意義？

馮濤將文學(xué)的功用分為三個層次：認(rèn)識價值、審美價值和精神訴求。“這三個層次是從低到高的，契弗小說描寫中產(chǎn)階級，這只是小說的認(rèn)識價值，讀者通過閱讀帶入其中，覺得非常親切。”他認(rèn)為，文學(xué)像其他藝術(shù)一樣，要承擔(dān)撫慰和解決人精神困境的責(zé)任。

“好的作品，首先做到的應(yīng)該是真實(shí)，寫出社會人生，尤其是人性的真相。莎士比亞和托爾斯泰的偉大，正是由于他們的作品對人的精神困境有終極探索。其次是有一種悲天憫人的情懷。”

作為一種最世俗化的文學(xué)形式，決定小說終極價值的是它精神追求所達(dá)到的高度。“作家的創(chuàng)作題材并不重要，不管你寫的是中產(chǎn)階級，還是勞動人民，這些其實(shí)都不重要，真正重要的是作家精神方面的追求。”

“契弗高于一般小說家的地方在于，著力探求恒久不變的東西，對于光明的熱愛，以及對于人之為人所具有的某種道德鏈條的追尋決心。他一直在揭示人在經(jīng)歷苦痛、絕望的真實(shí)情況之后，還在一直期盼、一直向往光明。”

文學(xué)經(jīng)典的意義或許就在于，為我們那永遠(yuǎn)無法安放的靈魂找到一個精神家園。