“我不想讓獲獎成為壓力，它只能成為動力。”2016年，曹文軒獲得國際安徒生獎，這是兒童文學(xué)作家能獲得的最高榮譽(yù)。但曹文軒告訴自己，不要太在意這份榮譽(yù)，應(yīng)當(dāng)一如既往的寫作。“還好，在十分疲倦地對付了一陣媒體之后，我很快恢復(fù)到了常態(tài)，恢復(fù)到老樣子。我甚至忘記了獲獎證書和那枚有安徒生頭像的獎?wù)卤晃曳诺搅耸裁吹胤健！?/p>

此后，曹文軒不停地寫，速度比以往任何時候都快。2017年，他出版了《蜻蜓眼》，后來又寫了“曹文軒新小說”系列。

《拖把軍團(tuán)》寫于2019年年末。為了找回寫這類作品的感覺，曹文軒在動筆前通讀了全部的皮卡故事，看看其中是否留下了一些可以發(fā)展的線索。“寫皮卡故事的心火再次點(diǎn)燃，我回到了六年前，但又和六年前的感覺不太一樣。這六年間，我對文學(xué)又有了新的理解，特別是對這一類的作品，更有新的理解。”他表示，自己會將“皮卡兄弟”系列繼續(xù)寫下去，并在這一系列中將自己“幽默的最高境界是智慧”的想法付諸實踐。

和以往兩三個小故事組成一本書相比，這次的《拖把軍團(tuán)》是一個完整的長篇。曹文軒透露，這種寫法會在該系列今后的創(chuàng)作中延續(xù)下去。“這比以前那種寫幾個故事結(jié)構(gòu)一書的方式，更具難度，但我很喜歡。我是一個愿意思考結(jié)構(gòu)、經(jīng)營結(jié)構(gòu)的寫作者，我會在結(jié)構(gòu)中獲取快樂，將其看成是對我能力的考驗。”

有別于《草房子》，要既幽默又不淺薄

有別于曹文軒的經(jīng)典作品《草房子》《青銅葵花》，“皮卡兄弟”系列簡約輕快、風(fēng)趣幽默。對于這種風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，曹文軒自覺得心應(yīng)手。“很多年前，我就知道，我內(nèi)心不只是有書寫《草房子》《青銅葵花》這一類作品的沖動，我還有書寫其他情調(diào)和風(fēng)格作品的沖動，并且這些沖動不時地會像狂風(fēng)中的波浪在心海中撲打和咆哮。我喜歡銳利的、清醒的現(xiàn)實主義，但我骨子里一定又駐扎著浪漫主義之魔。”他不想將自己拘囿于一隅，只想順其自然，能寫什么就寫什么。他同時認(rèn)為，《草房子》也好，“皮卡兄弟”系列也好，看似差別很大，但在題旨、美學(xué)上仍具有一致性，“就像是一娘所生的幾個兄弟，性情各異，但細(xì)看，深看，還是一家兄弟”。

之所以續(xù)寫皮卡的故事，曹文軒坦言，這是因為他深知兒童的認(rèn)知心理會傾向于一個形象的不斷書寫。“我要為中國兒童文學(xué)塑造一個廣為人知的藝術(shù)形象。我要寫出既幽默，又能在幽默之后留下許多寶貴記憶的作品；寫出一個能讓現(xiàn)在的孩子喜歡，而當(dāng)他長大之后再回憶起當(dāng)年的閱讀時，非但不感到淺薄和害臊，還會有新的感受的作品。”

在“皮卡兄弟”的故事中，曹文軒構(gòu)建了一個令人向往的都市家庭，在家庭的每個成員身上，我們都可以讀到善良、幽默，和對孩子的尊重。但在這樣一個其樂融融的大家庭中，也會有矛盾和沖突。曹文軒說，他不想將皮卡兄弟的故事敘述成輕薄的嘻哈故事，“這里的幽默常常是與眼淚在一起的，也許這才是高質(zhì)量的幸福之家”。

從油麻地到北京，寫城市寫鄉(xiāng)村一樣順手

從《草房子》開始，曹文軒筆下的很多故事都發(fā)生在一個叫油麻地的地方，他關(guān)于人生、人性、社會的思考和美學(xué)趣味，也都落在這個地方。但從2015年的《火印》開始，他的目光逐漸從油麻地轉(zhuǎn)移，從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，乃至北京、上海這樣的大都市。2017年的《蜻蜓眼》里，他甚至寫了法國的馬賽和里昂。

談到這一“轉(zhuǎn)身”，曹文軒坦言，自己研究發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)史上，一個作家很容易因為自己的作品過分風(fēng)格化，而導(dǎo)致他的寫作只能在一個狹小的范圍內(nèi)經(jīng)營。而批評家和讀者往往以“特色”的名義，給了作家鼓勵和喜愛，使其變本加厲地來經(jīng)營自己的所謂“特色”，將一個廣闊的生活領(lǐng)域舍棄了。“這叫畫地為牢，作繭自縛。”

他說，自己其實已經(jīng)是一個很熟悉城市生活的人，在城市生活的年頭是鄉(xiāng)村的三倍。“我現(xiàn)在寫城市與寫鄉(xiāng)村一樣順手，完全沒有問題。就這么轉(zhuǎn)身了，轉(zhuǎn)身也就轉(zhuǎn)身了。”而這一切，都發(fā)生在很自然的狀態(tài)里。“一個作家，特別是那些生活領(lǐng)域被大大擴(kuò)展了的作家，總會去開采新的礦藏的。”

在“皮卡兄弟”系列里，大部分的故事空間發(fā)生在油麻地以外的北京，但曹文軒也會讓小主角隨時離開都市去到鄉(xiāng)村，因為他們的爺爺奶奶以及姑姑們都在油麻地，那里發(fā)生的故事是城里無法發(fā)生的。在他看來，這樣“穿插著寫鄉(xiāng)村，讓城市和鄉(xiāng)村產(chǎn)生一種對比”，也是一種不錯的安排。