宋代杰出的女作家李清照經(jīng)歷了南北宋之交的時(shí)代巨變，倉(cāng)促南渡，當(dāng)其驚魂甫定、痛定思痛時(shí)，往日之生活情境、故事、人物，便時(shí)時(shí)浮現(xiàn)腦際，歷歷在目，因空間阻隔和時(shí)間流轉(zhuǎn)而變得愈發(fā)清晰深刻，由此構(gòu)成其后期作品中鮮明的時(shí)代記憶主題。這些記憶成為理解李清照情感指向和心靈歷程的路標(biāo)。

“忘了除非醉”：抗拒遺忘的記憶。《菩薩蠻》提出了一個(gè)消解記憶的方式，即忘卻：“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。”企圖以醉酒麻醉意識(shí)，強(qiáng)制遺忘，其中蘊(yùn)含了兩層意思：一是故鄉(xiāng)記憶之深，須臾不可忘記；二是記憶之痛楚無(wú)奈，不如選擇逃避。“遺忘”與“記憶”本就是相伴而生的孿生兄弟，遺忘是暫時(shí)的，它并未阻斷回憶，只是造成了記憶的斷片化。與遺忘相反，李清照最執(zhí)著的恰恰是“記得”：“記得玉釵斜撥火，寶篆成空。”（《浪淘沙》）“中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。”（《永遇樂(lè)》）而且，她總是把記憶拉回到當(dāng)下情境中，用“舊時(shí)”“當(dāng)年”與“如今”“今年”串聯(lián)起回憶的路徑：“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似、舊家時(shí)。”（《南歌子》）“如今也，不成懷抱，得似舊時(shí)那？”（《轉(zhuǎn)調(diào)滿(mǎn)庭芳》）“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？”（《聲聲慢》）“年年雪里，常插梅花醉……今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。”（《清平樂(lè)》）記取舊日蹤跡，似水流年，她將時(shí)間定格為一幀幀交相疊映的畫(huà)面，使記憶得以存儲(chǔ)。

“故鄉(xiāng)何處是”：鄉(xiāng)國(guó)記憶與身份認(rèn)同。對(duì)中原故土的眷戀是南渡士人的普遍心理，回望故國(guó)鄉(xiāng)關(guān)也成為李清照文化記憶的核心主題。“故鄉(xiāng)何處是”？在其詞中，是神州汴京：“永夜厭厭歡意少，空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道。”（《蝶戀花》）在其詩(shī)中，“故鄉(xiāng)”是父祖輩歷代繁衍生息的齊魯鄉(xiāng)邦：“不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息。靈光雖在應(yīng)蕭蕭，草中翁仲今何若？遺氓豈尚種桑麻，殘?zhí)斎缏劚３枪ｆ思腋缸嫔R魯，位下名高人比數(shù)。當(dāng)年稷下縱談時(shí)，猶記人揮汗成雨。子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”（《上樞密韓公工部尚書(shū)胡公》）在這里，“時(shí)間和空間的維度，民族的歷史和領(lǐng)土被整合在一起，成為一道民族的記憶風(fēng)景”（《回憶空間》）。鄉(xiāng)梓之地成為承載記憶的窗口，以地點(diǎn)為中心，城市、鄉(xiāng)村、道路、房屋、家族成員，連結(jié)成一張彌散的記憶之網(wǎng)。

“誰(shuí)”之問(wèn)：幸存者的創(chuàng)傷記憶。對(duì)親身經(jīng)歷個(gè)人、家庭和國(guó)家變難的李清照而言，其記憶無(wú)不帶有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷留下的慘痛記憶。南渡后的李清照，孑然一身，形影相吊，一個(gè)“誰(shuí)”字經(jīng)常闖入其記憶中：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚？”（《孤雁兒》）“畫(huà)樓重上與誰(shuí)同？”（《浪淘沙》）“誰(shuí)憐憔悴更凋零？”“為誰(shuí)憔悴損芳姿……濃香吹盡有誰(shuí)知？”（《臨江仙》）“滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？”（《聲聲慢》）“誰(shuí)”字可泛指親友故交，但聯(lián)系其流亡經(jīng)歷與詞中語(yǔ)境，顯然指亡故的趙明誠(chéng)更為切近。李清照前期詞中亦屢屢出現(xiàn)“誰(shuí)”字：“樓上遠(yuǎn)信誰(shuí)傳？恨綿綿。”（《怨王孫》）“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？”（《一剪梅》）“酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？”（《蝶戀花》）不同的是，前期是生離與相思，后期是死別與絕望。“誰(shuí)憐”“與誰(shuí)”“有誰(shuí)”“為誰(shuí)”？是幸存者對(duì)逝去親人的無(wú)盡追憶，其背后隱含著無(wú)法治愈的創(chuàng)傷，映襯出自己茫然無(wú)助的孤獨(dú)身影：“一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄。”（《孤雁兒》）“落日熔金，暮云合璧，人在何處？”（《永遇樂(lè)》）易安詞中充滿(mǎn)這種沉重深長(zhǎng)的追問(wèn)喟嘆和身世幻滅之感。

“至今思項(xiàng)羽”：歷史記憶。詠史懷古詩(shī)以文化記憶的形式，通過(guò)對(duì)歷史人物、事件的詠嘆評(píng)價(jià)，曲折表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。李清照寫(xiě)有兩首具有史論色彩的五言絕句，分別寫(xiě)嵇康與項(xiàng)羽。《詠史》：“兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”《烏江》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”兩詩(shī)均有感于時(shí)局人心而發(fā)，前者系指斥劉豫在金人扶持下建偽齊政權(quán)的僭逆行為，后者表達(dá)了對(duì)主和偷安、貪生畏死之輩的不滿(mǎn)，“至死”“至今”，以強(qiáng)烈的語(yǔ)氣，借歌頌以反諷，凸顯了文化記憶的警示功能。其傳世逸句“南渡衣冠欠王導(dǎo)，北來(lái)消息少劉琨”具有同樣的指向。《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛》也是歷史記憶的文學(xué)范本，它是關(guān)于唐代盛衰之際的一段歷史反思，表達(dá)了懲戒奸雄、總結(jié)廢興的政治主題。值得注意的，是李清照對(duì)碑銘石刻及歷史記載看似矛盾的態(tài)度：“堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”“夏商有鑒當(dāng)深戒，簡(jiǎn)冊(cè)汗青今俱在。”對(duì)照元結(jié)《大唐中興頌》與張耒《讀中興頌碑》，李清照顯然對(duì)虛飾中興功德的頌贊之類(lèi)“文字”的價(jià)值持懷疑態(tài)度，而更看重具有鑒戒意義的“簡(jiǎn)冊(cè)汗青”。這也體現(xiàn)了詠史懷古之作作為歷史記憶的特點(diǎn)：作者并不具有“在場(chǎng)”和親歷的經(jīng)驗(yàn)，而是從當(dāng)下出發(fā)，從歷史檔案和知識(shí)記憶中攫取材料，對(duì)史實(shí)加以重構(gòu)、改造和闡釋?zhuān)@取決于詩(shī)人的史識(shí)。

“尋尋覓覓”：易安詞的“記憶痕跡”。李清照的記憶中有一些敏感的“觸發(fā)點(diǎn)”，在她片段式的記憶中重復(fù)出現(xiàn)，有如儲(chǔ)存的材料庫(kù)，常常在不經(jīng)意間浮現(xiàn)出來(lái)，在文本中留下追憶的痕跡。如不同時(shí)期對(duì)雁、梅、菊、海棠等物象的吟詠，都構(gòu)成“互文性”的記憶符號(hào)。再如回憶京洛舊事：“當(dāng)年，曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。侭如龍驕馬，流水輕車(chē)。不怕風(fēng)狂雨驟，恰才稱(chēng)，煮酒箋花。”（《轉(zhuǎn)調(diào)滿(mǎn)庭芳》）“中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。”（《永遇樂(lè)》）周煇《清波別志》卷二記載：“紹興初，故老閑坐必談京師風(fēng)物，且喜歌曹元寵‘甚時(shí)得歸京里去’十小闋，聽(tīng)之感慨有流涕者。”李清照詞對(duì)“中州盛日”生活場(chǎng)景的細(xì)致描寫(xiě)，也正反映了南渡移民自覺(jué)的文化“懷舊”心理。

李清照發(fā)揮了不同文體的記憶書(shū)寫(xiě)功能，她以詩(shī)書(shū)寫(xiě)歷史人物志，以詞表現(xiàn)個(gè)人心路歷程，以文記錄夫婦生活變遷，營(yíng)造了自己的“記憶場(chǎng)”，敘寫(xiě)了屬于個(gè)人、家庭、族群的文化記憶。若從她所創(chuàng)作的詩(shī)、詞、文、賦中尋找記憶的“文本痕跡”，詞無(wú)疑是非常適宜回憶書(shū)寫(xiě)的文體。以時(shí)地變遷寫(xiě)今昔之感，是北宋詞體頗為流行的文本結(jié)構(gòu)。如晏殊《浣溪沙》（一曲新詞酒一杯）、歐陽(yáng)修《生查子》（去年元夜時(shí)），均呈現(xiàn)為直線流動(dòng)式時(shí)間結(jié)構(gòu)。自慢詞興，柳永、秦觀、周邦彥等詞人，其時(shí)地描寫(xiě)更多曲折變化，往往在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)間錯(cuò)綜穿插，鋪敘展衍，向復(fù)線式、多層次、多脈絡(luò)發(fā)展。易安詞的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)頗近晏、歐的小令詞，基本按照這種時(shí)空脈絡(luò)做漸進(jìn)性展開(kāi)，構(gòu)成講述過(guò)去、追尋陳?ài)E的記憶場(chǎng)域。然而，除了結(jié)構(gòu)和范式的類(lèi)同外，李清照與前輩詞人相比，最大的不同在于文化情懷與生活視野。北宋詞壇的主流在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里仍未擺脫晚唐五代詞的藩籬，從晏、歐到秦、周，他們的詞大多圍繞當(dāng)下境遇和自身情事，抒寫(xiě)一些近距離、短暫性、私人化的人生經(jīng)驗(yàn)，詞的功能相對(duì)單純。李清照與北宋大部分詞人不同，她是易代之際流離遷徙的異鄉(xiāng)人，國(guó)破家亡的幸存者，孤苦伶仃的嫠婦，正常的生活軌道完全中斷，心理上產(chǎn)生巨大的落差，因此，記憶幾乎成了她晚年孤苦凄涼生活最好的慰藉。她的記憶書(shū)寫(xiě)雖非宏大的政治敘事，甚至只是些“絮絮叨叨”“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的生活日常，卻突破了前期閨閣詞的視野局限，貫注了魂?duì)繅?mèng)縈、揮之不去的強(qiáng)烈情感，融入家國(guó)、創(chuàng)傷等文化記憶，這賦予她的詞不同于北宋士大夫之詞的別樣“情懷”。

（作者：陳元鋒，系山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）