“非虛構(gòu)”不是虛構(gòu)剩下的東西 ——兼論報告文學創(chuàng)作需要把握的三個問題
關于非虛構(gòu),關于報告文學,大家談得很多,還有一些爭鳴或者爭論。我也曾在《光明日報》《文藝報》發(fā)表過《“非虛構(gòu)”之辨》《報告文學的“幾何學”》。若要厘清二者之間的沖突,其核心和實質(zhì)就是一句簡單得不能簡單的大白話——“非虛構(gòu)”不是一種文學體裁。如果一定要把文學定一種類型為“非虛構(gòu)”的話,那么文學應該而且只應該有兩大類型——虛構(gòu)和非虛構(gòu)。沒有混淆,就沒有爭論。生活中,我們往往總是習慣于把簡單的事情搞復雜。從終點回到起點,這些爭論當然有它的意義。但對于作家來說,混淆了概念,就混淆了是非。尤其是對從事“非虛構(gòu)”類型的“寫實文學”(包括報告文學、紀實文學、傳記文學和敘事散文)的作家來說,更是如此。
生活在當下百年未有之大變局之中的我們,已經(jīng)越來越感受到一個不爭的現(xiàn)實,那就是真實的生活比虛構(gòu)的小說更精彩。作家的想象力似乎已經(jīng)難以解釋這個世界已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的變化。不是想不到,而是這個世界變化太快。因此,非虛構(gòu)所講述的真實故事及其帶來的意義,已經(jīng)越來越超過虛構(gòu)對這個世界的變化所作出的理解或闡釋,并成為一個時代的記憶,從而成為人類歷史的一部分。毫無疑問,“文學”這個詞語不應該僅僅局限于虛構(gòu)作家(小說家和詩人),“非虛構(gòu)”作家(以報告文學為主體)和小說家、詩人一樣,同樣是一個門類的文學家、藝術家,是一種創(chuàng)造性的寫作者,是處于同一層次的,沒有高低貴賤之分。因為,“非虛構(gòu)”并不是虛構(gòu)剩下的東西,優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作家是能夠把事實證據(jù)與最大規(guī)模的智力活動、最溫暖的人類同理心以及最高級的想象力相結(jié)合的人。
為什么說“非虛構(gòu)”不是虛構(gòu)剩下的東西?從事“非虛構(gòu)”寫作的作家又如何寫出優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品?這需要把握好以下三個問題。
第一、“非虛構(gòu)”的真實性。“非虛構(gòu)”最根本最核心的要義就是它的真實性。真實性是“非虛構(gòu)”的生命線。“非虛構(gòu)”的真實性不是微觀的真實,不是局部的真實,也不僅是細節(jié)的真實,而是一種整體性的完整的真實。正是從這個意義上說,“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作,必須注重調(diào)查研究,必須不虛構(gòu)。作為“非虛構(gòu)”作家,只有通過調(diào)查,才能深入理解你收集到的事實,發(fā)現(xiàn)你的主題。顯然,“非虛構(gòu)”作家往往會遇到材料成災的問題。周圍的事實那么多,一本本的筆記都記滿了,使我們陷入事實材料的汪洋大海,要么生怕?lián)炝酥ヂ閬G了西瓜,要么生怕掛一漏萬,事實甚至成了難以擺脫的負擔。真人真事當然不好寫,有許多你想不到和想得到的東西礙手礙腳,虛構(gòu)的人物就好辦得多。
文學不僅僅是講故事。作為“非虛構(gòu)”的報告文學也是如此,尤其要對現(xiàn)實中一個真實的人物作出一分為二又恰如其分的評價。這就說明,僅僅調(diào)查是不夠的,還要研究、要辯證分析,尋找到你需要的最本質(zhì)的東西來描繪生活、描繪生活中的人物、描繪人物的命運。如何研究呢?一方面要站開一點,從遠處通觀全貌,另一方面要一直追溯到產(chǎn)生矛盾的起因,從人物的心靈深處去看待事實。我通常把這種方法叫做“非虛構(gòu)”的“三三法”。即:第一,要“三視”——仰視,以敬畏之心深入調(diào)查采訪、廣泛查閱文獻資料;平視,以平常之心去思考、比較、選擇;俯視,以藝術之心去鳥瞰,發(fā)現(xiàn)“歷史是一條長河”。第二,要“三觀”——宏觀,有高度地完整地看事物整體的發(fā)展進程;中觀,從局部深入到事物的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)核心;微觀,從蛛絲馬跡的細節(jié)中發(fā)現(xiàn)關鍵節(jié)點和歷史場景,還原人物和事件的現(xiàn)場和真相。第三,要“三場”——立場,要堅守主流和主線,把握主題和主體,弘揚正面和進步,表現(xiàn)時代的進步和精神,不帶偏見卻立足正義,且充滿情感和情懷;現(xiàn)場,要親臨第一現(xiàn)場和利用第一手資料,掌握最真實的事實,無限地逼近真相;氣場,就要描繪和敘述歷史和現(xiàn)實中最有價值、最有益且最有趣的故事,給人啟示、啟發(fā)、啟迪。“非虛構(gòu)”的情節(jié)不是設計出來的,細節(jié)不是虛構(gòu)出來的,而應當從掌握的材料的內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)它、分析它、理解它、洞悉它,從而創(chuàng)作它。
第二、“非虛構(gòu)”的典型性。“文學是人學。”文學最使人感興趣的是它描繪了人的現(xiàn)實生活以及人的本身,說得更具體一些,是生活或人物的“典型性”——即個別性,或者特殊性。典型,從某種意義上來說,只有當他身上表現(xiàn)出的“特殊性”具有人類共識中的“普遍性”(這種普遍性是人性的和社會的共同價值觀的突出表現(xiàn))的時候才能成為典型,因此才獲得代表性。許多典型的人生沒有驚天動地的、奇特驚人的,或者某種難以置信的、絕無僅有的東西,可是,當你一旦捕捉發(fā)現(xiàn)并認識到它的奇特性時,你就要加以深思和琢磨,雖然它未必能成為文學寫作的對象。就像數(shù)學家祖沖之發(fā)現(xiàn)了圓周率、陳景潤證明了哥德巴赫猜想,作家有發(fā)現(xiàn)的快樂和福氣。任何一個“非虛構(gòu)”的典型人物,都是一個個發(fā)現(xiàn)。雖然,許多人物不是普遍性的典型,而是一個少數(shù)的典型;或者說他們也不一定是所謂的典型,而是作家心中的一個理想人物,甚至有些當理想人物也并不一定合適,而是那種比理想人物離我們的生活更近的人物,或者說是我們社會和時代更需要的人物。因此,所謂典型,就是要求以局部反映整體,以個別反映一般,以現(xiàn)象反映本質(zhì),以偶然反映必然。正因為“本質(zhì)”不會抽象地存在、只能在現(xiàn)象中存在和顯現(xiàn),有人把典型人物概括為“熟悉的陌生人”也就不無道理了。生活、社會或歷史中的典型之所以走進文學并被人們所接受和理解,其實也是一個“你中有我,我中有你”的“典型化”過程。只有這樣,“非虛構(gòu)”的典型才具備典型性,引起受眾的共鳴。
第三、“非虛構(gòu)”的藝術性。“非虛構(gòu)”是比虛構(gòu)更有限制、有限度、有難度的寫作,是需要“四力”(腳力、眼力、腦力、筆力)的寫作,是有生命力的寫作,考驗作家的才情和靈魂。因此,優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”跟詩歌、小說、戲劇一樣,是一種藝術創(chuàng)作。“非虛構(gòu)”創(chuàng)作不是新聞報道,也不是堆砌事實——那是新聞記者和博士生的做法,而是運用藝術家的“創(chuàng)造力”,由洞悉到洞見,其中滲透的正是作家的藝術功力。美國歷史作家芭芭拉·W·塔奇曼說:“創(chuàng)造的過程有三步:第一,藝術家以獨到的眼光感知真相,傳遞真相;第二,表達的媒介——作家用語言,畫家用畫筆,雕塑家用黏土和石料,作曲家用音符;第三,設計和結(jié)構(gòu)。”深以為然。“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作不僅需要美好、清晰、簡潔、流暢的語言,而且需要有藝術的巧妙結(jié)構(gòu)和聰明敘述。“非虛構(gòu)”在結(jié)構(gòu)和敘述的方法上,完全可以借鑒虛構(gòu)類文學體裁的技術和技巧,比如:插敘、倒敘和材料的取舍、詳略、提煉,既可以在時間上做文章,也可以在空間上做文章。
任何時代最偉大的寫作,都要給當代的困境以啟示,給人民帶來希望、溫暖和美好。“非虛構(gòu)”的最大價值是要為公眾解答人類歷史和我們所處時代的主題何在、什么才是我們真正的驅(qū)動力,從而來理解和詮釋我們生活中的主要矛盾與世界的重大轉(zhuǎn)變,分享對現(xiàn)實和歷史的見識。因此,它就必須要講究表達的藝術,這是一種必須掌握有限度的、有節(jié)制的敘述的藝術,也就是思想的藝術,它建立在作家對“有話要講”“話值得講”“自己比別人更會講”這三點的堅定自信上。優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品作為一種藝術的存在,除了要求作家要有強大、周到、精密的調(diào)查研究、見識知識的能力之外,還要求作家必須有對語言非凡的掌控能力,以及建筑設計師般的架構(gòu)能力和符合歷史與生活邏輯的想象力。
正是基于“非虛構(gòu)”創(chuàng)作需要把握的上述三個重要問題,從文學創(chuàng)作的根本意義上來說,“非虛構(gòu)”不僅不是虛構(gòu)剩下的東西,而且為虛構(gòu)提供了素材的源泉、想象的視野以及無限的可能。