石黑一雄在《浮世畫家》中講述過這么一件事：二戰(zhàn)結(jié)束后，一家日本公司的總裁自殺謝罪，敘述者“我”和朋友三宅就此事討論起來。三宅說：“我們總裁似乎覺得要為我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所做的一些事情負(fù)責(zé)。兩個(gè)元老已經(jīng)被美國(guó)人開除了，但總裁顯然覺得這還不夠。他的行動(dòng)是代表我們向戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害的家庭謝罪。”

因?yàn)榭偛玫淖詺ⅲ肮旧舷氯玑屩刎?fù)。”他們“現(xiàn)在覺得可以忘記過去的罪行，展望未來了。”諷刺的是，“有許多應(yīng)該以死謝罪的人卻貪生怕死，不敢面對(duì)自己的責(zé)任。結(jié)果反倒是我們總裁那樣的人慨然赴死。許多人又恢復(fù)到他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的位置。其中一些比戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯好不了多少。” 

這是一個(gè)曖昧的悲劇。試想一下，當(dāng)總裁自殺的消息傳出后，公司的其他高管和員工是什么心情呢？悲傷是表層，但透過石黑一雄的敘述，悲傷里還有一絲慶幸，因?yàn)樵谒麄冄劾铮嚎偛玫乃廓q如一個(gè)象征，是集體對(duì)過去罪行的交代。好像總裁一死，集體的罪責(zé)就洗清似的，其他人都能因此赦免，面向未來。如此就出現(xiàn)了一種心理——參與到戰(zhàn)爭(zhēng)的人們倘若失敗，就希望有人代表他們?nèi)ニ馈６麄儗⒑軜芬獾剡M(jìn)行哀悼。那么，這種懺悔是否嚴(yán)肅呢？其中是否存在偽善、僥幸的成分？

恐怕，追問其是否嚴(yán)肅是自討苦吃，馬克思在《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》中指出：“嚴(yán)肅是肉體為掩蓋靈魂缺陷而做出的一種虛偽姿態(tài)。如果嚴(yán)肅不應(yīng)當(dāng)適合這個(gè)定義，如果嚴(yán)肅的意思應(yīng)當(dāng)是注重實(shí)際的嚴(yán)肅態(tài)度，那么這整個(gè)規(guī)定就會(huì)失去意義。因?yàn)槲野芽尚Φ氖挛锟闯墒强尚Φ模@就是對(duì)它采取嚴(yán)肅的態(tài)度；對(duì)不謙遜仍然采取謙遜的態(tài)度，這也就是精神的最大的不謙遜。”在馬克思看來，與其嚴(yán)肅，不如“認(rèn)真”，不必強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的言行舉止是嚴(yán)肅還是輕薄，應(yīng)當(dāng)直擊它的實(shí)質(zhì)，那個(gè)真的部分。是什么，便指出什么。而在《浮世畫家》所描繪的這個(gè)場(chǎng)景中，與其說公司的領(lǐng)導(dǎo)、員工們深感自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)的責(zé)任，不如說他們希望有一個(gè)象征物，好讓自己與過去劃清界限，從殘酷真實(shí)的歷史中脫逃，好活在自己的安穩(wěn)之中。顯然，總裁之死成為了這個(gè)象征物。真正懺悔的人死了，歷史依然被生者規(guī)避。

在《浮世畫家》中，這樣的懺悔并不少見，這是一本直面二戰(zhàn)創(chuàng)傷的小說，石黑一雄在小說里主要處理兩個(gè)問題：經(jīng)歷且參與二戰(zhàn)的人該如何自處；戰(zhàn)后的日本，真正需要的是什么。

第一個(gè)問題反映在主人公小野身上。他在戰(zhàn)時(shí)通過作畫推崇軍國(guó)主義，成為社會(huì)紅人。戰(zhàn)后卻因軍國(guó)主義的清算浪潮而倍感自責(zé)。他曾相信自己的國(guó)家做著正確的事，而他作為國(guó)家一員，理所應(yīng)當(dāng)為國(guó)家盡自己的一份力，但戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和日本政府所犯下的累累罪行讓他無法視而不見，這一矛盾成為小說的張力來源之一，而石黑一雄在日后也重復(fù)了這種“荒謬”，《長(zhǎng)日留痕》中的英國(guó)管家就是例子。1949年，當(dāng)小野先生拜訪故人佐藤博士時(shí)，他說：“當(dāng)時(shí)我是憑著堅(jiān)定的信念做事的。我滿心相信我是在為我的同胞們謀福利。可是您看到了，我現(xiàn)在坦然承認(rèn)我錯(cuò)了。 ” 

而第二個(gè)問題則貫穿整部小說。宮本武藏、美國(guó)的牛仔、烏龜象征著不同的價(jià)值選擇，畫家小野在與朋友松田的對(duì)話中，也在思索這個(gè)問題。松田說：“事實(shí)上，在這樣的時(shí)期，當(dāng)周圍人民越來越窮，孩子們?cè)絹碓金囸I、病弱，一個(gè)畫家躲在象牙塔里精益求精地畫藝伎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們落在貪婪的商人和軟弱的政客手上，這樣的人會(huì)讓貧困日益加劇。除非，我們新生的一代采取行動(dòng)。但我不是政治家，我關(guān)心的是藝術(shù)，是你這樣的畫家。有才華的畫家，還沒有被你那個(gè)封閉的小世界永遠(yuǎn)地蒙蔽雙眼。”

無獨(dú)有偶，在村上春樹的小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，戰(zhàn)后成長(zhǎng)的主人公同樣對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行了追溯。村上春樹以畫、洞穴、騎士團(tuán)長(zhǎng)為線索，展現(xiàn)出一位老年畫家與記憶傷痕的博弈。懺悔再次成為重點(diǎn)所在。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的故事可以這樣梗概：主人公“我”是一位36歲的職業(yè)肖像畫家，他遭遇婚姻危機(jī)，心情低落之下決定離家出走，寄居好友父親的老宅，也就是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》作者雨田具彥的舊畫室。主人公后來發(fā)現(xiàn)這部畫作，繼而遭遇一系列撲朔迷離的事件，神奇地進(jìn)入洞穴，在歷史、現(xiàn)實(shí)與幻境之間，回顧了自己和畫家生命中的重要事件，進(jìn)行了一次意念上的時(shí)空穿梭，最終實(shí)現(xiàn)精神救贖。

在這一連串事件中，圍繞著“老畫家”的故事尤其值得注意。“老畫家”的故事集中出現(xiàn)在小說第二部分，騎士團(tuán)長(zhǎng)告訴“我”：老畫家的一個(gè)弟弟曾參與中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他曾被迫砍掉三名俘虜?shù)哪X袋，這讓他從戰(zhàn)線撤回國(guó)內(nèi)后卻羞愧自殺。而老畫家則在維也納參加過一次針對(duì)納粹的暗殺行動(dòng)，畫中的騎士團(tuán)長(zhǎng)，原型可能正是這次行動(dòng)中的某位納粹軍官。通過老畫家之子的描述，我們發(fā)現(xiàn)：老畫家是一個(gè)把自由看得比什么都重的人，他同法西斯和軍國(guó)主義格格不入。老畫家一直因?yàn)榈艿芤驊?zhàn)爭(zhēng)中的死亡而耿耿于懷，更為自己的茍且偷生感到內(nèi)疚，他一生最后的心愿，就是再現(xiàn)“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”的場(chǎng)景，彌補(bǔ)他沒有刺死那位納粹軍官的遺憾。他將自己無法完成的刺殺納粹軍官的心愿寄托在畫里，將自己生命的救贖托付于“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”這一行動(dòng)。

因此，我們就不難理解小說為何夾雜了對(duì)“南京大屠殺”的討論。盡管南京大屠殺的部分在小說中只占十幾頁的篇幅，但這部分內(nèi)容絕非可有可無。村上春樹借人物之口問的：“有人說中國(guó)人死亡數(shù)字是四十萬，有人說是十萬。可是四十萬人和十萬人的區(qū)別到底在哪里呢？”這句話直指日本右翼政府的軟肋，后者一直有意在報(bào)告中減少南京大屠殺的傷亡數(shù)字，可是，即便是死10萬人，難得就不是屠殺了么？他們犯下的罪行就可以被諒解嗎？顯然，日本當(dāng)局的說辭經(jīng)不起推敲。 

村上春樹是一位堅(jiān)定的反戰(zhàn)派，從《奇鳥行狀錄》到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，他都對(duì)日本右翼以正義之名發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)展開過批評(píng)。在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，村上借戰(zhàn)后成長(zhǎng)的主人公對(duì)老年畫家的追尋，揭開了二戰(zhàn)對(duì)個(gè)體及民族造成的心靈負(fù)擔(dān)。和藝術(shù)家宮崎駿類似，村上并沒有回避自己的國(guó)家在歷史上的污點(diǎn)記錄，他在作品中主動(dòng)“舊事重提”，為的不只是和部分日本人的虛無史觀作斗爭(zhēng)，也是要追溯日本人近代以來的精神史。從昭和男兒的熱血沸騰，到太陽族的反叛傳統(tǒng)，再到九十年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)后相對(duì)平緩的“低欲望社會(huì)”，大和民族的狀態(tài)變化絕非一日而就，其背后有著深刻的歷史原因，村上寫過去，也是在和今天做比較，低欲望的、輕飄飄的新日本世代常常被人批判，可是那個(gè)熱血沸騰的日本，真的就值得舊夢(mèng)重溫嗎？村上警惕的是：在那片熱血之中，翻滾的往往是不可遏制的民族主義之血。 

所以在長(zhǎng)篇散文《扔貓，關(guān)于父親我想說的話》中，村上再度提起侵華舊事，通過書寫父親如何被強(qiáng)征入伍、參與中日戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體造成的不可磨滅的創(chuàng)傷。文中提及，“我”的父親被分配到福知山步兵第二十連隊(duì)，“作為輜重兵，被這樣送到了血雨腥風(fēng)的中國(guó)大陸戰(zhàn)場(chǎng)”，“這個(gè)時(shí)候，在中國(guó)大陸，殺人的事情被認(rèn)為是習(xí)以為常的，命令新兵和預(yù)備兵去處死抓捕的中國(guó)士兵非常常見……殺害毫無抵抗能力的俘虜，當(dāng)然是違反國(guó)際法和不人道的行為。可是，在當(dāng)時(shí)的日本軍隊(duì)中根本沒有人對(duì)此有所考慮。父親說，從1938年開始到1939年，作為新兵的自己剛剛來到中國(guó)大陸，一個(gè)下級(jí)士兵即使被強(qiáng)迫做很多殺害俘虜?shù)男袨椋餐耆皇瞧婀值氖隆８赣H后來回憶說，士兵開始是用槍上的刺刀殺死俘虜，后來是用軍刀殘殺。”（村上春樹：《扔貓，關(guān)于父親我想說的話》）

村上的父親曾切身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，在村上的童年里，父親經(jīng)常去參拜佛像，面對(duì)一個(gè)小玻璃盒子念經(jīng)，“他說，你知道我是為了誰念經(jīng)么？我是為了很多此前戰(zhàn)爭(zhēng)中的死難者。這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人是的我的戰(zhàn)友，還有作為‘?dāng)撤健廊サ闹袊?guó)士兵”。村上坦言：“用軍刀砍掉人腦袋的殘忍情景毫無疑問強(qiáng)烈刺痛了我幼小的心靈。”

通過這篇文章，村上重申了自己的反戰(zhàn)立場(chǎng)。更進(jìn)一步，他希望探討在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，國(guó)家機(jī)器如何煽動(dòng)意識(shí)形態(tài)，并采用強(qiáng)制手段造就一幕幕殺戮，使民眾成為冰冷的殺人工具。當(dāng)悲劇發(fā)生后，當(dāng)事人試圖通過曖昧的態(tài)度來逃避歷史責(zé)任，以看似中立的觀點(diǎn)模糊是非，但恰恰是這種曖昧，導(dǎo)致暴行的重復(fù)成為可能。

相比起村上，石黑一雄在《浮世畫家》里對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期的日本軍政府進(jìn)行了更為辛辣的諷刺，這在小說人物池田的話里可見一斑。池田說：“壯烈犧牲似乎沒完沒了……我們中學(xué)同年畢業(yè)的半數(shù)同學(xué)都?jí)蚜覡奚恕６际菫榱擞薮赖氖聵I(yè)，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這點(diǎn)。”“當(dāng)初派健二他們?nèi)ビ⒂赂八赖哪切┤耍缃裨谀睦锬兀克麄冋諛踊畹煤煤玫模郧皼]什么兩樣。許多人在美國(guó)人面前表現(xiàn)乖巧，甚至比以前更得意，但實(shí)際上就是他們把我們引入了災(zāi)難。到頭來，我們還要為健二他們傷心。我就是為此感到生氣。勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。”