用一本書看完一個(gè)素不相識(shí)的人的一生，是件略顯殘忍的事。一個(gè)作家的成長、巔峰和衰弱，都會(huì)在一個(gè)回顧性的短篇小說集里逐漸展現(xiàn)出來。這本書的英文版導(dǎo)言建議讀者，其中的每一篇，都如圖一只美味的生蠔，不要狼吞虎咽，要慢慢地品嘗。我理解，這是為了讓人好好地去體會(huì)作者細(xì)致而又溫柔的文本，但更是為了避免這種覺得自己殘忍的感覺。

不過更殘忍的可能是，把這本一千多頁的書，和契弗七十年的人生劃歸到另外一個(gè)偉大作家的子集里去。可能是因?yàn)槠踉X夫?qū)嵲谔腥讼矏哿耍栽u(píng)論家們樂于給他在全世界建立門派。威廉·特呂弗是“愛爾蘭的契訶夫”，愛麗絲·門羅是“加拿大的契訶夫”，前幾年非常熱門的卡佛是“美國的契訶夫”，而約翰·契弗就成了“美國郊外的契訶夫”。 

約翰·契弗

這個(gè)說法在中國流傳也有挺長時(shí)間了。我們最早能看到的契弗作品，是1984年，也就是中國加入世界版權(quán)公約之前8年，外國文學(xué)出版社（現(xiàn)在轉(zhuǎn)型出版童書）的《契弗短篇小說選》，里面收錄了16個(gè)短篇。之后20多年里，中文世界的讀者只看過這么多。后來在網(wǎng)上流傳最廣的作品，是其中一篇《巨型收音機(jī)》。因?yàn)槠绦。瑧騽⌒詮?qiáng)，它就像《警察與贊美詩》一樣廣為流傳。說的是紐約的一個(gè)普通家庭，丈夫給妻子買了個(gè)豪華收音機(jī)，結(jié)果擰開聽到的都是樓上樓下別人家的對(duì)話。這倒是很符合很多中國家庭的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楹芏嗬戏孔痈粢舨缓茫蚱蕹臣埽蛄R孩子，別人都可以輕易地聽到。但這收音機(jī)過于強(qiáng)大，連悄悄話都可以聽得一清二楚，什么體面人啊好生活啊一段對(duì)話就能全部撕碎。妻子天天在家里沉迷于這種類似黑客的快感，從窺私到被感染，欲罷不能。但我們也能看出來，丈夫并不喜歡這個(gè)現(xiàn)狀。小說結(jié)尾處的一場(chǎng)爭(zhēng)吵中，妻子過去的黑賬全都被翻出來，原來她也并不是什么富有同情心和溫柔的中產(chǎn)階級(jí)太太。我們可以預(yù)料，如果鄰居家有這樣的收音機(jī)，也會(huì)樂于收聽這樣的爭(zhēng)吵。

在手機(jī)都可以偷聽說話，然后向我們推送廣告的時(shí)代，人們很容易接受這種收音機(jī)的設(shè)定。但是在1947年，這樣的寫法是非常震撼的，它擊穿的是城市中產(chǎn)階級(jí)關(guān)于體面和隱私的穩(wěn)固想象，同時(shí)，它還具有一種卡夫卡和果戈里式的意味，即在開頭就不由分說地給人物一個(gè)動(dòng)機(jī)，給世界安排一個(gè)難以理解的前提：一個(gè)人要求城堡同意他測(cè)量土地，或者他早上醒來，變成了一只甲蟲。但除了這個(gè)前提，一切也都還是按照世界本來的邏輯在運(yùn)行的。比如甲蟲就還會(huì)艱難地趴下床，心想怎么辦呢，上班要遲到了。這個(gè)收音機(jī)也是如此，沒人會(huì)去追究它的科學(xué)性，因?yàn)樗鼛淼氖顷P(guān)于生活的強(qiáng)烈的真實(shí)感。

在中國，中產(chǎn)階層也就是過去二三十年的事，一開始有不少人歡呼，覺得新生階層會(huì)推動(dòng)社會(huì)發(fā)生一些變化，他們的喜怒哀樂，當(dāng)然值得記錄，但日子長了，歡呼的人在這個(gè)階層里呆久了，也開始感覺日復(fù)一日，無非就是上班和下班，加上偶爾的度假和出軌，生活沉悶至極。有些作家就自嘲，寫來寫去，本質(zhì)就是人到中年的文學(xué)教授和自己的女研究生的故事。所以類似《巨型收音機(jī)》這樣的作品，能夠觸動(dòng)《紐約客》雜志的主編，也能夠觸動(dòng)我們這些遙遠(yuǎn)的中國人。

不過，這篇作品既不郊外，也不契訶夫。所謂郊外，我們最容易想到的無非是城鄉(xiāng)結(jié)合部，或者是一個(gè)山清水秀但是有很多游客的地方。美國的郊外環(huán)境更好，人們住獨(dú)棟房子，也有自己的車和狗。契弗40歲的時(shí)候，也在紐約郊外買了一套好房子，他后半生的大部分作品，也都發(fā)生在一個(gè)叫“綠蔭山”的郊區(qū)。但無論如何，這篇作品寫的是公寓樓里的故事。除了這篇，契弗筆下有不少故事，都發(fā)生在曼哈頓東區(qū)。他寫這里的電梯工，也寫初到紐約的劇本作家，寫想發(fā)財(cái)?shù)哪贻p人，也寫差點(diǎn)兒丟了孩子的夫妻。

關(guān)于這部分作品的寫作，契弗具有某種奇怪的儀式感，他會(huì)穿上一身正裝來到一個(gè)沒有窗戶的地下室，再把正裝掛起來，穿著平角短褲一直寫到夜幕降臨。這絕不像是契訶夫會(huì)做的事。其實(shí)，說契弗像契訶夫，是一種包含誤解的贊美。因?yàn)槲覀兺ǔ?huì)在他們的作品中同時(shí)看到對(duì)生活極富耐心的觀察和體會(huì)，比如《醋栗》里，一個(gè)有錢人在臨終的時(shí)候，會(huì)叫人端來一盤蜂蜜，把他的錢都蘸著蜂蜜吃下去；在《掛在脖子上的安娜》里，契訶夫形容一個(gè)官僚，說他新刮的一張臉，像果凍一樣顫抖；在《帶小狗的女人》中，主人公男女在劇院私會(huì)的時(shí)候，樓梯上還有兩個(gè)抽煙的中學(xué)生在看著他們。

就像契訶夫的公眾形象一樣，溫柔、慷慨、富有慈悲心，所以許多評(píng)論家出于對(duì)作家的愛，希望他們也都成為契訶夫那樣的人。契訶夫筆下的人物永遠(yuǎn)不會(huì)像卡夫卡或者昆德拉那么抽象，有些時(shí)候，他們甚至像生活本身一樣，因?yàn)槌錆M過多的細(xì)節(jié)而模糊、猶疑。但他們最終的命運(yùn)都是回歸到生活本身，我們看《萬卡》里，小男孩給爺爺寫信，最后寄出去的時(shí)候信封上寫著“鄉(xiāng)下爺爺收”，這封信當(dāng)然永遠(yuǎn)無法到達(dá)，小男孩的生活會(huì)帶著憧憬和失望繼續(xù)生活。《帶小狗的女人》則更加明顯，在一對(duì)出軌男女驚心動(dòng)魄的戀情過后，作者平淡地告訴我們，生活無窮無盡，他們的煩惱才剛剛開始呢。最極端的情境是在《萬尼亞舅舅》，萬尼亞舅舅為一個(gè)偽君子付出了一生，作者能夠?yàn)樗峁┑慕Y(jié)局，也不過就是繼續(xù)生活下去，在生活里找到人生的意義。生活是一個(gè)巨大的謎，但通常謎底都不讓人喜歡。作者喚起我們的焦慮，讓我們看清自己的生活是多么可悲，再給我們一點(diǎn)兒愛撫，讓我們能夠忍受下去。

契弗有一篇非常出色的小說叫《夏日農(nóng)夫》，我們可以從這篇小說里看出契弗與契訶夫有非常多的不同，幾乎可以算是《萬尼亞舅舅》的某種反面。故事始于火車，終于火車，故事的主人公在大城市工作和居住，他通常會(huì)在夏日回到自己的牧場(chǎng)去干干農(nóng)活，放松一下。這和契弗的經(jīng)歷有關(guān)，就像納博科夫喜歡蝴蝶、約翰·凱奇喜歡蘑菇一樣，他最常見的娛樂是用鐮刀割草。總而言之，這位主人公以一個(gè)業(yè)余農(nóng)夫的身份，回到了令他欣喜的農(nóng)場(chǎng)。他在這篇小說里的對(duì)手，是一個(gè)俄國移民，擁有他家山下的那片農(nóng)場(chǎng)。他雇用俄國人當(dāng)他的幫手，俄國人瞧不上他這個(gè)假把式，他也受不了那種俄國式的憤世嫉俗。我們?nèi)绻驹谄踉X夫的角度，當(dāng)然會(huì)認(rèn)為俄國農(nóng)夫的陰沉有其道理，因?yàn)槠醺サ闹挟a(chǎn)階級(jí)主人公，既不會(huì)思考那種謎一樣的生活，更不可能身在其中。結(jié)尾處，契弗的美國主人公發(fā)現(xiàn)自己家的兔子死了，便立刻認(rèn)為是俄國人干的，向后者發(fā)泄了他的憤怒。但，恰恰是自己的妻子忘記了去年曾經(jīng)投放過老鼠藥。我們沒辦法譴責(zé)他頭腦簡單，因?yàn)閼岩蓜e人圖謀不軌，這正是大城市的陌生人社會(huì)里常見的心理。

契弗沒寫主人公如何收?qǐng)觯驗(yàn)檫@已經(jīng)無法收?qǐng)觯押墼僖矡o法彌補(bǔ)了。主人公唯一的辦法就是屈辱地逃離自己的夏日桃源，返回令他更加屈辱的大城市。他肯定會(huì)覺得自己身上的一部分東西死亡了。而死亡是契訶夫小說里很少出現(xiàn)的結(jié)局。 

在契弗的很多小說里，死亡像天邊的雷聲一樣傳進(jìn)郊區(qū)的窗戶。這是因?yàn)樗娜宋餂]有辦法像陰沉的俄國人一樣，把生活本身當(dāng)成一種答案，而他們又無法承受階級(jí)跌落的悲哀。這本書的第一篇， 也是契弗最好的作品之一，《再見了，我的兄弟》中，長居新英格蘭鄉(xiāng)間的男人，抄起海灘上已經(jīng)硬化的樹根，給他來自大城市的弟弟的后腦勺來了一下，原因只是弟弟無法容忍這種保守、僵化的生活。有一篇叫《哦，青春與美》，主人公在他的郊區(qū)住宅里練習(xí)跨欄，只因?yàn)樗松械囊磺袠s譽(yù)都停留在當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)刻。他的妻子拿著手槍當(dāng)發(fā)令槍，失手打死了他。我們和世界上一切殘忍的讀者一樣，覺得這是悲劇，但也是解脫。

契弗的小說從來不會(huì)把我們引向某種超脫的地方，他激發(fā)人物的焦慮，然后要么殺死他們，要么把他們帶到荒野里。令人悲哀的是，我們?cè)谶@個(gè)過程中感受到強(qiáng)烈的同感，仿佛我們內(nèi)心的欲望與之一同冒險(xiǎn)。有一篇小說的開頭是飛機(jī)失事，結(jié)局是主人公向心理醫(yī)生懺悔自己喜歡上了保姆。讀者開始以為是一個(gè)驚險(xiǎn)故事，接著發(fā)現(xiàn)后面是大片的雞毛蒜皮的家庭生活。在這種雞毛蒜皮中間，他都沒機(jī)會(huì)把飛機(jī)的事講給家人聽。我們就明白，這種所謂的冒險(xiǎn)不過是被動(dòng)的經(jīng)歷，而他唯一的主動(dòng)，不過是在送保姆回家的時(shí)候握住她的手。他的妻子要離家出走，而保姆喜歡上了另一個(gè)年輕人。主人公利用社會(huì)地位，動(dòng)動(dòng)嘴就摧毀了年輕人的工作，然后就去尋找心理醫(yī)生。在閱讀的過程中，我們和誰共情？既不是主人公，也不是他的妻子，更不是那個(gè)纖弱的保姆，最終，我們讀到一只叫朱庇特的狗，“他神氣活現(xiàn)地穿過西紅柿藤蔓，大嘴巴里叼著一只晚禮服的殘部。然后天就黑了，那是個(gè)國王們穿著黃金禮服騎著大象翻越群山的夜晚。”這最后一句引人注目，就像是作者忍不住了跳出來炫耀一番，的確如此，因?yàn)樽髡呤且贿厡?duì)著妻子大喊，一邊寫下這句話的。所以，我們?cè)诮Y(jié)尾，只能和這位充滿才華的作者共情。

英文本的序言里提到，契弗從未創(chuàng)造過一個(gè)像他本人那樣有天分、有智慧或者有文化的角色，他的角色的全都是比他本人更渺小的人物。這是不確切的。在這本書的后半部分——也就是契弗的老年階段，有一篇《蘋果世界》可以看成是他的自許。它寫的是一個(gè)老年詩人的內(nèi)心生活。在人生的暮年，他既沒有得到諾貝爾獎(jiǎng)，也沒能獲得這個(gè)年齡本該有的平靜。他困于記憶衰退，也被無法滿足的性欲折磨，唯有的慰藉，就是回到自己童年的幻想，再加上執(zhí)筆時(shí)候的快樂。世間的榮譽(yù)與煩惱，才能在那個(gè)時(shí)刻離他遠(yuǎn)去。就像老作家在教堂里的祈禱詞那樣，他希望上帝保佑惠特曼，上帝保佑迪蘭·托馬斯、福克納、菲茨杰拉德，尤其保佑海明威。我們?cè)谄醺サ淖髌防锟吹搅肆钊藢捨康膫ゴ笞骷业拿婵祝四切┮呀?jīng)提到過的名字，還有芥川龍之介、卡夫卡、果戈里、契訶夫和福樓拜。當(dāng)然，還有契弗本人。