葉嘉瑩:柳永詞毀譽(yù)再評(píng)議
摘要:柳永是中國詞史上一位重要的詞人,也是一位爭(zhēng)議最多的詞人。這種爭(zhēng)議,在他生活的宋代就已開始了。貶抑者如陳師道、王灼、嚴(yán)有翼、俞文豹、張舜民等,多推崇周邦彥而批評(píng)柳永,尤其是認(rèn)為柳永寫給歌妓蟲蟲的那些詞,“淺近卑俗”,甚至用“閨門淫媟之語”來形容。但褒揚(yáng)者如黃裳、蘇軾、胡寅、張端義等,則贊美柳永寫的不少詞有唐人氣象,意境開闊高遠(yuǎn);清人周濟(jì)、鄭文焯甚至認(rèn)為,柳永詞不亞于周邦彥。客觀地說,柳永寫給蟲蟲的那些歌詞,雖然從士大夫的眼光看覺得俗濫,可是對(duì)蟲蟲這個(gè)根本沒有受過教育的女子來說,是寫得非常樸實(shí)的。他給蟲蟲寫了很多首詞,如《集賢賓》中說,要給她做個(gè)宅院,與她正式結(jié)婚,這比《花間集》中歐陽炯那些不把歌妓酒女當(dāng)人、沒有嚴(yán)肅感情的詩人強(qiáng)多了;那些人對(duì)女子只是逢場(chǎng)作戲,只是滿足自己的欲望,沒有什么真實(shí)的感情,只是把她們當(dāng)做一個(gè)娛樂的、滿足情欲的工具。而柳永詞雖然被一些人認(rèn)為寫得“俗濫”,可是從他的歌詞來看,他對(duì)于蟲蟲這個(gè)女子還是有真感情的。所以,今人評(píng)價(jià)柳永的詞,不應(yīng)受古人毀譽(yù)的局限,既要讀他如《木蘭花》《定風(fēng)波》等所謂的“俗”詞,也要讀他如《八聲甘州》《鳳歸云》《蝶戀花》那樣氣象高遠(yuǎn)、帶著一種豐富的興發(fā)感動(dòng)力量的“雅”詞;而且,還要看他為官的政績,盡管他步入仕途后并不得意,但在事功方面如在做昌國縣曉峰鹽場(chǎng)監(jiān)官、余杭縣縣令期間,還是切切實(shí)實(shí)給百姓做了一些事情的。另外,還要看他暮年的所思所想。柳永在晚年所寫的一些歌詞中,對(duì)年少時(shí)代的生活有所總結(jié),有所感悟,他的《少年游》《戚氏》等作品,透露出許多悲慨,慨嘆當(dāng)人生到了秋天,狂朋怪侶都不在了,大家都老去了,再也沒有精力去呼朋喚友了,再也沒有精力去狂飲聽歌了,自己卻沒有完成自己,留下了許多人生遺憾。所以,只有對(duì)柳永的各個(gè)方面有一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)和把握,才能給予他公正的評(píng)價(jià)。
關(guān)鍵詞:柳永 詞 俗 雅 評(píng)議
柳永(約984—約1053,原名三變,字耆卿,因排行第七,又稱柳七)是中國詞史上一位非常重要的詞人,也是一位爭(zhēng)議最多的詞人。這種爭(zhēng)議,在他生活的宋代就已開始了。貶抑者如陳師道(1053—1102)說:“柳三變游東都南、北二巷(指歌妓處),作新樂府,骫骳從俗。”王灼(1081—約1162)也說:“柳耆卿《樂章集》,世多愛賞該洽……惟是淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之。”俞文豹《吹劍錄》記載:“東坡在玉堂日,有幕士善歌,因問:‘我詞何如柳七?’對(duì)曰:‘柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保粚W(xué)士(蘇軾)詞,須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵綽板,唱“大江東去”。’”而褒揚(yáng)者如蘇軾(1037—1101)則說:“世言柳耆卿曲俗,非也。如《八聲甘州》云:‘漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。’此語于詩句不減唐人高處。”胡寅(1098—1156)說:“詞曲者,古樂府之末造也……柳耆卿后出,掩眾制而盡其妙,好之者以為不可復(fù)加。”張端義(1179—1248)說:“項(xiàng)平齋,自號(hào)江陵病叟,余侍先君往荊南,所訓(xùn)‘學(xué)詩當(dāng)學(xué)杜詩,學(xué)詞當(dāng)學(xué)柳詞’。”那么,面對(duì)延續(xù)至今的爭(zhēng)議,今人該如何看待柳永,該如何看待他的詞?客觀的做法應(yīng)當(dāng)是,先了解柳永的家世和所處時(shí)代,然后再對(duì)他流傳后世的詞作出評(píng)判。
一
一個(gè)人成為什么樣子的人,與他的個(gè)性、家庭、社會(huì),與他生來的才分、性情有著密切的關(guān)系,所以人們才會(huì)說“知人論世”。因而,如果我們不了解柳永的家世,不了解柳永所處的時(shí)代,那就不會(huì)知道為什么在中國詞史上有了像柳永這樣一個(gè)毀譽(yù)相差很大的作者。
關(guān)于柳永的生平,正史中沒有記載,他的事跡散見于宋人筆記和地方志中,但相互間也有抵牾。今撮其要,大致歸納如下:
柳永,初名三變,生于宋真宗初年,卒于宋仁宗末年,崇安(今福建省武夷山市)人。父親柳宜,曾任南唐監(jiān)察御史,以敢于彈劾、不避權(quán)貴著稱;入宋以后,仕至工部侍郎。有兄二人:柳三復(fù)、柳三接,皆有科第功名于時(shí)。宋仁宗景佑元年(1034),考中進(jìn)士,歷官睦州推官、屯田員外郎。通曉音律,善歌詞,教坊樂工每得新腔,必求其為詞,始行于世。為人疏俊少檢束,填詞復(fù)好為纖佻鄙俗語,頗不為士大夫所喜,宋仁宗亦厭惡其人。由于其《鶴沖天》詞中有“忍把浮名,換了淺斟低唱”,“當(dāng)時(shí)有薦其才者,上曰:‘得非填詞柳三變乎?’曰:‘然。’上曰:‘且去填詞。’由是不得志,日與儇子縱游倡館酒樓間……自稱云‘奉圣旨填詞柳三變’”,落拓以終。
從柳永的簡(jiǎn)歷中可以知道,他出身于一個(gè)仕宦家庭,父親不管是在南唐還是在北宋,都是一個(gè)中正有為的官吏。所以,柳永從小時(shí)候起,家庭對(duì)他的教育和期待,都是走仕宦功名、建功立業(yè)這條路的。這是他外在的因緣、外在的環(huán)境。可是,人除了外在的種種因素外,還有他天生的一種秉賦。柳永這個(gè)人是生來就有音樂天賦的。從中外音樂家的成長經(jīng)歷看,音樂是需要天賦的,很多人從小就對(duì)音樂有著非常敏銳的感受,很小就彈琴彈得好。而柳永的家庭雖然是一個(gè)仕宦家庭,但他自己的天性是喜歡音樂的。不單單是他的天性喜歡音樂,當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景也是風(fēng)行詞曲音樂的。
在北宋時(shí)代,汴京(亦稱東京,今河南省開封市)、杭州等一些城市非常繁華,宋代有很多文人記述了當(dāng)時(shí)的歌舞勝景。例如,《東京夢(mèng)華錄》對(duì)汴京的記述是:“家家弦管,戶戶笙歌。”柳永曾經(jīng)在杭州做過短期的官吏,寫過一首《望海潮》的詞來描寫杭州的富庶:“市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。”“重湖迭巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖!彼裕还芩畹你昃┻€是杭州,都是一個(gè)歌舞繁華所在。《東京夢(mèng)華錄》中還說:“舉目則青樓畫閣,繡戶朱簾。雕車競(jìng)駐于天街,寶馬爭(zhēng)馳于御路。金翠耀目,羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。”柳永生活在這樣的環(huán)境中,以他天性之喜歡音樂,而且天性是一個(gè)浪漫的人,所以,他早期寫了很多給歌妓酒女演唱的歌詞。在柳永之前,不管是五代的溫、韋、馮、李,還是宋初的晏殊(991—1055)、歐陽修(1007—1072),寫的都是短小的令詞,沒有人填寫這么長的長調(diào)歌詞。當(dāng)然,如果追溯詞的演進(jìn)歷史的話,最早的是敦煌曲子詞。但它原來一直在敦煌的石窟中,并沒有流傳,等到被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚清的末年了,所以,宋朝的這些人其實(shí)沒有看見過敦煌的卷子。可是,敦煌卷子的音樂歌曲是流行的,而歐陽修、晏殊他們不大懂得音樂,對(duì)于長調(diào)不敢去填寫。但柳永是懂得音樂的人,他的詞集里面有很多長調(diào)的歌詞,有一些是在敦煌的曲子里面本來就有的,也有一些是柳永結(jié)合俗曲自己創(chuàng)制的。所以說,柳永的時(shí)代、柳永的性格是如此。但是,柳永如果要走仕宦的那條路,要走修身、齊家、治國、平天下的那條路,就要參加科考,這是當(dāng)時(shí)的環(huán)境加給他的路,這就與他先天的才性之間產(chǎn)生了很大的矛盾。
從柳永的經(jīng)歷看,他是在宋仁宗景佑元年考中進(jìn)士的;其實(shí),在他沒有考中之前,就用“柳三變”的名字參加過科考,只不過是落第了。然而,柳永很自負(fù),認(rèn)為自己不但能考上,而且還能考上很高的科第,所以,他就寫了一首《鶴沖天》的詞,其中說道:“黃金榜上,偶失龍頭望。……才子詞人,自是白衣卿相。”所謂“黃金榜”,就是科考錄取的榜單。他的意思是說,在金字題名的榜上,我本來應(yīng)該是占據(jù)龍頭的,可是我偶然落選了;即使我身著白衣,也不亞于公卿將相。接下來,他打算恣意地去歌唱,去飲酒唱詞,因而寫道:“忍把浮名,換了淺斟低唱。”即要把科第的浮名,換取淺斟低唱的生活。由于他填寫的歌詞非常流行,就傳到皇帝宋仁宗(1022—1063年在位)耳朵里了。所以,當(dāng)他第二次再來趕考會(huì)試放榜時(shí),“臨軒放榜,(仁宗)特落之,曰:‘且去淺斟低唱,何要浮名?’”柳永就再一次不被錄取。柳三變見自己考進(jìn)士總是考不上,就改名柳永;改名之后,他終于考上了。考上以后,他曾經(jīng)做過睦州的推官,做過屯田員外郎;雖然步入仕途后并不得意,但在事功方面,他還是切切實(shí)實(shí)給老百姓做了一些事情的。
柳永天性浪漫,寫過不少浪漫的詞,這里看他晚年所寫的歌詞《戚氏》:
晩秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏,井梧零亂惹殘煙。凄然。望江關(guān)。飛云黯淡夕陽間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感,向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞,行人凄楚,倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉,蛩響衰草,相應(yīng)喧喧。
孤館度日如年。風(fēng)露漸變,悄悄至更闌。長天凈,絳河清淺,皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景,那堪屈指,暗想從前。未名未祿,綺陌紅樓,往往經(jīng)歳遷延。
帝里風(fēng)光好,當(dāng)年少日,暮宴朝歡。況有狂朋怪侶,遇當(dāng)歌,對(duì)酒競(jìng)留連。別來迅景如梭,舊游似夢(mèng),煙水程何限。念利名,憔悴長縈絆。追往事,空慘愁顏。漏箭移,稍覺輕寒。漸嗚咽,畫角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔,停燈向曉,抱影無眠。
從這首詞中,可以看到柳永內(nèi)心的矛盾和痛苦。他當(dāng)年“帝里風(fēng)光好,當(dāng)年少日,暮宴朝歡。”這是他少年的生活。但是,一個(gè)人既有先天的才性,也有后天的環(huán)境,究竟該怎樣完成自己呢?柳永到晚年的時(shí)候,說他早年“有狂朋怪侶,遇當(dāng)歌,對(duì)酒競(jìng)留連”,有一些浪漫的少年子弟,他們都年輕,都飲酒,都唱歌。可是,日月如梭,有一天,那些狂朋怪侶都老去了,柳永也老去了;那么,什么才是真的有意義的,什么才是真的有價(jià)值的?在這首詞中,柳永寫了自己的悲哀。
二
了解了柳永的生平,接下來看一首被大家所譏諷的柳永的俗詞《定風(fēng)波》(《定風(fēng)波》是詞的調(diào)子):
自春來、慘綠愁紅,芳心是事可可。日上花梢,鶯穿柳帶,猶壓香衾臥。暖酥消,膩云亸,終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去,音書無個(gè)。
這是寫一個(gè)女子的相思,懷念她所愛的那個(gè)男子——一個(gè)歌妓酒女浪漫風(fēng)流,她的情郎走掉了。因?yàn)榱朗菍懰浊菍懡o市井的歌妓酒女演唱的,所以他寫這種情思是“暖酥消,膩云亸,終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去,音書無個(gè)。”
這里要引入一個(gè)對(duì)比。溫庭筠(約812—866)寫過一首《菩薩蠻》:“小山重迭金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。”表達(dá)的就是“終日厭厭倦梳裹”“恨薄情一去,音書無個(gè)”的感情。你看,同樣的感情,都是懷念一個(gè)遠(yuǎn)去的情郎,柳永寫的被人斥做淺俗、庸俗,可溫庭筠說的是“懶起畫蛾眉”,也是說她所愛的人不在,懶得起來,為誰而化妝呢?“早被嬋娟誤,欲妝臨鏡慵。承恩不在貌,教妾若為容。”這是唐朝杜荀鶴(約846—約906)的詩。之所以形成對(duì)比,在于溫庭筠寫得文雅,而且用的都是傳統(tǒng)的字句,不像柳永用的都是口頭的俗語。“蛾眉”在中國文學(xué)史里面是一個(gè)語碼,就是英文說的是一個(gè)“code”,一個(gè)“culture”——文化的語碼。“蛾眉”成為一個(gè)語碼,因?yàn)樗幸粋€(gè)文化的傳統(tǒng)。屈原(約前340—前278)就曾說:“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫。”所以,“蛾眉”在中國文化傳統(tǒng)中讓人想到屈原的《離騷》。屈原《離騷》中所說的“眾女嫉余之蛾眉”那個(gè)“蛾眉”,就不再是真實(shí)的女子的蛾眉了,而是一個(gè)男子自比他才志的美好。所以,溫庭筠那首詞就被清朝的張惠言(1761—1802)贊美,說他有屈子《離騷》的那種寄托。同樣的一種感情,都是說情郎不在、懶得梳妝打扮了,柳永寫得庸俗,溫庭筠則用了很多傳統(tǒng)的語碼,所以就顯得典雅,顯得有深刻的言外的含義。
貶柳永者不只是批評(píng)他有這樣的俗詞,還批評(píng)柳永跟一些青樓女子的來往。在宋朝,像晏殊這樣的宰相的家里面是養(yǎng)著一批歌妓的。晏殊的兒子晏幾道(1038—1110,號(hào)小山)也寫過許多美女愛情的歌詞。但是,他寫的那些女子,你一看她們的名字——小蓮、小鴻,小云,小萍,就是非常典雅的,是那些貴族家庭里面的歌妓。如《臨江仙》“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。記得小蘋初見,兩重心字羅衣”,也是寫一個(gè)美女,也是寫愛情,可是寫得典雅。而柳永給什么人寫歌詞呢?柳永最愛的一個(gè)女子(這里所說的“愛”,是真正有感情的一種愛),不是仕宦人家的家妓,而是低下庸俗的勾欄之中的妓女,從名字看就不一樣。你看晏幾道寫的歌詞,給那些歌女如蓮、鴻、萍、云——蓮是蓮花的蓮,鴻是鴻雁的鴻,萍為浮萍的萍,云為白云的云,都是典雅的名字。可是柳永最愛的一個(gè)女子叫什么呢?她叫蟲蟲,就是蟲子的“蟲”。接下來看柳永寫給蟲蟲的歌詞《木蘭花》(四之三):
蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲,畫鼓聲催蓮步緊。 貪為顧盼夸風(fēng)韻。往往曲終情未盡。坐中年少暗消魂,爭(zhēng)問青鸞家遠(yuǎn)近。
他給蟲蟲寫了很多首詞,其中比較長的一首詞叫《集賢賓》:
小樓深巷狂游遍,羅綺成叢。就中堪人屬意,最是蟲蟲。有畫難描雅態(tài),無花可比芳容。幾回飲散良宵永,鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上,惟有兩心同。 近來云雨忽西東。誚惱損情悰。縱然偷期暗會(huì),長是匆匆。爭(zhēng)似和鳴偕老,免教斂翠啼紅。眼前時(shí)、暫疏歡宴,盟言在、更莫忡忡。待作真?zhèn)€宅院,方信有初終。
“小樓深巷狂游遍”,他是去煙花柳巷尋花問柳;“羅綺成叢”,有很多美麗的歌妓舞女。“就中堪人屬意,最是蟲蟲。”這么多美麗的歌妓酒女,我覺得最讓我中意的就是蟲蟲。蟲蟲怎么美呢?“有畫難描雅態(tài),無花可比芳容。”“幾回飲散良宵永,鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上,惟有兩心同。”“近來云雨忽西東。誚惱損情悰”,后來兩個(gè)人發(fā)生點(diǎn)誤會(huì)了。“縱然偷期暗會(huì),長是匆匆。”因?yàn)檫@個(gè)女子可能發(fā)生一些事情,所以她現(xiàn)在不能常常地來見他了,要“偷期暗會(huì),長是匆匆”。蟲蟲畢竟是一個(gè)歌妓酒女,有別人喊她,她就得到別人那里去,所以柳永就說了“爭(zhēng)似和鳴偕老”,怎么樣我才能夠跟你白頭偕老,“免教斂翠啼紅”,不讓你有別的約會(huì)。“眼前時(shí),暫疏歡宴”,現(xiàn)在我們兩個(gè)人不能見面了,我不能常常來看你;“盟言在、更莫忡忡”,但是我對(duì)你有過海誓山盟的許愿,所以你不要忡忡,不要煩惱了。“待作真?zhèn)€宅院,方信有初終。”什么時(shí)候我真的有了功名,我有了宅院,我跟你成了家,你就相信我對(duì)你的感情是有始有終的。雖然柳永寫得很庸俗,但從他給蟲蟲所寫的詞來看,他對(duì)蟲蟲還是有真感情的,是希望有個(gè)宅院,能夠有始有終。這比《花間集》里面像歐陽炯(896—971)所寫的逢場(chǎng)作戲的那些歌詞,是更加真摯的。可是,因?yàn)樗鶎懙膶?duì)象是一個(gè)沒有文化的人,他只能用這樣通俗的言語來表達(dá)自己的感情。
柳永寫了這一類的歌詞,自然就招致了很多人的批評(píng)。例如,李清照(1084—1155)在《論詞》中一方面說,“逮至本朝,禮樂文武大備。又涵養(yǎng)百余年,始有柳屯田永者,變舊聲作新聲,出《樂章集》,大得聲稱于世”;一方面又說,“雖協(xié)音律,而詞語塵下”,認(rèn)為柳永雖然音樂很好,能夠給很多很復(fù)雜的樂曲填寫歌詞,但詞語塵下。王灼《碧雞漫志》也說:“柳耆卿《樂章集》 ,世多愛賞該洽,序事閑暇,有首有尾,亦間出佳語,又能擇聲律諧美者用之。惟是淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之。”柳永的詞集叫《樂章集》,因?yàn)樗墙o音樂填寫的歌詞,而且當(dāng)時(shí)的樂工有了新鮮復(fù)雜的調(diào)子一定要找柳永給他們填詞,所以王灼說“柳耆卿《樂章集》,世多愛賞該洽”,很多人都喜歡,“該洽”是說他寫得非常的詳細(xì)。“序事閑暇”,慢慢的敘述,不像小令“懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲”,太簡(jiǎn)單了。“有首有尾,亦間出佳語”,偶然寫出來很不錯(cuò)的句子;“又能擇聲律諧美者用之”,又能選擇聲音、樂律、非常和諧美麗的字用。雖然他有這么多好處,“惟是淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之”,即沒有文化的人喜歡,像蟲蟲,你給她像柳永這樣的歌詞她能懂,你對(duì)她說“懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲”,她還不懂呢!所以,“不知書者尤好之”。王灼的結(jié)論是:“予嘗以比都下富兒,雖脫村野,而聲態(tài)可憎。前輩云:‘《離騷》寂寞千年后,《戚氏》凄涼一曲終。’《戚氏》,柳所作也。柳何敢知世間有《離騷》,惟賀方回、周美成時(shí)時(shí)得之。”賀方回即賀鑄(1052—1125),周美成即周邦彥(1057—1121,號(hào)清真居士),很明顯是推崇賀、周而批評(píng)柳淺俗。
可是,柳永也不甘心受此批評(píng)。柳永說,我也填詞,你們也填詞,怎么就我低俗你們高雅呢?因?yàn)椋谒未还苁沁_(dá)官貴人,還是里巷的俗俚,大家都在填詞。所以,宋人張舜民的《畫墁錄》就記載一則故事說,有一次柳永去見晏殊,晏殊說:“賢俊作曲子嗎?”柳永說:“只如相公,亦作曲子。”意思是說,我與宰相一樣,也填詞作曲。晏殊說:“殊雖作曲子,不曾道‘針線閑拈伴伊坐'。”晏殊的小令比較出名,佳句有“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)”,所以他說,我雖然填詞作曲,但不會(huì)寫出“針線閑拈伴伊坐”這樣的話。這是柳永《定風(fēng)波》詞中的句子,是說那個(gè)女子為把她的情郎留住,要他在那里吟詩寫字,自己不懂文字,就拿著針線在旁邊做活兒;只希望你在我的旁邊,你讀書,我做針線。所以,許多大家都是因?yàn)榱涝~寫得俗而責(zé)備他。甚至還有人說:“柳氏樂章,人多稱之,然大概非羈旅窮愁之詞,則閨門淫媟之語。”
但是,也有不少人說他的好話。如宋人黃裳(1044—1130,號(hào)演山)在《演山集·書〈樂章集〉后》寫道:“予觀柳氏《樂章》,喜其能道嘉佑中太平氣象,如觀杜甫詩,典雅文華,無所不有。是時(shí)予方為兒,猶想見其俗,歡聲和氣,洋溢道路之間,動(dòng)植咸若。今人歌柳詞,聞其聲,聽其詞,如丁斯時(shí),使人慨然有感。嗚呼,太平氣象,柳能一寫于《樂章》,所謂詞人盛事之黼藻,其可廢耶?”清人周濟(jì)(1781—1839)在《宋四家詞選·柳永〈雨霖鈴〉》批注道:“(周邦彥)清真詞多從耆卿奪胎,思力沉摯處,往往出藍(lán)。然耆卿秀淡幽艶,是不可及。后人摭其樂章,訾為俗筆,真瞽說也。”鄭文焯(1856—1918)的《論詞》說道:“(柳)屯田,北宋專家,其高渾處不減清真。長調(diào)尤能以沉雄之魄,清勁之氣,寫奇麗之情,做揮綽之聲。冥探其一詞之命意所注,確有層折;如畫龍點(diǎn)睛,神觀飛越,只在一二筆,便爾破壁飛去也。”
三
柳永的內(nèi)心世界是豐富的,在他的詞中,有許多并非俗濫而是雅秀的作品。例如,他最有名的一首詞,即蘇軾所贊美欣賞的《八聲甘州》:
對(duì)瀟瀟,暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。
柳永的詞多半是寫秋天的景色,寫得非常好。我小時(shí)候生活在北京,有句俗話說:“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。”前兩天還非常炎熱,下一場(chǎng)雨,馬上秋天就來了,寒氣襲人,木葉黃落,所以柳永“對(duì)瀟瀟,暮雨灑江天,一番洗清秋”,寫得很真切。“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。”這是秋天的景色。“是處”,就是到處,“是處紅衰翠減”,花都落了,葉子也落了。“苒苒物華休”,“苒苒”就是慢慢地移動(dòng);“物華”是說一年之內(nèi)萬物草木的芳華,都消失、零落了。“惟有長江水,無語東流。”只有長江東逝的流水沒有改變。在柳永寫秋天景色詞中,這一首是寫得最好的。
人們常常說,唐詩很好,李白(701—762)、杜甫(712—770)等盛唐人的詩非常好。那么,盛唐詩為什么好呢?是因?yàn)槭⑻频脑姟芭d”“象”高遠(yuǎn)。它帶著一種“興”,一種感發(fā),而且這種感發(fā)是從非常高遠(yuǎn)的境界寫來的。像杜甫的《秋興八首》之一:“玉露雕傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。”像李白的《蜀道難》:“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!”《早發(fā)白帝城》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。”這些盛唐詩人的詩氣象開闊、高遠(yuǎn),所寫的景色也帶著非常豐富的興發(fā)感動(dòng)的力量。到后來,“郊寒島瘦”,“郊”是孟郊(751—814),“島”是賈島(779—843),他們寫的景物就比較狹窄,而且有字句的計(jì)較,一個(gè)字斟酌半天。如著名的“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”,是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”?不像李白、杜甫“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”“玉露雕傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森”脫口而出,那么高遠(yuǎn),帶著那么豐富的感發(fā)。小的作者,由于他的興發(fā)感動(dòng)力量不夠,所以就一個(gè)字一個(gè)字在那里湊,湊了半天還在想究竟是“推”好還是“敲”好。“二句三年得”,兩句詩我三年才作出來;“一吟雙淚流”,這是孟郊和賈島。可是,柳永寫的雖然是詞,卻有唐人的氣象,他寫景色寫得開闊高遠(yuǎn),而且充滿了興發(fā)感動(dòng)的力量。像《八聲甘州》,寫景氣象高遠(yuǎn),帶著很豐富的一種興發(fā)感動(dòng)的力量。
古人說:“春女善懷,秋士易感。”春天的花開了,春天的女子像《牡丹亭》中的杜麗娘一樣游園驚夢(mèng),看到花紅柳綠的美麗景色,想要有一段愛情,就是“春女善懷”。可是,男子對(duì)秋天的感慨更深,所以“秋士易感”。女子是追求愛情,所以“春女善懷”;男子卻是追求事功,所以每到秋天則“悲哉,秋之為氣也;蕭瑟兮,草木搖落而變衰”。屈原在《離騷》中也說:“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。”屈原所說的美人,不是指一個(gè)美麗的女子,而是指一個(gè)有才華有理想的男子。對(duì)于男子來說,你到了秋天,是應(yīng)該完成自己的時(shí)候了。杜甫曾經(jīng)有一首詩,寫他種了一種瓜,搭了一個(gè)架子,爬滿了藤蔓,吊了許多瓜,累累地垂下來,到了秋天,瓜都被摘走了,瓜架就要被拆除了。杜甫看到這個(gè)架子,就寫了一首詩叫《除架》,有兩句說得非常好:“幸結(jié)白花了,寧辭青蔓除。”“幸”,我很幸運(yùn)。我曾經(jīng)開過白色的花,而且我還不只是開了白色的花,還結(jié)了果;到了秋天,要把架子拆除,我的生命終結(jié)了,我對(duì)得起我的生命。所以,到了秋天,就要看你自己有沒有完成你自己。柳永的悲哀就在于,他沒有完成自己。例如,他在《戚氏》中說,“當(dāng)年少日,暮宴朝歡。況有狂朋怪侶,遇當(dāng)歌、對(duì)酒競(jìng)留連”。可是,現(xiàn)在狂朋怪侶都不在了,大家都老去了,你柳永留下了一些什么東西呢?所以,柳永寫秋天的詞寫得好。“秋士易感”,到了秋天,你完成你自己了嗎?他說“是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流”。
接下來,柳永繼續(xù)寫道:
不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留。想佳人,妝樓颙望;誤幾回,天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我,倚欄桿處,正恁凝眸。
柳永畢竟是個(gè)男子,不能一輩子聽歌看舞,總要有一個(gè)謀生之道,所以,他要出去在各地奔波,以求得一個(gè)官職,求得一個(gè)祿位。所以,他說“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收”,即我真是不忍心登高向遠(yuǎn)方望,因?yàn)槲业募摇⑽宜鶒鄣娜硕寄敲疵戾恪⑦b遠(yuǎn);我真是想回家,可是我現(xiàn)在回不去。“嘆年來蹤跡,何事苦淹留。”我這么多年為什么一直留在外面,為什么一直為功名利祿而奔波呢?“想佳人,妝樓颙望”,我想家里面我所愛的那個(gè)人,她一定在懷念我,她在妝樓上遠(yuǎn)望,像歐陽修《踏莎行·候館梅殘》中所說“平蕪盡處是春山,行人更在春山外”,那遠(yuǎn)行的人一直沒有回來。“誤幾回,天際識(shí)歸舟”,像溫庭筠《望江南·梳洗罷》中所說“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠”。柳永說他家里的愛人“爭(zhēng)知我,倚欄桿處,正恁凝眸”,你想念我,以為我不回去,我何嘗不想回去呢!你怎么知道我在靠著欄桿邊上的時(shí)候,我也凝眸向我的故鄉(xiāng)遙望,我也在懷念你呢!但是,我作為男子,我為了謀生的緣故,我不得不離開你們。
我們?cè)倏戳赖囊皇自~《鳳歸云》,還是寫秋天:
向深秋,雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌,襟袖起涼飆。天末殘星,流電未滅,閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷,陽烏光動(dòng),漸分山路迢迢。 驅(qū)驅(qū)行役,苒苒光陰,蠅頭利祿,蝸角功名,畢竟成何事,漫相高。拋擲云泉,狎玩塵土,壯節(jié)等閑消。幸有五湖煙浪,一船風(fēng)月,?須歸去老漁樵。
這是柳永悲哀的一首詞。再看他晚年寫的另一首《蝶戀花》:
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無言誰會(huì)憑闌意。 擬把疏狂圖一醉。對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。
“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。”我一個(gè)人站在這里,靠在一個(gè)高樓的旁邊,有風(fēng)吹過來。“望極春愁,黯黯生天際。”我極目望去,那無邊的春色就是我無邊的哀愁;我的春愁與天俱遠(yuǎn),地上的青草、天上的青天就是我的春愁,所以是“黯黯生天際”。“草色煙光殘照里。”青草碧色,煙光就是春天里的煙靄迷茫。中國文人喜歡用“煙”字,“煙柳”“煙花”,有一層霧氣朦朧的樣子。我記得,在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)(UBC)教書時(shí),校園面對(duì)著遠(yuǎn)山遠(yuǎn)海。有一天下課,我與我女兒從操場(chǎng)走過,看到遠(yuǎn)山遠(yuǎn)海,我說遠(yuǎn)處有一層煙。我女兒說,媽媽你錯(cuò)了,燒火才會(huì)有煙,那是霧。她表述得很科學(xué)。可是,我們中國人向來不說“霧”,而說“煙柳”,說“煙花”。所以,柳永說“草色煙光殘照里,無言誰會(huì)憑闌意”。“擬把疏狂圖一醉。”“疏”是放開,不受外界的約束,不受禮法的、虛偽的外表這些限制;“擬把疏狂圖一醉”是說,我也想放開來喝一場(chǎng)酒。可是,“對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味”,當(dāng)我對(duì)著酒杯,當(dāng)我也要唱歌的時(shí)候,我現(xiàn)在不再是少年時(shí)代了。少年時(shí)代的柳永有狂朋怪侶,“當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連”。你少年的時(shí)候聽歌飲酒,浪漫尋歡,可是當(dāng)你老了,“對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寛終不悔。為伊消得人憔悴”。可是,他就是為那一個(gè)人,那一個(gè)也許是他所愛的人;他不是對(duì)蟲蟲說嗎,等我有了功名、有了成就,我要成家,我要做一個(gè)宅院,我要跟你正式結(jié)婚。“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。”為你,所以我過著這樣的生活。
這還不是柳永最悲哀的一首詞,更悲哀的一首詞是他晚年所寫的一首《少年游》:
長安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外,秋風(fēng)原上,目斷四天垂。
歸云一去無蹤跡,何處是前期。狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時(shí)。
“長安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。”柳永寫的景物,不是陳言濫調(diào),都是他自己真切聽到、看到、感受到的東西。這使人想起辛棄疾(1140—1207,號(hào)稼軒)的詞,晚年被罷官閑居,他說“不向長安路上行”,長安道上有多少人為了功名利祿而奔波。“長安古道馬遲遲。”柳永也曾經(jīng)在長安道上奔波,現(xiàn)在衰老了。“高柳亂蟬嘶。”如果柳樹枝葉很茂密,就不顯得它高;等枝葉稀疏了,你就覺得柳樹很高。“夕陽鳥外,秋風(fēng)原上,目斷四天垂。”“鳥外”,有的版本作“島外”,絕對(duì)是錯(cuò)誤的,因?yàn)殚L安路上沒有島。“夕陽鳥外”是用了杜牧的一首詩《登樂游原》:“長空淡淡孤鳥沒,萬古銷沉向此中。”你看到淡淡的長空中,一只鳥漸漸地消失在天邊。“夕陽鳥外”,是說鳥消失在天邊了,夕陽的消失更在飛鳥之外。一天的遲暮,日落的時(shí)候,黃昏是凄涼、消逝的感覺,太陽一去不回了,鳥消失在天邊,夕陽也沉沒了。“秋風(fēng)原上”,一陣秋風(fēng),在沙土地上吹過來,就是李商隱(約813—約858)說的:“路繞函關(guān)東復(fù)東,身騎征馬逐驚蓬。天池遼闊誰相待,日日虛乘九萬風(fēng)。”沒有誰在等待,長風(fēng)在沙土的地上吹過來,所以“目斷四天垂”。我向四方望去,天地相接,我的家在哪里?我的歸宿在哪里?我的生命的意義和價(jià)值在哪里?“歸云一去無蹤跡,何處是前期。”“歸云”,陶淵明寫過一首詩《詠貧士》說“萬族各有托,孤云獨(dú)無依”,天地的萬物都有一個(gè)依托,魚游在水里,樹長在地上,空中那一片云,上不在天,下不在地,也不在水中,也不在陸上,那真是無依無靠的一朵云,所以陶淵明說天上的孤云是“曖曖空中滅,何時(shí)見余暉”,即有一刻天上曖曖的白云在空中消失了,你什么時(shí)候能再看到這朵云的天光云影呢?朱自清(1898—1948)在《匆匆》一文中說過:“燕子去了,有再來的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開的時(shí)候。”可是,天上的云消失了,還有再來的日子嗎?沒有了。所以,陶淵明說“曖曖空中滅,何時(shí)見余暉”。柳永說“歸云一去無蹤跡,何處是前期”,人生就像歸云一去無蹤跡一樣,你有過多少期待,有過多少盼望,你以前曾經(jīng)有過的,現(xiàn)在都到哪里去了?什么是你當(dāng)初的理想?什么是你當(dāng)初的愿望?“狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時(shí)。”狎興,指不是很正當(dāng)?shù)摹⒃诳衽蠊謧H中的那種興致,當(dāng)時(shí)我可以呼朋喚友,我可以痛飲聽歌,我有狂朋怪侶,可是現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人老去,“狎興生疏”,再也沒有精力去呼朋喚友,再也沒有精力去狂飲聽歌,“酒徒蕭索”,當(dāng)時(shí)跟你飲酒聽歌的那些狂朋怪侶都消失不見了。也許五年,你跟幾個(gè)朋友在一起聚會(huì)得很好,也許十年,你們幾個(gè)朋友也聚會(huì)得很好,可是人終究都會(huì)衰老的。“狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時(shí)。”所以,柳永寫景真是寫得真切,他的感情悲慨也寫得非常幽微細(xì)致。
柳永這個(gè)人雖然平生不得志,官職做得也不高,可是他一旦做官,就是一個(gè)非常好的清正愛民的官吏。例如,他的一首《煮海歌》,就繼承了杜甫、白居易(772—846)為民疾呼的傳統(tǒng),其中的“周而復(fù)始無休息,官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程,雖作人形俱菜色”,深刻反映了鹽民的艱辛生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。以前人們并不知道《煮海歌》,認(rèn)為柳永只是一個(gè)聽歌飲酒、生活在花柳叢中的人。而所有編選柳永集子的,也沒有一個(gè)人收錄他的《煮海歌》,因?yàn)椤吨蠛8琛凡辉谖募锩妫辉谠娂锩妫辉谠~集里面,而是在一部地方志里面,即《大德昌國州圖志》(“大德”是元代的一個(gè)年號(hào),昌國州即宋代的昌國縣,位于今浙江省舟山市定海區(qū))。中國的地方志中有很多原始素材,像我當(dāng)年評(píng)論吳文英(約1200—1260)的詞《齊天樂·與馮深居登禹陵》的時(shí)候,很多典故都是從地方志里查出來的。而且,地方志歷年都有編修,有時(shí)候我要查是哪一年的方志才有記載。吳文英在詞中寫禹陵,寫到禹廟,“翠萍濕空梁,夜深飛去”,說禹廟的梁上有水藻,深更半夜,梁飛去變成一條龍,下到水里與龍戰(zhàn)斗,所以它上來以后,屋梁上還有水藻。這種傳說,只有當(dāng)年的地方志偶有記載。所以,柳永的這首《煮海歌》以前也沒有人知道。什么時(shí)候被人知道的呢?是我的一個(gè)加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的研究生,名字叫梁麗芳。她在20世紀(jì)的六七十年代跟我寫論文,寫的是柳永的詞,很用功。由于所在的大學(xué)收藏的中國地方志非常多,在她寫柳永詞的論文時(shí),我就叫她去查一查中國地方志中關(guān)于柳永的記載,她查到了《煮海歌》。在中國歷代的地方志中,除了記載地理、記載物產(chǎn)之外,還有一部分記載名宦,就是在那個(gè)地方做官最有德政、最使人民懷念的官員。因此,元代《大德昌國州志》中不但記載了柳永的這一首詩,而且還在名宦部分記載了柳永的名字。也許是在昌國縣/州做官的名人不多,因此方志中沒有記載很多的名宦,柳永是當(dāng)?shù)夭欢嗟拿轮械囊粋€(gè)。
在我搜集到的材料中,柳永還做過余杭縣令。《余杭縣志》中有“名宦傳”,柳永名列其中。可見,他不僅做鹽場(chǎng)的監(jiān)官做得好,在余杭縣做官做得也很好。《余杭縣志》記載:“柳永,字耆卿,仁宗景祐間余杭令”,“長于詞賦”,就是寫文章寫得很好;“為人風(fēng)雅不羈”,他這個(gè)人是風(fēng)流浪漫、不拘小節(jié)的。但是,你不要只看他聽歌看舞,你要看他的政績,他做官怎樣呢?“而撫民清靜,安于無事”,他讓老百姓很快樂、安然地生活,不騷擾民眾,不亂征亂收,于是“百姓愛之”,余杭縣當(dāng)?shù)匕傩帐呛軔鄞髁肋@個(gè)縣令的。
當(dāng)我們看了柳永那些浪漫的被人批評(píng)的歌詞,也看了他晚年“秋士易感”的悲慨的歌詞,又看了柳永做官時(shí)的詩和政績之后,我們對(duì)柳永的各方面就有了一個(gè)更深的認(rèn)識(shí)和了解了,也應(yīng)該給柳永一個(gè)更公正的評(píng)價(jià)了。客觀地說,柳永寫給蟲蟲的那些歌詞,雖然從士大夫的眼光看覺得俗濫,可是對(duì)蟲蟲這個(gè)根本沒有受過教育的女子來說,是寫得非常樸實(shí)的。他給蟲蟲寫了很多首詞,他說我要給你做個(gè)宅院,跟你正式結(jié)婚,比《花間集》當(dāng)中歐陽炯那些不把歌妓酒女當(dāng)人、沒有嚴(yán)肅感情的人,是強(qiáng)得多了;那些人對(duì)女子只是逢場(chǎng)作戲,只是滿足自己的欲望,沒有什么真實(shí)的感情,只是把她們當(dāng)做一個(gè)娛樂的、滿足情欲的工具。而柳永雖然寫得被人認(rèn)為是俗濫,可是從他的歌詞來看,他對(duì)于蟲蟲這個(gè)女子還是有真感情的。所以,今人對(duì)于柳永詞的毀譽(yù)要有一個(gè)公正的看法,不僅要看他所謂的“俗”詞,也要看他充滿興發(fā)感動(dòng)力量的“雅”詞,而且還要看他為官的政績,看他暮年的生活。“歸云一去無蹤跡,何處是前期。狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時(shí)。”如果你少年的時(shí)候聽歌看舞,到了老年,回顧你的一生,你成就了什么,完成了什么?你有沒有像杜甫所說的“幸結(jié)白花了,寧辭青蔓除”。只有該跑的路我已經(jīng)跑過了,該守的道我已經(jīng)守住了,那么,我該離開的時(shí)候就離開,該走的時(shí)候就走了,我才沒有遺憾。
編輯札記:
葉嘉瑩教授是我心目中的學(xué)術(shù)大家,但我知道她的大名并不早。記得是在1997年,河北教育出版社出版了一套十二冊(cè)的《迦陵文集》,我雖然只是選讀了感興趣的文章,但已被她的學(xué)問和文采所折服。后來我擔(dān)任《河北學(xué)刊》社長兼主編后,就不斷尋找關(guān)系向她約稿,感謝鐘錦牽線,使我相繼于2003年第4期、2004年第3期編發(fā)了她的大作《論清代詞史觀念的形成》《中西文論中的“賦、比、興”》。
這次推出的文章,是她在《南國學(xué)術(shù)》發(fā)表的第二篇。此文的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于,立足于柳永所處的時(shí)代,通過柳永的政績、詩詞這兩條線來評(píng)價(jià)柳永,讓讀者看到了一個(gè)立體的、活生生的柳永。
宋代詞人柳永之所以受到矚目,不僅僅是他的詞寫得感人,還在于他活著的時(shí)候就是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物,死后更是褒貶不一。面對(duì)爭(zhēng)議不斷的老話題,再出新意殊為不易。而“學(xué)術(shù)大家”與普通學(xué)者的區(qū)別就是,能否“推陳出新”?葉教授站在女性視角,通過自己九十多年的生活閱歷和感悟,竟然對(duì)柳永詞又做了全新解讀,讓人不得不嘆服學(xué)術(shù)大家之功力。
由于此文的原文是作者的助手對(duì)演講的整理稿,不僅通篇口語化,而且整理時(shí)也有不少文字錯(cuò)訛;當(dāng)然,由于作者年事已高,記憶力差了,還出現(xiàn)了一些史實(shí)敘述的口誤,因此,在進(jìn)入編輯程序后,工作量相當(dāng)大。除了對(duì)文字精雕細(xì)琢、訂正錯(cuò)訛外,“自選動(dòng)作”有五:一是將原標(biāo)題《對(duì)柳永詞毀譽(yù)的評(píng)議》改為《柳永詞毀譽(yù)再評(píng)議》;二是圍繞大標(biāo)題補(bǔ)寫了“摘要”,補(bǔ)充了關(guān)鍵詞、作者簡(jiǎn)介;三是在保持作者敘事風(fēng)格的前提下,將通篇的口語化向?qū)W術(shù)化靠攏;四是補(bǔ)寫了一段開頭的話(“導(dǎo)語”),五是按照論文規(guī)范,補(bǔ)充了相關(guān)注釋。