摘要：柳永是中國詞史上一位重要的詞人，也是一位爭(zhēng)議最多的詞人。這種爭(zhēng)議，在他生活的宋代就已開始了。貶抑者如陳師道、王灼、嚴(yán)有翼、俞文豹、張舜民等，多推崇周邦彥而批評(píng)柳永，尤其是認(rèn)為柳永寫給歌妓蟲蟲的那些詞，“淺近卑俗”，甚至用“閨門淫媟之語”來形容。但褒揚(yáng)者如黃裳、蘇軾、胡寅、張端義等，則贊美柳永寫的不少詞有唐人氣象，意境開闊高遠(yuǎn)；清人周濟(jì)、鄭文焯甚至認(rèn)為，柳永詞不亞于周邦彥。客觀地說，柳永寫給蟲蟲的那些歌詞，雖然從士大夫的眼光看覺得俗濫，可是對(duì)蟲蟲這個(gè)根本沒有受過教育的女子來說，是寫得非常樸實(shí)的。他給蟲蟲寫了很多首詞，如《集賢賓》中說，要給她做個(gè)宅院，與她正式結(jié)婚，這比《花間集》中歐陽炯那些不把歌妓酒女當(dāng)人、沒有嚴(yán)肅感情的詩人強(qiáng)多了；那些人對(duì)女子只是逢場(chǎng)作戲，只是滿足自己的欲望，沒有什么真實(shí)的感情，只是把她們當(dāng)做一個(gè)娛樂的、滿足情欲的工具。而柳永詞雖然被一些人認(rèn)為寫得“俗濫”，可是從他的歌詞來看，他對(duì)于蟲蟲這個(gè)女子還是有真感情的。所以，今人評(píng)價(jià)柳永的詞，不應(yīng)受古人毀譽(yù)的局限，既要讀他如《木蘭花》《定風(fēng)波》等所謂的“俗”詞，也要讀他如《八聲甘州》《鳳歸云》《蝶戀花》那樣氣象高遠(yuǎn)、帶著一種豐富的興發(fā)感動(dòng)力量的“雅”詞；而且，還要看他為官的政績，盡管他步入仕途后并不得意，但在事功方面如在做昌國縣曉峰鹽場(chǎng)監(jiān)官、余杭縣縣令期間，還是切切實(shí)實(shí)給百姓做了一些事情的。另外，還要看他暮年的所思所想。柳永在晚年所寫的一些歌詞中，對(duì)年少時(shí)代的生活有所總結(jié)，有所感悟，他的《少年游》《戚氏》等作品，透露出許多悲慨，慨嘆當(dāng)人生到了秋天，狂朋怪侶都不在了，大家都老去了，再也沒有精力去呼朋喚友了，再也沒有精力去狂飲聽歌了，自己卻沒有完成自己，留下了許多人生遺憾。所以，只有對(duì)柳永的各個(gè)方面有一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)和把握，才能給予他公正的評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：柳永 詞 俗 雅 評(píng)議

柳永（約984—約1053，原名三變，字耆卿，因排行第七，又稱柳七）是中國詞史上一位非常重要的詞人，也是一位爭(zhēng)議最多的詞人。這種爭(zhēng)議，在他生活的宋代就已開始了。貶抑者如陳師道（1053—1102）說：“柳三變游東都南、北二巷(指歌妓處)，作新樂府，骫骳從俗。”王灼（1081—約1162）也說：“柳耆卿《樂章集》，世多愛賞該洽……惟是淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之。”俞文豹《吹劍錄》記載：“東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：‘我詞何如柳七？’對(duì)曰：‘柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保粚W(xué)士（蘇軾）詞，須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵綽板，唱“大江東去”。’”而褒揚(yáng)者如蘇軾（1037—1101）則說：“世言柳耆卿曲俗,非也。如《八聲甘州》云:‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。’此語于詩句不減唐人高處。”胡寅（1098—1156）說：“詞曲者，古樂府之末造也……柳耆卿后出，掩眾制而盡其妙，好之者以為不可復(fù)加。”張端義（1179—1248）說：“項(xiàng)平齋，自號(hào)江陵病叟，余侍先君往荊南，所訓(xùn)‘學(xué)詩當(dāng)學(xué)杜詩，學(xué)詞當(dāng)學(xué)柳詞’。”那么，面對(duì)延續(xù)至今的爭(zhēng)議，今人該如何看待柳永，該如何看待他的詞？客觀的做法應(yīng)當(dāng)是，先了解柳永的家世和所處時(shí)代，然后再對(duì)他流傳后世的詞作出評(píng)判。

一

一個(gè)人成為什么樣子的人，與他的個(gè)性、家庭、社會(huì)，與他生來的才分、性情有著密切的關(guān)系，所以人們才會(huì)說“知人論世”。因而，如果我們不了解柳永的家世，不了解柳永所處的時(shí)代，那就不會(huì)知道為什么在中國詞史上有了像柳永這樣一個(gè)毀譽(yù)相差很大的作者。

關(guān)于柳永的生平，正史中沒有記載，他的事跡散見于宋人筆記和地方志中，但相互間也有抵牾。今撮其要，大致歸納如下：

柳永，初名三變，生于宋真宗初年，卒于宋仁宗末年，崇安（今福建省武夷山市）人。父親柳宜，曾任南唐監(jiān)察御史，以敢于彈劾、不避權(quán)貴著稱；入宋以后，仕至工部侍郎。有兄二人：柳三復(fù)、柳三接，皆有科第功名于時(shí)。宋仁宗景佑元年（1034），考中進(jìn)士，歷官睦州推官、屯田員外郎。通曉音律，善歌詞，教坊樂工每得新腔，必求其為詞，始行于世。為人疏俊少檢束，填詞復(fù)好為纖佻鄙俗語，頗不為士大夫所喜，宋仁宗亦厭惡其人。由于其《鶴沖天》詞中有“忍把浮名,換了淺斟低唱”，“當(dāng)時(shí)有薦其才者，上曰:‘得非填詞柳三變乎？’曰:‘然。’上曰:‘且去填詞。’由是不得志，日與儇子縱游倡館酒樓間……自稱云‘奉圣旨填詞柳三變’”，落拓以終。

從柳永的簡(jiǎn)歷中可以知道，他出身于一個(gè)仕宦家庭，父親不管是在南唐還是在北宋，都是一個(gè)中正有為的官吏。所以，柳永從小時(shí)候起，家庭對(duì)他的教育和期待，都是走仕宦功名、建功立業(yè)這條路的。這是他外在的因緣、外在的環(huán)境。可是，人除了外在的種種因素外，還有他天生的一種秉賦。柳永這個(gè)人是生來就有音樂天賦的。從中外音樂家的成長經(jīng)歷看，音樂是需要天賦的，很多人從小就對(duì)音樂有著非常敏銳的感受，很小就彈琴彈得好。而柳永的家庭雖然是一個(gè)仕宦家庭，但他自己的天性是喜歡音樂的。不單單是他的天性喜歡音樂，當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景也是風(fēng)行詞曲音樂的。

在北宋時(shí)代，汴京（亦稱東京，今河南省開封市）、杭州等一些城市非常繁華，宋代有很多文人記述了當(dāng)時(shí)的歌舞勝景。例如，《東京夢(mèng)華錄》對(duì)汴京的記述是：“家家弦管，戶戶笙歌。”柳永曾經(jīng)在杭州做過短期的官吏，寫過一首《望海潮》的詞來描寫杭州的富庶：“市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。”“重湖迭巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖！彼裕还芩畹你昃┻€是杭州，都是一個(gè)歌舞繁華所在。《東京夢(mèng)華錄》中還說：“舉目則青樓畫閣，繡戶朱簾。雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。”柳永生活在這樣的環(huán)境中，以他天性之喜歡音樂，而且天性是一個(gè)浪漫的人，所以，他早期寫了很多給歌妓酒女演唱的歌詞。在柳永之前，不管是五代的溫、韋、馮、李，還是宋初的晏殊（991—1055）、歐陽修（1007—1072），寫的都是短小的令詞，沒有人填寫這么長的長調(diào)歌詞。當(dāng)然，如果追溯詞的演進(jìn)歷史的話，最早的是敦煌曲子詞。但它原來一直在敦煌的石窟中，并沒有流傳，等到被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚清的末年了，所以，宋朝的這些人其實(shí)沒有看見過敦煌的卷子。可是，敦煌卷子的音樂歌曲是流行的，而歐陽修、晏殊他們不大懂得音樂，對(duì)于長調(diào)不敢去填寫。但柳永是懂得音樂的人，他的詞集里面有很多長調(diào)的歌詞，有一些是在敦煌的曲子里面本來就有的，也有一些是柳永結(jié)合俗曲自己創(chuàng)制的。所以說，柳永的時(shí)代、柳永的性格是如此。但是，柳永如果要走仕宦的那條路，要走修身、齊家、治國、平天下的那條路，就要參加科考，這是當(dāng)時(shí)的環(huán)境加給他的路，這就與他先天的才性之間產(chǎn)生了很大的矛盾。

從柳永的經(jīng)歷看，他是在宋仁宗景佑元年考中進(jìn)士的；其實(shí)，在他沒有考中之前，就用“柳三變”的名字參加過科考，只不過是落第了。然而，柳永很自負(fù)，認(rèn)為自己不但能考上，而且還能考上很高的科第，所以，他就寫了一首《鶴沖天》的詞，其中說道：“黃金榜上，偶失龍頭望。……才子詞人，自是白衣卿相。”所謂“黃金榜”，就是科考錄取的榜單。他的意思是說，在金字題名的榜上，我本來應(yīng)該是占據(jù)龍頭的，可是我偶然落選了；即使我身著白衣，也不亞于公卿將相。接下來，他打算恣意地去歌唱，去飲酒唱詞，因而寫道：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”即要把科第的浮名，換取淺斟低唱的生活。由于他填寫的歌詞非常流行，就傳到皇帝宋仁宗（1022—1063年在位）耳朵里了。所以，當(dāng)他第二次再來趕考會(huì)試放榜時(shí)，“臨軒放榜，（仁宗）特落之，曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名？’”柳永就再一次不被錄取。柳三變見自己考進(jìn)士總是考不上，就改名柳永；改名之后，他終于考上了。考上以后，他曾經(jīng)做過睦州的推官，做過屯田員外郎；雖然步入仕途后并不得意，但在事功方面，他還是切切實(shí)實(shí)給老百姓做了一些事情的。

柳永天性浪漫，寫過不少浪漫的詞，這里看他晚年所寫的歌詞《戚氏》:

晩秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然。望江關(guān)。飛云黯淡夕陽間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。

孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歳遷延。

帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對(duì)酒競(jìng)留連。別來迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。念利名，憔悴長縈絆。追往事，空慘愁顏。漏箭移，稍覺輕寒。漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠。

從這首詞中，可以看到柳永內(nèi)心的矛盾和痛苦。他當(dāng)年“帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。”這是他少年的生活。但是，一個(gè)人既有先天的才性，也有后天的環(huán)境，究竟該怎樣完成自己呢？柳永到晚年的時(shí)候，說他早年“有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對(duì)酒競(jìng)留連”，有一些浪漫的少年子弟，他們都年輕，都飲酒，都唱歌。可是，日月如梭，有一天，那些狂朋怪侶都老去了，柳永也老去了；那么，什么才是真的有意義的，什么才是真的有價(jià)值的？在這首詞中，柳永寫了自己的悲哀。

二

了解了柳永的生平，接下來看一首被大家所譏諷的柳永的俗詞《定風(fēng)波》（《定風(fēng)波》是詞的調(diào)子）：

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。

這是寫一個(gè)女子的相思，懷念她所愛的那個(gè)男子——一個(gè)歌妓酒女浪漫風(fēng)流，她的情郎走掉了。因?yàn)榱朗菍懰浊菍懡o市井的歌妓酒女演唱的，所以他寫這種情思是“暖酥消，膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。”

這里要引入一個(gè)對(duì)比。溫庭筠（約812—866）寫過一首《菩薩蠻》：“小山重迭金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”表達(dá)的就是“終日厭厭倦梳裹”“恨薄情一去，音書無個(gè)”的感情。你看，同樣的感情，都是懷念一個(gè)遠(yuǎn)去的情郎，柳永寫的被人斥做淺俗、庸俗，可溫庭筠說的是“懶起畫蛾眉”，也是說她所愛的人不在，懶得起來，為誰而化妝呢？“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容。”這是唐朝杜荀鶴（約846—約906）的詩。之所以形成對(duì)比，在于溫庭筠寫得文雅，而且用的都是傳統(tǒng)的字句，不像柳永用的都是口頭的俗語。“蛾眉”在中國文學(xué)史里面是一個(gè)語碼，就是英文說的是一個(gè)“code”,一個(gè)“culture”——文化的語碼。“蛾眉”成為一個(gè)語碼，因?yàn)樗幸粋€(gè)文化的傳統(tǒng)。屈原（約前340—前278）就曾說：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”所以，“蛾眉”在中國文化傳統(tǒng)中讓人想到屈原的《離騷》。屈原《離騷》中所說的“眾女嫉余之蛾眉”那個(gè)“蛾眉”，就不再是真實(shí)的女子的蛾眉了，而是一個(gè)男子自比他才志的美好。所以，溫庭筠那首詞就被清朝的張惠言（1761—1802）贊美，說他有屈子《離騷》的那種寄托。同樣的一種感情，都是說情郎不在、懶得梳妝打扮了，柳永寫得庸俗，溫庭筠則用了很多傳統(tǒng)的語碼，所以就顯得典雅，顯得有深刻的言外的含義。

貶柳永者不只是批評(píng)他有這樣的俗詞，還批評(píng)柳永跟一些青樓女子的來往。在宋朝，像晏殊這樣的宰相的家里面是養(yǎng)著一批歌妓的。晏殊的兒子晏幾道（1038—1110，號(hào)小山）也寫過許多美女愛情的歌詞。但是，他寫的那些女子，你一看她們的名字——小蓮、小鴻，小云，小萍，就是非常典雅的，是那些貴族家庭里面的歌妓。如《臨江仙》“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，也是寫一個(gè)美女，也是寫愛情，可是寫得典雅。而柳永給什么人寫歌詞呢？柳永最愛的一個(gè)女子（這里所說的“愛”，是真正有感情的一種愛），不是仕宦人家的家妓，而是低下庸俗的勾欄之中的妓女，從名字看就不一樣。你看晏幾道寫的歌詞，給那些歌女如蓮、鴻、萍、云——蓮是蓮花的蓮，鴻是鴻雁的鴻，萍為浮萍的萍，云為白云的云，都是典雅的名字。可是柳永最愛的一個(gè)女子叫什么呢？她叫蟲蟲，就是蟲子的“蟲”。接下來看柳永寫給蟲蟲的歌詞《木蘭花》（四之三）：

蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲，畫鼓聲催蓮步緊。 貪為顧盼夸風(fēng)韻。往往曲終情未盡。坐中年少暗消魂，爭(zhēng)問青鸞家遠(yuǎn)近。

他給蟲蟲寫了很多首詞，其中比較長的一首詞叫《集賢賓》：

小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態(tài)，無花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。 近來云雨忽西東。誚惱損情悰。縱然偷期暗會(huì)，長是匆匆。爭(zhēng)似和鳴偕老，免教斂翠啼紅。眼前時(shí)、暫疏歡宴，盟言在、更莫忡忡。待作真?zhèn)€宅院，方信有初終。

“小樓深巷狂游遍”，他是去煙花柳巷尋花問柳；“羅綺成叢”，有很多美麗的歌妓舞女。“就中堪人屬意，最是蟲蟲。”這么多美麗的歌妓酒女，我覺得最讓我中意的就是蟲蟲。蟲蟲怎么美呢？“有畫難描雅態(tài)，無花可比芳容。”“幾回飲散良宵永，鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。”“近來云雨忽西東。誚惱損情悰”，后來兩個(gè)人發(fā)生點(diǎn)誤會(huì)了。“縱然偷期暗會(huì)，長是匆匆。”因?yàn)檫@個(gè)女子可能發(fā)生一些事情，所以她現(xiàn)在不能常常地來見他了，要“偷期暗會(huì)，長是匆匆”。蟲蟲畢竟是一個(gè)歌妓酒女，有別人喊她，她就得到別人那里去，所以柳永就說了“爭(zhēng)似和鳴偕老”，怎么樣我才能夠跟你白頭偕老，“免教斂翠啼紅”，不讓你有別的約會(huì)。“眼前時(shí)，暫疏歡宴”，現(xiàn)在我們兩個(gè)人不能見面了，我不能常常來看你；“盟言在、更莫忡忡”，但是我對(duì)你有過海誓山盟的許愿，所以你不要忡忡，不要煩惱了。“待作真?zhèn)€宅院，方信有初終。”什么時(shí)候我真的有了功名，我有了宅院，我跟你成了家，你就相信我對(duì)你的感情是有始有終的。雖然柳永寫得很庸俗，但從他給蟲蟲所寫的詞來看，他對(duì)蟲蟲還是有真感情的，是希望有個(gè)宅院，能夠有始有終。這比《花間集》里面像歐陽炯（896—971）所寫的逢場(chǎng)作戲的那些歌詞，是更加真摯的。可是，因?yàn)樗鶎懙膶?duì)象是一個(gè)沒有文化的人，他只能用這樣通俗的言語來表達(dá)自己的感情。

柳永寫了這一類的歌詞，自然就招致了很多人的批評(píng)。例如，李清照（1084—1155）在《論詞》中一方面說，“逮至本朝，禮樂文武大備。又涵養(yǎng)百余年，始有柳屯田永者，變舊聲作新聲，出《樂章集》，大得聲稱于世”；一方面又說，“雖協(xié)音律，而詞語塵下”，認(rèn)為柳永雖然音樂很好，能夠給很多很復(fù)雜的樂曲填寫歌詞，但詞語塵下。王灼《碧雞漫志》也說：“柳耆卿《樂章集》 ,世多愛賞該洽，序事閑暇，有首有尾，亦間出佳語，又能擇聲律諧美者用之。惟是淺近卑俗,自成一體，不知書者尤好之。”柳永的詞集叫《樂章集》，因?yàn)樗墙o音樂填寫的歌詞，而且當(dāng)時(shí)的樂工有了新鮮復(fù)雜的調(diào)子一定要找柳永給他們填詞，所以王灼說“柳耆卿《樂章集》，世多愛賞該洽”，很多人都喜歡，“該洽”是說他寫得非常的詳細(xì)。“序事閑暇”，慢慢的敘述，不像小令“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，太簡(jiǎn)單了。“有首有尾，亦間出佳語”,偶然寫出來很不錯(cuò)的句子；“又能擇聲律諧美者用之”，又能選擇聲音、樂律、非常和諧美麗的字用。雖然他有這么多好處，“惟是淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之”，即沒有文化的人喜歡，像蟲蟲，你給她像柳永這樣的歌詞她能懂，你對(duì)她說“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，她還不懂呢！所以，“不知書者尤好之”。王灼的結(jié)論是：“予嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲態(tài)可憎。前輩云：‘《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終。’《戚氏》，柳所作也。柳何敢知世間有《離騷》，惟賀方回、周美成時(shí)時(shí)得之。”賀方回即賀鑄（1052—1125），周美成即周邦彥（1057—1121，號(hào)清真居士），很明顯是推崇賀、周而批評(píng)柳淺俗。

可是，柳永也不甘心受此批評(píng)。柳永說，我也填詞，你們也填詞，怎么就我低俗你們高雅呢？因?yàn)椋谒未还苁沁_(dá)官貴人，還是里巷的俗俚，大家都在填詞。所以，宋人張舜民的《畫墁錄》就記載一則故事說，有一次柳永去見晏殊，晏殊說：“賢俊作曲子嗎？”柳永說：“只如相公，亦作曲子。”意思是說，我與宰相一樣，也填詞作曲。晏殊說：“殊雖作曲子，不曾道‘針線閑拈伴伊坐'。”晏殊的小令比較出名，佳句有“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)”，所以他說，我雖然填詞作曲，但不會(huì)寫出“針線閑拈伴伊坐”這樣的話。這是柳永《定風(fēng)波》詞中的句子，是說那個(gè)女子為把她的情郎留住，要他在那里吟詩寫字，自己不懂文字，就拿著針線在旁邊做活兒；只希望你在我的旁邊，你讀書，我做針線。所以，許多大家都是因?yàn)榱涝~寫得俗而責(zé)備他。甚至還有人說：“柳氏樂章，人多稱之，然大概非羈旅窮愁之詞，則閨門淫媟之語。”

但是，也有不少人說他的好話。如宋人黃裳（1044—1130，號(hào)演山)在《演山集·書〈樂章集〉后》寫道：“予觀柳氏《樂章》，喜其能道嘉佑中太平氣象，如觀杜甫詩，典雅文華，無所不有。是時(shí)予方為兒，猶想見其俗，歡聲和氣，洋溢道路之間，動(dòng)植咸若。今人歌柳詞，聞其聲，聽其詞，如丁斯時(shí)，使人慨然有感。嗚呼，太平氣象，柳能一寫于《樂章》，所謂詞人盛事之黼藻，其可廢耶？”清人周濟(jì)（1781—1839）在《宋四家詞選·柳永〈雨霖鈴〉》批注道：“（周邦彥）清真詞多從耆卿奪胎，思力沉摯處，往往出藍(lán)。然耆卿秀淡幽艶，是不可及。后人摭其樂章，訾為俗筆，真瞽說也。”鄭文焯（1856—1918）的《論詞》說道：“（柳）屯田，北宋專家，其高渾處不減清真。長調(diào)尤能以沉雄之魄，清勁之氣，寫奇麗之情，做揮綽之聲。冥探其一詞之命意所注，確有層折；如畫龍點(diǎn)睛，神觀飛越，只在一二筆，便爾破壁飛去也。”

三

柳永的內(nèi)心世界是豐富的，在他的詞中，有許多并非俗濫而是雅秀的作品。例如，他最有名的一首詞，即蘇軾所贊美欣賞的《八聲甘州》：

對(duì)瀟瀟，暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

柳永的詞多半是寫秋天的景色，寫得非常好。我小時(shí)候生活在北京，有句俗話說：“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。”前兩天還非常炎熱，下一場(chǎng)雨，馬上秋天就來了，寒氣襲人，木葉黃落，所以柳永“對(duì)瀟瀟，暮雨灑江天，一番洗清秋”，寫得很真切。“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”這是秋天的景色。“是處”，就是到處，“是處紅衰翠減”，花都落了，葉子也落了。“苒苒物華休”，“苒苒”就是慢慢地移動(dòng)；“物華”是說一年之內(nèi)萬物草木的芳華，都消失、零落了。“惟有長江水，無語東流。”只有長江東逝的流水沒有改變。在柳永寫秋天景色詞中，這一首是寫得最好的。

人們常常說，唐詩很好，李白（701—762）、杜甫（712—770）等盛唐人的詩非常好。那么，盛唐詩為什么好呢？是因?yàn)槭⑻频脑姟芭d”“象”高遠(yuǎn)。它帶著一種“興”，一種感發(fā)，而且這種感發(fā)是從非常高遠(yuǎn)的境界寫來的。像杜甫的《秋興八首》之一：“玉露雕傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。”像李白的《蜀道難》：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天!”《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”這些盛唐詩人的詩氣象開闊、高遠(yuǎn)，所寫的景色也帶著非常豐富的興發(fā)感動(dòng)的力量。到后來，“郊寒島瘦”，“郊”是孟郊（751—814），“島”是賈島（779—843），他們寫的景物就比較狹窄，而且有字句的計(jì)較，一個(gè)字斟酌半天。如著名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”？不像李白、杜甫“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”“玉露雕傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”脫口而出，那么高遠(yuǎn)，帶著那么豐富的感發(fā)。小的作者，由于他的興發(fā)感動(dòng)力量不夠，所以就一個(gè)字一個(gè)字在那里湊，湊了半天還在想究竟是“推”好還是“敲”好。“二句三年得”，兩句詩我三年才作出來；“一吟雙淚流”，這是孟郊和賈島。可是，柳永寫的雖然是詞，卻有唐人的氣象，他寫景色寫得開闊高遠(yuǎn)，而且充滿了興發(fā)感動(dòng)的力量。像《八聲甘州》，寫景氣象高遠(yuǎn)，帶著很豐富的一種興發(fā)感動(dòng)的力量。

古人說：“春女善懷，秋士易感。”春天的花開了，春天的女子像《牡丹亭》中的杜麗娘一樣游園驚夢(mèng)，看到花紅柳綠的美麗景色，想要有一段愛情，就是“春女善懷”。可是，男子對(duì)秋天的感慨更深，所以“秋士易感”。女子是追求愛情，所以“春女善懷”；男子卻是追求事功，所以每到秋天則“悲哉，秋之為氣也；蕭瑟兮，草木搖落而變衰”。屈原在《離騷》中也說：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”屈原所說的美人，不是指一個(gè)美麗的女子，而是指一個(gè)有才華有理想的男子。對(duì)于男子來說，你到了秋天，是應(yīng)該完成自己的時(shí)候了。杜甫曾經(jīng)有一首詩，寫他種了一種瓜，搭了一個(gè)架子，爬滿了藤蔓，吊了許多瓜，累累地垂下來，到了秋天，瓜都被摘走了，瓜架就要被拆除了。杜甫看到這個(gè)架子，就寫了一首詩叫《除架》，有兩句說得非常好：“幸結(jié)白花了，寧辭青蔓除。”“幸”，我很幸運(yùn)。我曾經(jīng)開過白色的花，而且我還不只是開了白色的花，還結(jié)了果；到了秋天，要把架子拆除，我的生命終結(jié)了，我對(duì)得起我的生命。所以，到了秋天，就要看你自己有沒有完成你自己。柳永的悲哀就在于，他沒有完成自己。例如，他在《戚氏》中說，“當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌、對(duì)酒競(jìng)留連”。可是，現(xiàn)在狂朋怪侶都不在了，大家都老去了，你柳永留下了一些什么東西呢？所以，柳永寫秋天的詞寫得好。“秋士易感”，到了秋天，你完成你自己了嗎？他說“是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流”。

接下來，柳永繼續(xù)寫道：

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人，妝樓颙望；誤幾回，天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝眸。

柳永畢竟是個(gè)男子，不能一輩子聽歌看舞，總要有一個(gè)謀生之道，所以，他要出去在各地奔波，以求得一個(gè)官職，求得一個(gè)祿位。所以，他說“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，即我真是不忍心登高向遠(yuǎn)方望，因?yàn)槲业募摇⑽宜鶒鄣娜硕寄敲疵戾恪⑦b遠(yuǎn)；我真是想回家，可是我現(xiàn)在回不去。“嘆年來蹤跡，何事苦淹留。”我這么多年為什么一直留在外面，為什么一直為功名利祿而奔波呢？“想佳人，妝樓颙望”，我想家里面我所愛的那個(gè)人，她一定在懷念我，她在妝樓上遠(yuǎn)望，像歐陽修《踏莎行·候館梅殘》中所說“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，那遠(yuǎn)行的人一直沒有回來。“誤幾回，天際識(shí)歸舟”，像溫庭筠《望江南·梳洗罷》中所說“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”。柳永說他家里的愛人“爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝眸”，你想念我，以為我不回去，我何嘗不想回去呢！你怎么知道我在靠著欄桿邊上的時(shí)候，我也凝眸向我的故鄉(xiāng)遙望，我也在懷念你呢！但是，我作為男子，我為了謀生的緣故，我不得不離開你們。

我們?cè)倏戳赖囊皇自~《鳳歸云》，還是寫秋天：

向深秋，雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽烏光動(dòng)，漸分山路迢迢。 驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節(jié)等閑消。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，?須歸去老漁樵。

這是柳永悲哀的一首詞。再看他晚年寫的另一首《蝶戀花》：

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會(huì)憑闌意。 擬把疏狂圖一醉。對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。

“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。”我一個(gè)人站在這里，靠在一個(gè)高樓的旁邊，有風(fēng)吹過來。“望極春愁，黯黯生天際。”我極目望去，那無邊的春色就是我無邊的哀愁；我的春愁與天俱遠(yuǎn)，地上的青草、天上的青天就是我的春愁，所以是“黯黯生天際”。“草色煙光殘照里。”青草碧色，煙光就是春天里的煙靄迷茫。中國文人喜歡用“煙”字，“煙柳”“煙花”，有一層霧氣朦朧的樣子。我記得，在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）教書時(shí)，校園面對(duì)著遠(yuǎn)山遠(yuǎn)海。有一天下課，我與我女兒從操場(chǎng)走過，看到遠(yuǎn)山遠(yuǎn)海，我說遠(yuǎn)處有一層煙。我女兒說，媽媽你錯(cuò)了，燒火才會(huì)有煙，那是霧。她表述得很科學(xué)。可是，我們中國人向來不說“霧”，而說“煙柳”，說“煙花”。所以，柳永說“草色煙光殘照里，無言誰會(huì)憑闌意”。“擬把疏狂圖一醉。”“疏”是放開，不受外界的約束，不受禮法的、虛偽的外表這些限制；“擬把疏狂圖一醉”是說，我也想放開來喝一場(chǎng)酒。可是，“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味”，當(dāng)我對(duì)著酒杯，當(dāng)我也要唱歌的時(shí)候，我現(xiàn)在不再是少年時(shí)代了。少年時(shí)代的柳永有狂朋怪侶，“當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連”。你少年的時(shí)候聽歌飲酒，浪漫尋歡，可是當(dāng)你老了，“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寛終不悔。為伊消得人憔悴”。可是，他就是為那一個(gè)人，那一個(gè)也許是他所愛的人；他不是對(duì)蟲蟲說嗎，等我有了功名、有了成就，我要成家，我要做一個(gè)宅院，我要跟你正式結(jié)婚。“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。”為你，所以我過著這樣的生活。

這還不是柳永最悲哀的一首詞，更悲哀的一首詞是他晚年所寫的一首《少年游》：

長安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。

歸云一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。

“長安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。”柳永寫的景物，不是陳言濫調(diào)，都是他自己真切聽到、看到、感受到的東西。這使人想起辛棄疾（1140—1207，號(hào)稼軒）的詞，晚年被罷官閑居，他說“不向長安路上行”，長安道上有多少人為了功名利祿而奔波。“長安古道馬遲遲。”柳永也曾經(jīng)在長安道上奔波，現(xiàn)在衰老了。“高柳亂蟬嘶。”如果柳樹枝葉很茂密，就不顯得它高；等枝葉稀疏了，你就覺得柳樹很高。“夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。”“鳥外”，有的版本作“島外”，絕對(duì)是錯(cuò)誤的，因?yàn)殚L安路上沒有島。“夕陽鳥外”是用了杜牧的一首詩《登樂游原》：“長空淡淡孤鳥沒，萬古銷沉向此中。”你看到淡淡的長空中，一只鳥漸漸地消失在天邊。“夕陽鳥外”，是說鳥消失在天邊了，夕陽的消失更在飛鳥之外。一天的遲暮，日落的時(shí)候，黃昏是凄涼、消逝的感覺，太陽一去不回了，鳥消失在天邊，夕陽也沉沒了。“秋風(fēng)原上”，一陣秋風(fēng)，在沙土地上吹過來，就是李商隱（約813—約858）說的：“路繞函關(guān)東復(fù)東，身騎征馬逐驚蓬。天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風(fēng)。”沒有誰在等待，長風(fēng)在沙土的地上吹過來，所以“目斷四天垂”。我向四方望去，天地相接，我的家在哪里？我的歸宿在哪里？我的生命的意義和價(jià)值在哪里？“歸云一去無蹤跡，何處是前期。”“歸云”，陶淵明寫過一首詩《詠貧士》說“萬族各有托，孤云獨(dú)無依”，天地的萬物都有一個(gè)依托，魚游在水里，樹長在地上，空中那一片云，上不在天，下不在地，也不在水中，也不在陸上，那真是無依無靠的一朵云，所以陶淵明說天上的孤云是“曖曖空中滅，何時(shí)見余暉”，即有一刻天上曖曖的白云在空中消失了，你什么時(shí)候能再看到這朵云的天光云影呢？朱自清（1898—1948）在《匆匆》一文中說過：“燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。”可是，天上的云消失了，還有再來的日子嗎？沒有了。所以，陶淵明說“曖曖空中滅，何時(shí)見余暉”。柳永說“歸云一去無蹤跡，何處是前期”，人生就像歸云一去無蹤跡一樣，你有過多少期待，有過多少盼望，你以前曾經(jīng)有過的，現(xiàn)在都到哪里去了？什么是你當(dāng)初的理想？什么是你當(dāng)初的愿望？“狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。”狎興，指不是很正當(dāng)?shù)摹⒃诳衽蠊謧H中的那種興致，當(dāng)時(shí)我可以呼朋喚友，我可以痛飲聽歌，我有狂朋怪侶，可是現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人老去，“狎興生疏”，再也沒有精力去呼朋喚友，再也沒有精力去狂飲聽歌，“酒徒蕭索”，當(dāng)時(shí)跟你飲酒聽歌的那些狂朋怪侶都消失不見了。也許五年，你跟幾個(gè)朋友在一起聚會(huì)得很好，也許十年，你們幾個(gè)朋友也聚會(huì)得很好，可是人終究都會(huì)衰老的。“狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。”所以，柳永寫景真是寫得真切，他的感情悲慨也寫得非常幽微細(xì)致。

柳永這個(gè)人雖然平生不得志，官職做得也不高，可是他一旦做官，就是一個(gè)非常好的清正愛民的官吏。例如，他的一首《煮海歌》，就繼承了杜甫、白居易（772—846）為民疾呼的傳統(tǒng)，其中的“周而復(fù)始無休息，官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程，雖作人形俱菜色”，深刻反映了鹽民的艱辛生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。以前人們并不知道《煮海歌》，認(rèn)為柳永只是一個(gè)聽歌飲酒、生活在花柳叢中的人。而所有編選柳永集子的，也沒有一個(gè)人收錄他的《煮海歌》，因?yàn)椤吨蠛８琛凡辉谖募锩妫辉谠娂锩妫辉谠~集里面，而是在一部地方志里面，即《大德昌國州圖志》（“大德”是元代的一個(gè)年號(hào)，昌國州即宋代的昌國縣，位于今浙江省舟山市定海區(qū)）。中國的地方志中有很多原始素材，像我當(dāng)年評(píng)論吳文英（約1200—1260）的詞《齊天樂·與馮深居登禹陵》的時(shí)候，很多典故都是從地方志里查出來的。而且，地方志歷年都有編修，有時(shí)候我要查是哪一年的方志才有記載。吳文英在詞中寫禹陵，寫到禹廟，“翠萍濕空梁，夜深飛去”，說禹廟的梁上有水藻，深更半夜，梁飛去變成一條龍，下到水里與龍戰(zhàn)斗，所以它上來以后，屋梁上還有水藻。這種傳說，只有當(dāng)年的地方志偶有記載。所以，柳永的這首《煮海歌》以前也沒有人知道。什么時(shí)候被人知道的呢？是我的一個(gè)加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的研究生，名字叫梁麗芳。她在20世紀(jì)的六七十年代跟我寫論文，寫的是柳永的詞，很用功。由于所在的大學(xué)收藏的中國地方志非常多，在她寫柳永詞的論文時(shí)，我就叫她去查一查中國地方志中關(guān)于柳永的記載，她查到了《煮海歌》。在中國歷代的地方志中，除了記載地理、記載物產(chǎn)之外，還有一部分記載名宦，就是在那個(gè)地方做官最有德政、最使人民懷念的官員。因此，元代《大德昌國州志》中不但記載了柳永的這一首詩，而且還在名宦部分記載了柳永的名字。也許是在昌國縣/州做官的名人不多，因此方志中沒有記載很多的名宦，柳永是當(dāng)?shù)夭欢嗟拿轮械囊粋€(gè)。

在我搜集到的材料中，柳永還做過余杭縣令。《余杭縣志》中有“名宦傳”，柳永名列其中。可見，他不僅做鹽場(chǎng)的監(jiān)官做得好，在余杭縣做官做得也很好。《余杭縣志》記載：“柳永，字耆卿，仁宗景祐間余杭令”，“長于詞賦”，就是寫文章寫得很好；“為人風(fēng)雅不羈”，他這個(gè)人是風(fēng)流浪漫、不拘小節(jié)的。但是，你不要只看他聽歌看舞，你要看他的政績，他做官怎樣呢？“而撫民清靜，安于無事”，他讓老百姓很快樂、安然地生活，不騷擾民眾，不亂征亂收，于是“百姓愛之”，余杭縣當(dāng)?shù)匕傩帐呛軔鄞髁肋@個(gè)縣令的。

當(dāng)我們看了柳永那些浪漫的被人批評(píng)的歌詞，也看了他晚年“秋士易感”的悲慨的歌詞，又看了柳永做官時(shí)的詩和政績之后，我們對(duì)柳永的各方面就有了一個(gè)更深的認(rèn)識(shí)和了解了，也應(yīng)該給柳永一個(gè)更公正的評(píng)價(jià)了。客觀地說，柳永寫給蟲蟲的那些歌詞，雖然從士大夫的眼光看覺得俗濫，可是對(duì)蟲蟲這個(gè)根本沒有受過教育的女子來說，是寫得非常樸實(shí)的。他給蟲蟲寫了很多首詞，他說我要給你做個(gè)宅院，跟你正式結(jié)婚，比《花間集》當(dāng)中歐陽炯那些不把歌妓酒女當(dāng)人、沒有嚴(yán)肅感情的人，是強(qiáng)得多了；那些人對(duì)女子只是逢場(chǎng)作戲，只是滿足自己的欲望，沒有什么真實(shí)的感情，只是把她們當(dāng)做一個(gè)娛樂的、滿足情欲的工具。而柳永雖然寫得被人認(rèn)為是俗濫，可是從他的歌詞來看，他對(duì)于蟲蟲這個(gè)女子還是有真感情的。所以，今人對(duì)于柳永詞的毀譽(yù)要有一個(gè)公正的看法，不僅要看他所謂的“俗”詞，也要看他充滿興發(fā)感動(dòng)力量的“雅”詞，而且還要看他為官的政績，看他暮年的生活。“歸云一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。”如果你少年的時(shí)候聽歌看舞，到了老年，回顧你的一生，你成就了什么，完成了什么？你有沒有像杜甫所說的“幸結(jié)白花了，寧辭青蔓除”。只有該跑的路我已經(jīng)跑過了，該守的道我已經(jīng)守住了，那么，我該離開的時(shí)候就離開，該走的時(shí)候就走了，我才沒有遺憾。   

編輯札記：

葉嘉瑩教授是我心目中的學(xué)術(shù)大家，但我知道她的大名并不早。記得是在1997年，河北教育出版社出版了一套十二冊(cè)的《迦陵文集》，我雖然只是選讀了感興趣的文章，但已被她的學(xué)問和文采所折服。后來我擔(dān)任《河北學(xué)刊》社長兼主編后，就不斷尋找關(guān)系向她約稿，感謝鐘錦牽線，使我相繼于2003年第4期、2004年第3期編發(fā)了她的大作《論清代詞史觀念的形成》《中西文論中的“賦、比、興”》。

這次推出的文章，是她在《南國學(xué)術(shù)》發(fā)表的第二篇。此文的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于，立足于柳永所處的時(shí)代，通過柳永的政績、詩詞這兩條線來評(píng)價(jià)柳永，讓讀者看到了一個(gè)立體的、活生生的柳永。

宋代詞人柳永之所以受到矚目，不僅僅是他的詞寫得感人，還在于他活著的時(shí)候就是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，死后更是褒貶不一。面對(duì)爭(zhēng)議不斷的老話題，再出新意殊為不易。而“學(xué)術(shù)大家”與普通學(xué)者的區(qū)別就是，能否“推陳出新”？葉教授站在女性視角，通過自己九十多年的生活閱歷和感悟，竟然對(duì)柳永詞又做了全新解讀，讓人不得不嘆服學(xué)術(shù)大家之功力。

由于此文的原文是作者的助手對(duì)演講的整理稿，不僅通篇口語化，而且整理時(shí)也有不少文字錯(cuò)訛；當(dāng)然，由于作者年事已高，記憶力差了，還出現(xiàn)了一些史實(shí)敘述的口誤，因此，在進(jìn)入編輯程序后，工作量相當(dāng)大。除了對(duì)文字精雕細(xì)琢、訂正錯(cuò)訛外，“自選動(dòng)作”有五：一是將原標(biāo)題《對(duì)柳永詞毀譽(yù)的評(píng)議》改為《柳永詞毀譽(yù)再評(píng)議》；二是圍繞大標(biāo)題補(bǔ)寫了“摘要”，補(bǔ)充了關(guān)鍵詞、作者簡(jiǎn)介；三是在保持作者敘事風(fēng)格的前提下，將通篇的口語化向?qū)W術(shù)化靠攏；四是補(bǔ)寫了一段開頭的話（“導(dǎo)語”），五是按照論文規(guī)范，補(bǔ)充了相關(guān)注釋。