北京的文學(xué)氣質(zhì)是如何形成的
一座城市的文學(xué)形象得以建立,基于敘述與想象的發(fā)生。作家們在有差別的個人立場和文化邏輯基礎(chǔ)上對城市的書寫,逐漸勾勒出一座城市有別于其他城市的特征與氣質(zhì),從而形成成熟獨(dú)特的面貌與形象。
這里談及的城市文學(xué),不同于文學(xué)題材指涉的城市概念,后者更多地將城市作為敘述的背景,而前者則強(qiáng)調(diào)城市與文學(xué)作品更密切的相互關(guān)系,強(qiáng)調(diào)城市作為重要的敘述對象,直接參與文本構(gòu)成,并體現(xiàn)寫作者的文化立場與價值判斷。
北京是一座建立了自身文學(xué)傳統(tǒng)的城市。
“京味”具有地域與文化的雙重指向
文學(xué)與北京是相生的。文學(xué)中的北京形象滲透了作家們在北京這個特殊的空間里的描繪與想象,他們的作品也構(gòu)成了這座城市的閱讀圖景,身處北京之外的人們也得以通過這些文本形象地認(rèn)識和了解北京,由此形成他們的北京想象。
20世紀(jì)30年代,在以周作人、廢名為代表的京派小說作家中,北京的意義更存在于“精神故鄉(xiāng)”的層面。對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同與眷戀,京派小說家們筆下的北京更接近于“鄉(xiāng)土北京”。在這里,北京只是“具城市之外形,而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”,因此這一時期的作品還不能算是城市文學(xué)范圍內(nèi)的北京書寫。
我們今天普遍認(rèn)為老舍有關(guān)老北京的一系列作品,真正開辟了現(xiàn)代北京的書寫傳統(tǒng),老舍汲取北京文化的精髓,表現(xiàn)老北京的風(fēng)俗人情,展現(xiàn)豐富、宏闊的老北京生活畫卷。基于此,在數(shù)代作家的筆下,北京逐漸確立起它的文學(xué)形象,也真正構(gòu)建起“文學(xué)北京”這一命題。
隨著鄧友梅、陳建功等一大批作家涌現(xiàn),出現(xiàn)北京書寫中典型的文學(xué)風(fēng)格——京味小說。他們以北京方言寫作,呈現(xiàn)老北京的地域特色和人物形象;他們書寫北京的變遷、胡同里的人煙、旗人的沒落與營生,表現(xiàn)老北京人對于傳統(tǒng)文化的迷戀。
上世紀(jì)80年代以來,在“鄉(xiāng)土北京”向“現(xiàn)代北京”轉(zhuǎn)型的過程中,“新京味小說”萌芽,王朔、劉恒、劉震云的筆下,出現(xiàn)了以新大院文化、新胡同文化為代表的文學(xué)景觀。
自90年代,隨著寫作環(huán)境的變化,文學(xué)中的“北京”形象又發(fā)生變化,邱華棟等作家的寫作開始賦予北京形象以新的內(nèi)涵。
我們今天所說的北京書寫,更多說的是源于京味文學(xué)傳統(tǒng),因為我們判斷一篇小說是否屬于京味小說的標(biāo)準(zhǔn)中,不僅強(qiáng)調(diào)小說是否是北京城市題材,更強(qiáng)調(diào)小說中的城市韻味,以及是否體現(xiàn)生活于此的人們的心理共性。也就是說,京味小說不僅要描摹出北京風(fēng)貌,更要凸顯城市人獨(dú)特的生命體驗與情感、思維方式,凸顯城市的獨(dú)立氣質(zhì)。也因此,京味文學(xué)中勢必隱藏著作者的情感立場和價值判斷,寫作者們對北京的回憶與建構(gòu),便要呈現(xiàn)出這座城市的精神和面貌。“京味”二字具有地域與文化的雙重指向。
一部回到文學(xué)現(xiàn)場的資料匯編
目前,對于京味文學(xué)的研究已成體系,但系統(tǒng)而全面的資料匯編仍然缺乏。由北京師范大學(xué)教授張莉主編的《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》新近出版,這是近年來較為完善的一部京味文學(xué)、北京文學(xué)的研究資料集,它涵蓋了從京味文學(xué)這一概念提出、完善和發(fā)展的整個過程中,重要學(xué)者的標(biāo)志性論文,追溯京味文學(xué)研究的歷史現(xiàn)場,還原不同學(xué)者對同一個文學(xué)風(fēng)格的討論、爭鳴和相互印證,清晰地呈現(xiàn)了京味文學(xué)研究史上不同階段的關(guān)鍵收獲。這是一本京味文學(xué)概念的生成史、發(fā)展史,也是一個研究京味文學(xué)、北京文學(xué)的重要入口。
1982年,舒乙發(fā)表文章《談老舍著作與北京城》,他將老舍作品中出現(xiàn)的240多個北京的真實地名分成五種功能,梳理、分析它們?nèi)绾螛?gòu)成老舍小說中的“北京味兒”。這是一篇較早以文本細(xì)讀的方式從“京味”角度解構(gòu)老舍小說的文章。
1988年,劉穎南、許自強(qiáng)在《中國文化報》發(fā)表論文《“京味小說”派初探》提出作品具有“京味”的三個條件:
一、用北京話寫北京人、北京事,這是最起碼的題材合格線;
二、寫出濃郁、具體的北京的風(fēng)土習(xí)俗、人情世態(tài);
三、寫出民族、歷史、文化傳統(tǒng)的積淀在北京人精神、氣質(zhì)、性格上所形成的內(nèi)在特征。
同年,李希凡在《京味兒小說八家集》序言中提出,老舍的小說“展開了這老北京民俗風(fēng)情的長幅畫卷”,而徐德明在《新時期小說中的老舍風(fēng)》中肯定地提出鄧友梅、劉心武等作家發(fā)表的京味小說是對老舍文學(xué)風(fēng)格的繼承,并從兩者出現(xiàn)的時代背景、對待文化的態(tài)度等角度進(jìn)行分析評論。
1991年,呂智敏從京味小說藝術(shù)對象的地域化論述京味小說的藝術(shù)特征;同年,趙園提出:“‘京味’由人與城特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的,是人所感受到的城的文化意味。‘京味’尤其是人對于文化的體驗和感受方式。” 趙園認(rèn)為,京味文學(xué)既有對語言趣味的倚重,又有題材范圍、創(chuàng)作態(tài)度、表現(xiàn)方法等的限定。京味小說不僅局限于對北京民俗的表現(xiàn)和城市空間的描寫,更要展現(xiàn)其間的人倫關(guān)系和人生形態(tài),發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含著的老北京的文化內(nèi)涵和價值體系。趙園《北京:城與人》的出版,是京味文學(xué)研究的重要收獲。
在此之后的京味文學(xué)研究,主要集中于對京味文學(xué)的特征及對作家作品的梳理。1999年,李淑蘭在《京味文化的特征》中歸納了京味文化的三大特征,即“莊重和諧”“雅俗共賞”“悠閑自在”。2002年,樊星在《當(dāng)代“京味小說”與北京文化精神》中論述當(dāng)代京味小說與北京人的文化品格的關(guān)系及京味小說在時代發(fā)展中的演變軌跡。2006年,王一川則在《京味文學(xué):絕響中換味》中梳理了京味文學(xué)中的三代景觀。
在京味小說的研究基礎(chǔ)上,近年來,北京文學(xué)這一概念也被不斷提起。《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》一書收錄了包括陳平原、孫郁、孟繁華、趙冬梅等學(xué)者北京文學(xué)的研究成果。2005年,陳平原提出,在探討中國現(xiàn)代化進(jìn)程這一命題下,“北京學(xué)”具有代表性,也更有發(fā)展的潛力;孫郁則在2010年提出“大的北京的概念”,即故都層面的北京和全球化投影下的北京已經(jīng)使得文學(xué)中的表達(dá)和語言的邏輯出現(xiàn)了新質(zhì)。
對于城市文學(xué)創(chuàng)作來說,城市的發(fā)展要求寫作者進(jìn)入現(xiàn)實的場域,與身處的城市發(fā)生切膚的關(guān)聯(lián)。我們期待在城市文學(xué)作品中看到寫作者的實感,更期待他們的寫作能夠喚起更多人對一座城市新的理解與認(rèn)知。
在《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》中,還收錄了老舍、汪曾祺、鄧友梅、邱華棟、葉廣芩、寧肯、徐則臣、石一楓等作家的北京印象,他們眼里的北京,有京白、吆喝、羊角燈,有胡同文化、“忍”文化……這些文章可以成為我們介入他們作品的一種路徑,他們對北京的印象和理解如何轉(zhuǎn)化為他們筆下的故事和聲音,這些印象也成為京味文學(xué)、北京文學(xué)研究的一片豐饒沃土。
北京書寫與中國城市文學(xué)
北京書寫的傳統(tǒng)雖由京味作家們建立,但如今,隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展,城市與人的精神氣質(zhì)已然發(fā)生翻天覆地的變化,文學(xué)創(chuàng)作的語境也隨之改變。新一代身處北京的作家一方面受到老北京城市文化的滋養(yǎng),另一方面也感受著現(xiàn)代化變遷中北京城的變化,個體寫作與城市文化、社會發(fā)展盤根交錯,新一代作家對北京的想象與書寫也呈現(xiàn)出嶄新的面貌,他們的書寫構(gòu)成了當(dāng)下北京文學(xué)的新面相。
而即使新一代北京文學(xué)作家的寫作場域和文化背景具有相似性,寫作主體身份、立場與視角不同,他們的作品也會千差萬別——
在常年旅居海外的馮唐筆下,北京是完成時態(tài)的,借由秋水的個人成長,馮唐意在追溯和建構(gòu)的是他記憶里的故鄉(xiāng)北京;在成長、工作都在北京的石一楓筆下,北京是“實然”的,他切身地感受著這座城市的變化,并寫出他理想中的“應(yīng)然”人物;徐則臣的“京漂”小說書寫的是和他一樣的外來人,雖然身在北京,但缺乏身份認(rèn)同感,北京是他們“在而不屬于”的他鄉(xiāng),因此,在他筆下有極大的幻滅感。值得注意的是,隨著《王城如海》的發(fā)表,徐則臣的北京書寫也完成了一次自我突圍與超越。在這篇小說中,他將北京放置在中國整體版圖乃至世界版圖中對比和思考,他的城市書寫也因此具有了可貴的重量,成為具有深廣度的城市寫作。
如果說老舍、鄧友梅、王朔等前幾代作家對北京的書寫更多的是對往昔的追憶與懷念,那么以石一楓、徐則臣等為代表的新一代作家筆下的北京則是進(jìn)行時態(tài)的,他們的作品包含了對老北京的回憶、新北京的想象和新北京形象建構(gòu)等多個方面。新一代作家將北京城市書寫關(guān)聯(lián)進(jìn)中國現(xiàn)代化的大進(jìn)程當(dāng)中,北京既是具有獨(dú)立品格的大都市,更是中國社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵部分。新一代作家顯然不滿足將北京作為小說的唯一背景和敘述空間,在他們的敘述背后儼然藏著正在變遷中的中國社會的軌跡。
孟繁華認(rèn)為:“城市文學(xué)是當(dāng)下正在興起和構(gòu)建的文學(xué)。這一文學(xué)面臨著極大的挑戰(zhàn):在城市文化尚未建立起來、中國社會‘型構(gòu)’尚未完成的時代,城市文學(xué)面臨的困難可想而知。但是,也正因為如此,城市文學(xué)有了極大的機(jī)遇。”以北京書寫為視角,探討中國現(xiàn)代化進(jìn)程、探討中國城市文學(xué)的發(fā)展是具有代表性的,目前,城市文學(xué)尚缺乏公認(rèn)的代表性作品,它遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)土文學(xué)的成就那般耀眼,因此,對北京文學(xué)乃至城市文學(xué)的研究,都隱含著一種呼喚,它既期待城市文學(xué)力作的出現(xiàn),更期待一條新的中國文學(xué)路徑的成熟。