<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    與是枝裕和六度合作,如母如子,不驕傲,不攀比,有趣地淡然生活 這就是樹木希林“一切隨緣”的哲學
    來源:文匯報 | 陳熙涵  2020年09月17日08:27

    不論是影像內還是影像外,日本國寶級女演員樹木希林都顯示出作為一個女人的強大。2018年9月15日,樹木希林的去世曾引發(fā)全世界范圍內影迷罕見的、自發(fā)的悼念。在我們的回憶里,她在電影里所創(chuàng)造的那些人物形象是那么令人難忘。她四次斬獲日本電影學院獎,六度與著名導演是枝裕和合作,2016年實至名歸地拿到亞洲電影終身成就獎……她的表演仿佛夏日午后的暖陽,親切自然質樸生動,就像是每個人身邊都真實存在過的隔壁鄰居家阿婆。只要她輕輕揮一揮手,關于夏天的一切都會在記憶中蘇醒。銀幕外,她最為人津津樂道的,恐怕就是和搖滾歌手內田裕也的婚姻。這段令人難以理解的關系,一直持續(xù)到她生命的盡頭。

    日前,由九久讀書人攜手人民文學出版社引進的樹木希林生前唯一隨筆集《一切隨緣》出版面世,再次激起我們對這位祖母級女演員的懷念。據悉,該書是去年日本書店銷量第一的作品,平成年代最后一本百萬冊級別的暢銷書,被眾多日本演藝界明星傳看并譽為“自己的《圣經》”。

    說是隨筆集,其實叫它“語錄”更為合適,這是本樹木希林用來銘刻自己的語錄。在書中讀者可以看到,晚年未被癌癥饒過的樹木希林,是怎樣在癌細胞全身擴散的情形下,徹底“享受”了病痛的生活;在沒能擁有世俗意義上的成功婚姻時,如何一生都在認真地戀愛;沒有擁有被上天眷顧的容顏,卻為多部電影注入了自己獨特的靈魂。在這個要求女性必須乘風破浪必須“颯”的年代,樹木希林的一生,可謂從另一方面詮釋了什么是真正意義上的“颯”。

    關于演戲這件事:

    她的所有經典角色都誕生于60歲以后

    在是枝裕和戛納摘桂的電影《小偷家族》中,“奶奶”柴田初枝一人坐在海灘上,望著前方人潮,說了句“謝謝你們”,這是樹木希林和是枝裕和導演緣分寫完的一幕。從2008年《步履不停》,到戛納拿下金棕櫚獎的十年間,樹木希林與是枝裕和導演共合作有六部影片。換句話說,是枝裕和的電影里,有流水的“小朋友”,鐵打的“老奶奶”。這個定海神針般的存在,就是樹木希林。

    關于兩人間如此頻繁的合作,是枝裕和曾解釋,他與樹木希林的關系如母如子。事實上,她與導演現實中的母親個性極為相似,一見如故的感受,讓導演一而再再而三地向樹木希林發(fā)出邀約。

    是枝裕和電影中的樹木希林,偶爾言語刻薄、犀利、一針見血,但不失女性的溫柔可愛。比如《步履不停》里,那個吐槽兒媳“娶個離婚的都比寡婦好”的母親,后來還是將自己珍藏已久的和服送給了兒媳;在《比海更深》里,當“廢柴”兒子給她零花錢時,這個母親心知兒子生活困窘,先是百般推辭,接受后轉頭就來了句“不然你幫我買棟房子吧?”真是演活了現實中的親媽形象:知子莫若母,還有點小市儈。而當兒子安慰母親“我是大器晚成”時,母親則回了句“未免也太晚了”,對不成器的兒子巧言令色的模樣真實而可愛;《比海更深》里的母親,辛苦了一輩子,老伴給她留下一堆當票,但她仍豁達地跟兒子念叨:“男人都學不會珍惜當下,總在追逐失去的東西,夢想著無法實現的愿望,把自己困住。其實幸福這種東西,沒有犧牲就無法入手。”隨后她又說:“我都到這把年紀了,還沒愛過誰比海深的,但就是沒有才過得開心,平凡的生活才能自得其樂。”老太太講完,還不忘自我表揚,“我剛講了很棒的名言吧?”最后,她不忘叮囑兒子要把它寫進小說哦!可愛的老太太形象簡直躍出銀幕。

    有人說樹木希林是越老越紅型。年輕時因外形的限制,她很少有機會演主角;等年紀大了,她平凡卻堅韌的氣質漸漸被時光析出,變成了“閱歷”的最佳詮釋者。北野武曾評價說:“她的演技遠遠超出了一般的演員。”隨著年歲漸長,樹木希林的演技越發(fā)精湛了。在《一切隨緣》中,她寫道,“我覺得自己最受益的,就是長得不好看”。在那個“連女傭都是美女在演”的從前,她很早便認識到了自己長相的局限,沒想要在演藝界工作的樹木希林,卻冥冥中與演戲結下了緣分。

    上世紀40年代,樹木希林生在一個充滿藝術氛圍的家庭里,卻對藥劑學情有獨鐘,一心想考藥劑學專業(yè),誰知卻在考大學前因滑雪摔傷,錯過了考試。藥劑學求學無望后,樹木希林在1961年轉而報名了文學座劇團,正是在那里的經歷,滋養(yǎng)了她后來的演藝之路。在書中,樹木希林記錄了那一段往事,從講述中可以看出,最初她對演戲其實并沒興趣。但因文學座處在文化的最前沿,由此她接觸到了當時日本文化最璀璨奪目的人物。比如矢代靜一、鳴海四郎、松浦竹夫等出類拔萃的人。當然,這是她許多年后才意識到的。當時,三島由紀夫及剛剛獲得了芥川獎的大江健三郎都來給劇團講過課。在劇團成立35周年的聚會上,三島由紀夫還跳了搖擺舞,年輕的川谷俊太郎也來了。

    樹木希林最開始并不是一位演員,她是負責在后臺給一些前輩演員幫忙的。有一天,當時非常著名的話劇演員杉村春子對她說:“你這孩子挺機靈的,快過來!”當時,她們在拍小津安二郎的電影。于是,樹木希林得以去到小津導演的《秋刀魚之味》位于大船的攝影棚。“我當時去主要是為了中午的便當”,樹木希林后來回憶道,杉村飾演的是東野英治郎的大齡女兒,經營一家拉面館。有一個鏡頭,她拉起門簾,聽到父親和他朋友在里頭偷偷說著自己的事就哭了起來,這個鏡頭NG了好多次還是不行。當時大家氣都不敢喘……然而,吸收過小津劇組氣息的樹木希林,卻因此對拍電影產生了興趣。

    樹木希林在一段時間里主要是演電視劇,她真正在電影界活躍起來,是在60歲之后,也就是她查出乳腺癌擴散全身后。那時,她反而以更大的熱忱投入到生活與電影當中。她的生命沒有向死而滅,反以“無窮動”的活法,在身體“被判死刑后”又活了十多年,直至生命停在了75歲。她稱這段歲月是自己“賺來”的,在這段日子里,她在《東京塔》《步履不停》《比海更深》《惡人》《有熊谷守一在的地方》《小偷家族》等一系列影片中塑造了許多令人難忘的人物形象,這些作品是她天衣無縫的演技的一座寶庫。

    在樹木希林看來,像喝茶、倒水這種日常生活中的片段是最難演的。“在這些誰都會做的日常動作中,必須表現出人物的性格,比如:這人是個急性子、這人心腸很壞之類,是對演員的真正考驗”。樹木希林首先把這歸功于是枝裕和導演,他可以挖掘出人性細微處與內心深處的東西,從而在電影里既肯定人的有趣之處,也肯定人的失敗,“這樣的作品是非常吸引人的”。具體到兩人最后一次合作的《小偷家族》,樹木希林在書里這樣寫:“《小偷家族》這部片子說的其實是‘偷走的是羈絆’。人不是一個可以獨自存在的個體,有與他人的聯系就必將產生羈絆。這樣就會有故事發(fā)生,而羈絆終將走向破滅。人不可能擁有什么永恒的東西”。“《小偷家族》會獲得金棕櫚獎,是我們一起對各個人物的人生經歷和生活方式進行仔細觀察、反復琢磨的結果”。

    相似的靈魂和對事物相近的看法,成就了是枝裕和和樹木希林在多達六次的合作中,人物塑造上的精彩紛呈。拍《小偷家族》時,樹木希林曾在劇本研討會上多次向是枝裕和導演質疑人物的設定:“為什么這個老婆婆要接受如此多素昧平生的人呢?”“有挺多不合理的地方,很難解釋”等等。質疑的結果是,導演又在《小偷家族》中加出一幕戲,去解釋老婆婆為何流落獨居,又接納了這樣一群失業(yè)又需救濟的人,這對劇情發(fā)展的邏輯主線起到了至關重要的作用。

    這樣的事情也發(fā)生在《步履不停》的拍攝過程中。是枝裕和曾經回憶,片中“母親”一角最開始就是為樹木希林量身打造的,“希林女士對母親的角色理解非常深入,給了我很多意見……大家往往以為希林女士經常進行即興表演,其實她是對表演進行過細致的考慮后才來到拍攝現場的。”

    小事不斷積累,才能為電影的“日常”增添真實性,這需要演員從平時就開始觀察,在拍攝現場是無法當場想出來的。在書中,樹木希林解釋了為什么自己多年拍戲始終不愿讓人車接車送的原因,在她看來,“演員最重要的,就是要過普通的生活,與普通人相處。所以,我平時乘電車,也用交通卡。”

    拍《澄沙之味》時,劇組去漢森病療養(yǎng)院體驗生活。河瀨直美導演對年邁的樹木希林說:“我在西武新宿線車站等您。”于是,兩人一同乘坐電車過去。返回時,又多了原著作者助川多里安三人一起回來。助川問了希林一個問題:“(作為一個名人)您坐地鐵會不會太引人矚目了呢?”還沒待她回答,河瀨直美導演就替她回答,“希林女士進入人群后,就會把自己隱藏起來了”。確實,那么多年,樹木希林一直這樣悄悄地觀察著普通人的日常生活,“如果不這樣,我就無法做一個演員了”,是她的信條。

    關于婚姻這件事:

    “有時我也想有那樣的后背可以依靠”

    說起樹木希林,不能不提她的丈夫——搖滾音樂人內田裕也。盡管他屢屢捅出婁子,但希林卻堅定地認為:“(因為婚姻而)得救的人是我。” 1973年,樹木希林與內田裕也結婚,時年30歲,這是她的第二段婚姻,也是她個人生活的轉折點。兩人在婚后第三年分居,但這種不合常理的婚姻維系了整整40多年。據他們的女兒內田也哉子回憶說,“在我結婚前的19年間,我們家一直只有母親和我。在家里,父親只是象征性的存在”。年幼時,在缺位父親的壓力下,也哉子一度幾近崩潰。然而,當她問母親“為何還要維系這種關系”時,樹木希林卻用平靜的語氣回答她:“因為你的父親有一份純真。”

    由此可見,樹木希林與丈夫的關系連子女都理解不了。1981年,內田提出離婚,樹木希林則向法院起訴離婚無效,最終她勝訴了。在《一切隨緣》中,留下了這對夫妻曾惡語相向甚至大打出手的證據。樹木希林從家中搬了出來。與此同時她也寫道,“這真是不可思議。我們曾鬧到法庭上,我曾被他當眾痛罵。但在丈夫和某女星鬧出丑聞時,我們一家三口卻在照相館里拍照”。

    這對不可思議的夫婦在日本演藝界也成了一個傳說。內田裕也混蛋嗎?確實混蛋。但樹木希林依舊愿意看到丈夫的閃光點。她認為,“但凡和丈夫相遇的人,不管男的還是女的,都展現出了比之前更優(yōu)秀的特質,這是他了不起的地方”。身處混亂不堪的娛樂圈,樹木希林珍惜丈夫的這一面,并以此為非常寶貴的品質。也有人問她,為什么不離婚呢?希林并不知該如何去解釋,但她同時覺得,有了“妻子”這種身份的限制,才讓自己不會散漫放縱。

    在她堅持不離婚的年月里,家中長輩或同齡好友,都沒能勸動她。在查出身患癌癥后,樹木希林決定去跟丈夫見面。這兩人面對面好好說話,在30多年的婚姻生活中幾乎未曾有過。不過她想,錯過了這次機會,可能就再也沒機會了。于是,她端坐在他面前,對他說:“多年來,您一定有很多不滿吧?我對您做了非常不對的事,十分抱歉!”說完,她起身離去。這次難得的會面就此改變了僵持多年的夫妻關系。之后,他們開始一起吃飯,有時也一起旅行、訪友。在樹木希林看來,這也算是生病帶來的收獲。

    有一次,這對花甲之年的老夫妻一起去位于輕井澤的藤村志保家做客。回來的路上,他們遇到一對很有氣質的老年夫婦跟他們打招呼說:“你們好。”后來,樹木希林才意識到,那個人居然是30年前為他們打離婚官司的律師。當時,那位律師曾向她建議:“既已這樣了就離了吧?”但因樹木希林的堅持沒進行下去。

    一次,在電車上,內田裕也突然開口說:“當年幸好沒有離婚。”那一刻,樹木希林的心中感慨萬千,她從沒想過這句話會從丈夫嘴里冒出來。在日記中,她寫下這樣的文字:過去幾十年時間,有時也會覺得很徒勞,但正因這一段歲月,才有了我們今天的克制,有了彼此的關心和相互尊重。原來夫妻還可以過成這樣!

    命運是如此巧合,樹木希林“大多數時間只有她和女兒一起生活,偶爾才有丈夫”的生活,在她與女兒也哉子合作的電影《東京塔:老媽和我,有時還有老爸》中幾乎復刻。在拍片過程中,她逐漸領悟了,世上家庭之所以不會分崩離析,那是因為女人的堅韌。“女”人為“臺”,才形成了漢字“始”。一切事物開始的基礎,是由女人建成的。身為女人,自己選擇的人生,苦難再多也不歸咎于別人,這是做女人的勇敢。

    2018年9月15日,樹木希林去世,女兒也哉子在整理遺物時,發(fā)現一本小小的相冊里,夾著一封父親寫給母親的信。這張從倫敦某酒店寄往日本的、已褪了色的便箋紙上寫著:這一年,給你添了好多麻煩,我正在深刻反省。我非常清楚,因為我的夢想和賭博,你付出了昂貴的代價……盡管我常對你爆粗口,但我真的從心底愛著你。這封寫于1974年的信,讓也哉子十分意外。信中的只言片語盡管任性隨意,卻充滿了父親對母親的感謝與愛意。長年盤踞在她心頭對父母相處方式的不解,似乎解開了一些。

    嘴上從不說遺憾的樹木希林是否真的對自己的婚姻感到無憾呢?我們并不清楚,但從書中可捕捉到一些蛛絲馬跡。2007年1月,她在《訪談:宇津井健和樹木希林》中提到一件事。樹木希林說自己從沒因其他夫妻而羨慕過,但有一位名叫原泉的演員和她的作家丈夫中野重治除外。“有天晚上,我拜訪他們家。當時正好是夏天,房間里點了蚊香,中野先生正面向點著燈的書桌在寫著什么。看著他白色和服的背影,原泉女士喊了一聲:‘我回來啦。’然后,當天可能是由于我在的緣故吧,據說她平時總會依靠在那后背上,緊貼著丈夫,把當天發(fā)生的各種事全都告訴那溫暖的后背。這樣真好!我有時候也會想,我要是也有那樣的后背就好了。上了年紀的我,第一次希望有一兩件如此甜蜜的軼事。”

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>