不論是影像內還是影像外，日本國寶級女演員樹木希林都顯示出作為一個女人的強大。2018年9月15日，樹木希林的去世曾引發(fā)全世界范圍內影迷罕見的、自發(fā)的悼念。在我們的回憶里，她在電影里所創(chuàng)造的那些人物形象是那么令人難忘。她四次斬獲日本電影學院獎，六度與著名導演是枝裕和合作，2016年實至名歸地拿到亞洲電影終身成就獎……她的表演仿佛夏日午后的暖陽，親切自然質樸生動，就像是每個人身邊都真實存在過的隔壁鄰居家阿婆。只要她輕輕揮一揮手，關于夏天的一切都會在記憶中蘇醒。銀幕外，她最為人津津樂道的，恐怕就是和搖滾歌手內田裕也的婚姻。這段令人難以理解的關系，一直持續(xù)到她生命的盡頭。

日前，由九久讀書人攜手人民文學出版社引進的樹木希林生前唯一隨筆集《一切隨緣》出版面世，再次激起我們對這位祖母級女演員的懷念。據悉，該書是去年日本書店銷量第一的作品，平成年代最后一本百萬冊級別的暢銷書，被眾多日本演藝界明星傳看并譽為“自己的《圣經》”。

說是隨筆集，其實叫它“語錄”更為合適，這是本樹木希林用來銘刻自己的語錄。在書中讀者可以看到，晚年未被癌癥饒過的樹木希林，是怎樣在癌細胞全身擴散的情形下，徹底“享受”了病痛的生活；在沒能擁有世俗意義上的成功婚姻時，如何一生都在認真地戀愛；沒有擁有被上天眷顧的容顏，卻為多部電影注入了自己獨特的靈魂。在這個要求女性必須乘風破浪必須“颯”的年代，樹木希林的一生，可謂從另一方面詮釋了什么是真正意義上的“颯”。

關于演戲這件事：

她的所有經典角色都誕生于60歲以后

在是枝裕和戛納摘桂的電影《小偷家族》中，“奶奶”柴田初枝一人坐在海灘上，望著前方人潮，說了句“謝謝你們”，這是樹木希林和是枝裕和導演緣分寫完的一幕。從2008年《步履不停》，到戛納拿下金棕櫚獎的十年間，樹木希林與是枝裕和導演共合作有六部影片。換句話說，是枝裕和的電影里，有流水的“小朋友”，鐵打的“老奶奶”。這個定海神針般的存在，就是樹木希林。

關于兩人間如此頻繁的合作，是枝裕和曾解釋，他與樹木希林的關系如母如子。事實上，她與導演現實中的母親個性極為相似，一見如故的感受，讓導演一而再再而三地向樹木希林發(fā)出邀約。

是枝裕和電影中的樹木希林，偶爾言語刻薄、犀利、一針見血，但不失女性的溫柔可愛。比如《步履不停》里，那個吐槽兒媳“娶個離婚的都比寡婦好”的母親，后來還是將自己珍藏已久的和服送給了兒媳；在《比海更深》里，當“廢柴”兒子給她零花錢時，這個母親心知兒子生活困窘，先是百般推辭，接受后轉頭就來了句“不然你幫我買棟房子吧？”真是演活了現實中的親媽形象：知子莫若母，還有點小市儈。而當兒子安慰母親“我是大器晚成”時，母親則回了句“未免也太晚了”，對不成器的兒子巧言令色的模樣真實而可愛；《比海更深》里的母親，辛苦了一輩子，老伴給她留下一堆當票，但她仍豁達地跟兒子念叨：“男人都學不會珍惜當下，總在追逐失去的東西，夢想著無法實現的愿望，把自己困住。其實幸福這種東西，沒有犧牲就無法入手。”隨后她又說：“我都到這把年紀了，還沒愛過誰比海深的，但就是沒有才過得開心，平凡的生活才能自得其樂。”老太太講完，還不忘自我表揚，“我剛講了很棒的名言吧？”最后，她不忘叮囑兒子要把它寫進小說哦！可愛的老太太形象簡直躍出銀幕。

有人說樹木希林是越老越紅型。年輕時因外形的限制，她很少有機會演主角；等年紀大了，她平凡卻堅韌的氣質漸漸被時光析出，變成了“閱歷”的最佳詮釋者。北野武曾評價說：“她的演技遠遠超出了一般的演員。”隨著年歲漸長，樹木希林的演技越發(fā)精湛了。在《一切隨緣》中，她寫道，“我覺得自己最受益的，就是長得不好看”。在那個“連女傭都是美女在演”的從前，她很早便認識到了自己長相的局限，沒想要在演藝界工作的樹木希林，卻冥冥中與演戲結下了緣分。

上世紀40年代，樹木希林生在一個充滿藝術氛圍的家庭里，卻對藥劑學情有獨鐘，一心想考藥劑學專業(yè)，誰知卻在考大學前因滑雪摔傷，錯過了考試。藥劑學求學無望后，樹木希林在1961年轉而報名了文學座劇團，正是在那里的經歷，滋養(yǎng)了她后來的演藝之路。在書中，樹木希林記錄了那一段往事，從講述中可以看出，最初她對演戲其實并沒興趣。但因文學座處在文化的最前沿，由此她接觸到了當時日本文化最璀璨奪目的人物。比如矢代靜一、鳴海四郎、松浦竹夫等出類拔萃的人。當然，這是她許多年后才意識到的。當時，三島由紀夫及剛剛獲得了芥川獎的大江健三郎都來給劇團講過課。在劇團成立35周年的聚會上，三島由紀夫還跳了搖擺舞，年輕的川谷俊太郎也來了。

樹木希林最開始并不是一位演員，她是負責在后臺給一些前輩演員幫忙的。有一天，當時非常著名的話劇演員杉村春子對她說：“你這孩子挺機靈的，快過來！”當時，她們在拍小津安二郎的電影。于是，樹木希林得以去到小津導演的《秋刀魚之味》位于大船的攝影棚。“我當時去主要是為了中午的便當”，樹木希林后來回憶道，杉村飾演的是東野英治郎的大齡女兒，經營一家拉面館。有一個鏡頭，她拉起門簾，聽到父親和他朋友在里頭偷偷說著自己的事就哭了起來，這個鏡頭NG了好多次還是不行。當時大家氣都不敢喘……然而，吸收過小津劇組氣息的樹木希林，卻因此對拍電影產生了興趣。

樹木希林在一段時間里主要是演電視劇，她真正在電影界活躍起來，是在60歲之后，也就是她查出乳腺癌擴散全身后。那時，她反而以更大的熱忱投入到生活與電影當中。她的生命沒有向死而滅，反以“無窮動”的活法，在身體“被判死刑后”又活了十多年，直至生命停在了75歲。她稱這段歲月是自己“賺來”的，在這段日子里，她在《東京塔》《步履不停》《比海更深》《惡人》《有熊谷守一在的地方》《小偷家族》等一系列影片中塑造了許多令人難忘的人物形象，這些作品是她天衣無縫的演技的一座寶庫。

在樹木希林看來，像喝茶、倒水這種日常生活中的片段是最難演的。“在這些誰都會做的日常動作中，必須表現出人物的性格，比如：這人是個急性子、這人心腸很壞之類，是對演員的真正考驗”。樹木希林首先把這歸功于是枝裕和導演，他可以挖掘出人性細微處與內心深處的東西，從而在電影里既肯定人的有趣之處，也肯定人的失敗，“這樣的作品是非常吸引人的”。具體到兩人最后一次合作的《小偷家族》，樹木希林在書里這樣寫：“《小偷家族》這部片子說的其實是‘偷走的是羈絆’。人不是一個可以獨自存在的個體，有與他人的聯系就必將產生羈絆。這樣就會有故事發(fā)生，而羈絆終將走向破滅。人不可能擁有什么永恒的東西”。“《小偷家族》會獲得金棕櫚獎，是我們一起對各個人物的人生經歷和生活方式進行仔細觀察、反復琢磨的結果”。

相似的靈魂和對事物相近的看法，成就了是枝裕和和樹木希林在多達六次的合作中，人物塑造上的精彩紛呈。拍《小偷家族》時，樹木希林曾在劇本研討會上多次向是枝裕和導演質疑人物的設定：“為什么這個老婆婆要接受如此多素昧平生的人呢？”“有挺多不合理的地方，很難解釋”等等。質疑的結果是，導演又在《小偷家族》中加出一幕戲，去解釋老婆婆為何流落獨居，又接納了這樣一群失業(yè)又需救濟的人，這對劇情發(fā)展的邏輯主線起到了至關重要的作用。

這樣的事情也發(fā)生在《步履不停》的拍攝過程中。是枝裕和曾經回憶，片中“母親”一角最開始就是為樹木希林量身打造的，“希林女士對母親的角色理解非常深入，給了我很多意見……大家往往以為希林女士經常進行即興表演，其實她是對表演進行過細致的考慮后才來到拍攝現場的。”

小事不斷積累，才能為電影的“日常”增添真實性，這需要演員從平時就開始觀察，在拍攝現場是無法當場想出來的。在書中，樹木希林解釋了為什么自己多年拍戲始終不愿讓人車接車送的原因，在她看來，“演員最重要的，就是要過普通的生活，與普通人相處。所以，我平時乘電車，也用交通卡。”

拍《澄沙之味》時，劇組去漢森病療養(yǎng)院體驗生活。河瀨直美導演對年邁的樹木希林說：“我在西武新宿線車站等您。”于是，兩人一同乘坐電車過去。返回時，又多了原著作者助川多里安三人一起回來。助川問了希林一個問題：“（作為一個名人）您坐地鐵會不會太引人矚目了呢？”還沒待她回答，河瀨直美導演就替她回答，“希林女士進入人群后，就會把自己隱藏起來了”。確實，那么多年，樹木希林一直這樣悄悄地觀察著普通人的日常生活，“如果不這樣，我就無法做一個演員了”，是她的信條。

關于婚姻這件事：

“有時我也想有那樣的后背可以依靠”

說起樹木希林，不能不提她的丈夫——搖滾音樂人內田裕也。盡管他屢屢捅出婁子，但希林卻堅定地認為：“（因為婚姻而）得救的人是我。” 1973年，樹木希林與內田裕也結婚，時年30歲，這是她的第二段婚姻，也是她個人生活的轉折點。兩人在婚后第三年分居，但這種不合常理的婚姻維系了整整40多年。據他們的女兒內田也哉子回憶說，“在我結婚前的19年間，我們家一直只有母親和我。在家里，父親只是象征性的存在”。年幼時，在缺位父親的壓力下，也哉子一度幾近崩潰。然而，當她問母親“為何還要維系這種關系”時，樹木希林卻用平靜的語氣回答她：“因為你的父親有一份純真。”

由此可見，樹木希林與丈夫的關系連子女都理解不了。1981年，內田提出離婚，樹木希林則向法院起訴離婚無效，最終她勝訴了。在《一切隨緣》中，留下了這對夫妻曾惡語相向甚至大打出手的證據。樹木希林從家中搬了出來。與此同時她也寫道，“這真是不可思議。我們曾鬧到法庭上，我曾被他當眾痛罵。但在丈夫和某女星鬧出丑聞時，我們一家三口卻在照相館里拍照”。

這對不可思議的夫婦在日本演藝界也成了一個傳說。內田裕也混蛋嗎？確實混蛋。但樹木希林依舊愿意看到丈夫的閃光點。她認為，“但凡和丈夫相遇的人，不管男的還是女的，都展現出了比之前更優(yōu)秀的特質，這是他了不起的地方”。身處混亂不堪的娛樂圈，樹木希林珍惜丈夫的這一面，并以此為非常寶貴的品質。也有人問她，為什么不離婚呢？希林并不知該如何去解釋，但她同時覺得，有了“妻子”這種身份的限制，才讓自己不會散漫放縱。

在她堅持不離婚的年月里，家中長輩或同齡好友，都沒能勸動她。在查出身患癌癥后，樹木希林決定去跟丈夫見面。這兩人面對面好好說話，在30多年的婚姻生活中幾乎未曾有過。不過她想，錯過了這次機會，可能就再也沒機會了。于是，她端坐在他面前，對他說：“多年來，您一定有很多不滿吧？我對您做了非常不對的事，十分抱歉！”說完，她起身離去。這次難得的會面就此改變了僵持多年的夫妻關系。之后，他們開始一起吃飯，有時也一起旅行、訪友。在樹木希林看來，這也算是生病帶來的收獲。

有一次，這對花甲之年的老夫妻一起去位于輕井澤的藤村志保家做客。回來的路上，他們遇到一對很有氣質的老年夫婦跟他們打招呼說：“你們好。”后來，樹木希林才意識到，那個人居然是30年前為他們打離婚官司的律師。當時，那位律師曾向她建議：“既已這樣了就離了吧？”但因樹木希林的堅持沒進行下去。

一次，在電車上，內田裕也突然開口說：“當年幸好沒有離婚。”那一刻，樹木希林的心中感慨萬千，她從沒想過這句話會從丈夫嘴里冒出來。在日記中，她寫下這樣的文字：過去幾十年時間，有時也會覺得很徒勞，但正因這一段歲月，才有了我們今天的克制，有了彼此的關心和相互尊重。原來夫妻還可以過成這樣！

命運是如此巧合，樹木希林“大多數時間只有她和女兒一起生活，偶爾才有丈夫”的生活，在她與女兒也哉子合作的電影《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》中幾乎復刻。在拍片過程中，她逐漸領悟了，世上家庭之所以不會分崩離析，那是因為女人的堅韌。“女”人為“臺”，才形成了漢字“始”。一切事物開始的基礎，是由女人建成的。身為女人，自己選擇的人生，苦難再多也不歸咎于別人，這是做女人的勇敢。

2018年9月15日，樹木希林去世，女兒也哉子在整理遺物時，發(fā)現一本小小的相冊里，夾著一封父親寫給母親的信。這張從倫敦某酒店寄往日本的、已褪了色的便箋紙上寫著：這一年，給你添了好多麻煩，我正在深刻反省。我非常清楚，因為我的夢想和賭博，你付出了昂貴的代價……盡管我常對你爆粗口，但我真的從心底愛著你。這封寫于1974年的信，讓也哉子十分意外。信中的只言片語盡管任性隨意，卻充滿了父親對母親的感謝與愛意。長年盤踞在她心頭對父母相處方式的不解，似乎解開了一些。

嘴上從不說遺憾的樹木希林是否真的對自己的婚姻感到無憾呢？我們并不清楚，但從書中可捕捉到一些蛛絲馬跡。2007年1月，她在《訪談：宇津井健和樹木希林》中提到一件事。樹木希林說自己從沒因其他夫妻而羨慕過，但有一位名叫原泉的演員和她的作家丈夫中野重治除外。“有天晚上，我拜訪他們家。當時正好是夏天，房間里點了蚊香，中野先生正面向點著燈的書桌在寫著什么。看著他白色和服的背影，原泉女士喊了一聲：‘我回來啦。’然后，當天可能是由于我在的緣故吧，據說她平時總會依靠在那后背上，緊貼著丈夫，把當天發(fā)生的各種事全都告訴那溫暖的后背。這樣真好！我有時候也會想，我要是也有那樣的后背就好了。上了年紀的我，第一次希望有一兩件如此甜蜜的軼事。”