凌?嵐：我知道你譯過門羅的小說集，為了譯書，你還去過門羅的家鄉(xiāng)。另外你以前錄過一個(gè)五集的音頻課，談的是門羅的小說集《逃離》。你為什么要講《逃離》呢？

王?芫：是去過她家鄉(xiāng)，在我熱愛門羅的高峰期。不過，現(xiàn)在她已經(jīng)不是我的最愛了。《逃離》這本書不是門羅最好的作品，然而《逃離》這本書在中國影響最大。即使從未讀過門羅的人，只要知道她的名字，基本上就知道《逃離》。換句話說，門羅的名字是和“逃離”這個(gè)意象綁定在一起的。逃離這種情緒，這種行為，這種意象貫穿了門羅一生的創(chuàng)作，彌漫在她的每本書里。所以《逃離》雖然不是她最好的作品，它的名字卻也因此而打響了。我覺得每個(gè)作家都有自己的執(zhí)念。門羅的執(zhí)念就是想讓她的主人公逃離。在《逃離》這篇小說里，女主人公（門羅自己的化身）起勁煽動(dòng)另一個(gè)女性（門羅心目中尚未開化的女性）逃離。

凌?嵐：對(duì)，逃離是貫穿門羅小說的主題。這個(gè)逃離具體說就是年輕女性離開自己成長的家庭，遠(yuǎn)離父母和丈夫的羽翼。門羅小說中多次寫到這種年輕女性。逃離的原因多種多樣，像《逃離》中那種為跟男友同居而私奔離家的，還有《奎妮》；另外一種逃離是因?yàn)椴荒苋淌芗依镓毨诼刀艹鰜碚页雎罚热缑读号c柱》。門羅自己的逃離屬于后一類，她獲得大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金以后離家，讀了兩年大學(xué)，實(shí)在沒有錢繼續(xù)讀，于是選擇嫁人，隨丈夫搬到溫哥華北部建立小家庭，重返父母居住的小鎮(zhèn)已經(jīng)是二十年以后，其間母親過世她連葬禮都沒有回去參加。

在門羅筆下眾多的女性中，《好女人的愛情》是例外，它寫的恰恰是一個(gè)不愿逃離的女性，是加拿大社會(huì)中上層的富裕家庭出身的“好女人”。該小說最初發(fā)表于一九九六年的《紐約客》，同名小說集出版于一九九九年，該小說集獲得吉勒獎(jiǎng)和全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。門羅晚年自選集《傳家之物：艾麗絲·門羅自選集》中，《好女人的愛情》被列為開篇之作，可見其藝術(shù)成就。門羅一九三一年出生，《好女人的愛情》發(fā)表時(shí)她已經(jīng)過了花甲之年，所以這篇并不是我們想象的少年成名之作。這個(gè)故事的題材取自她熟悉的家鄉(xiāng)，故事中的小鎮(zhèn)是安大略省西南部偏僻的威利（Walley)，威利這個(gè)小城在門羅小說中出現(xiàn)過多次，實(shí)際上就是門羅給自己的家鄉(xiāng)虛構(gòu)了一個(gè)名稱。《好女人的愛情》基本故事是以一個(gè)本地謀殺案為線索，寫年輕女性伊內(nèi)德的內(nèi)心成長，最后做出改變?nèi)松倪x擇。

王?芫：那我就有點(diǎn)不明白了。你剛才說她是一個(gè)不想逃離的人。從這個(gè)情節(jié)上看，我同意她不是一個(gè)毅然做出逃離行為的人，但她也不是一個(gè)安心做無聊淑女的人，她還是有逃離之心，只是她不能付諸行動(dòng)，無逃離之力。是不是這樣？

凌?嵐：這篇不太能按照逃離的框架來理解作為女兒的伊內(nèi)德。她跟父母的關(guān)系是全篇里很長的隱線，這條隱線看似全部是背景交代，沒有人物沖突，平鋪直敘，這種家庭成長戲要到全文進(jìn)入“殺人案”的正戲時(shí)，它的影響才顯山露水。——一個(gè)受正統(tǒng)教育的良家女子怎么去說服自己的內(nèi)心，去接受自己愛的人是殺人犯。

《好女人的愛情》開篇是威利的歷史博物館，其中有一套保存完好的便攜式眼鏡驗(yàn)光裝置，屬于本地的驗(yàn)光師魏倫斯醫(yī)生。第一章“板爾角”是一個(gè)很長的序曲，一九五一年魏倫斯醫(yī)生連人帶車溺亡在游隼河里，被三個(gè)野游的頑童發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過相當(dāng)長的時(shí)間的猶豫后，其中一個(gè)男孩把河里的汽車的事告訴了母親，母親報(bào)警，魏倫斯醫(yī)生的遺體才被警察從河里打撈出來。這段就是故事的序幕，三個(gè)男孩子帶出威利鎮(zhèn)的三個(gè)家庭內(nèi)部對(duì)話、家庭的秘密，也帶出小鎮(zhèn)上社會(huì)風(fēng)景。——警察、酒鬼盤桓的廉價(jià)酒吧，以及體面友善的眼科醫(yī)生太太。第二章“心衰竭”引入一組新的人物，年輕的病入膏肓的奎恩太太，她鮮少露面的丈夫魯博特，前來照顧奎恩太太的家庭護(hù)士伊內(nèi)德。伊內(nèi)德是當(dāng)?shù)鼐人婪鰝氖ヅ粌H做照顧貧苦人家的病人這種苦活兒，還把自己那點(diǎn)菲薄的薪水給窮人家的孩子買玩具和衣服。伊內(nèi)德出自富裕家庭，相貌美麗，她怎么會(huì)甘愿做這么一個(gè)差事呢？故事回溯到十幾年前，伊內(nèi)德讀護(hù)士學(xué)位，因父親臨終前的一句話而中斷學(xué)業(yè)。對(duì)父母的話言聽計(jì)從的伊內(nèi)德，因?yàn)榧揖掣辉＃瑳]有迫切需要掙錢，從此走進(jìn)一個(gè)愉快的閑蕩期。到后來伊內(nèi)德堅(jiān)持要去做又苦又累的家庭護(hù)士，伊內(nèi)德母親攔不住便告誡她不要嫁給一個(gè)農(nóng)民。這個(gè)警告有一點(diǎn)預(yù)言性質(zhì)，伊內(nèi)德母親預(yù)感到女兒會(huì)跟這些她幫助的貧苦家庭發(fā)生瓜葛。小說到這里，女主角的人生來路，性格形成已經(jīng)完全建成。這時(shí)門羅轉(zhuǎn)到第三章。

王?芫：對(duì)伊內(nèi)德放棄學(xué)業(yè)這一段，我的理解和你不同。你可以說她是應(yīng)父親的要求放棄，那么我們就得探討父親為什么要她放棄。這一點(diǎn)我倒是覺得可以理解，她父親生病住院，每天接受護(hù)士貼身照顧，他一想自己女兒將來要做這個(gè)，他接受不了，于是就要求女兒放棄。也就是說：父親要求她放棄的是護(hù)士這個(gè)職業(yè)，并不是獨(dú)立的人生。她完全可以換個(gè)職業(yè)。她母親也不是阻撓她尋找自我的人。母親曾經(jīng)建議她換個(gè)專業(yè)去上大學(xué)，她也不肯，就待在家里過一個(gè)淑女的生活，給別人安排婚禮，安排嬰兒洗禮，陪母親打牌。你說這個(gè)事件對(duì)女主人公的人生產(chǎn)生打擊，我倒覺得她本來就不想過獨(dú)立的人生，是借著父親的要求順坡而下了。

凌?嵐：“順坡而下”是作者制造出來的效果，這就是我前面說的一個(gè)不顯山不顯水的人物成長。對(duì)于一個(gè)二十歲不到、從未涉世的少女來說，在生活富裕、人生沒有大風(fēng)大浪的情況下，她的確就是這么過下來的。伊內(nèi)德待字閨中，等于是一個(gè)延長的兒童期。兒童期是無性狀態(tài)，無自我意識(shí)，吃飽喝足后對(duì)生活很滿意。伊內(nèi)德在很長時(shí)間也是這么做的。唯一感覺到韶華已逝，十年過去了，是在她母親問她要不要到學(xué)校回爐再讀一個(gè)學(xué)位，她不肯，因?yàn)椴幌朐俑蝗盒∑ê鹤鐾瑢W(xué)。小說寫到這里時(shí)，伊內(nèi)德一直是聽話的人，對(duì)自己的人生沒有主動(dòng)的要求，天真無邪的狀態(tài)。但這種“天真無邪”在她做家庭護(hù)士以后很快就被打破，一是在垂死的病人身上看到人性惡，二是她總做性夢。伊內(nèi)德從小受到的性禁忌教育，是第四章的高光點(diǎn)之一。

王?芫：“順坡而下”的意思，難道不是我本來就想下坡，正好前面有個(gè)坡，于是我就下了？

凌?嵐：我以為“順坡而下”指的是路前面遇到坡也就下了，并無選擇。對(duì)于伊內(nèi)德，父母的決定，對(duì)她學(xué)業(yè)的干涉，甚至再早前的性禁忌的童年——已經(jīng)是她人生的一部分了，已經(jīng)是既成事實(shí)。整篇小說的視點(diǎn)，是在伊內(nèi)德三十一二歲這個(gè)年齡段，也就是她高中畢業(yè)十幾年后這樣一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)上。她的人生，在遇到奎恩太太時(shí)已經(jīng)基本成型，“父母皆禍害”已經(jīng)是往事的一部分。門羅小說有復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)和大幅度的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換，這也是她的中短篇小說的先鋒性所在。

王?芫：我看出咱倆的主要分歧了。我覺得伊內(nèi)德放棄學(xué)業(yè)是她的選擇，并不是在父母壓力下做出的。你覺得她放棄學(xué)業(yè)是出于父母的干涉。不過我同意你關(guān)于性禁忌的說法。她的父親不想讓她做護(hù)士，主要就是因?yàn)椴幌胱屗佑|男性的身體。

凌?嵐：伊內(nèi)德在故事中出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是三十多的大齡單身女。無論是什么原因，究竟是她父親呢還是她自己的選擇，可以有很多爭議，但這些爭議已經(jīng)改變不了什么，她現(xiàn)在的身份就是一個(gè)家庭護(hù)士，所以我說是done deal。“一事無成”是她自己需要承受的現(xiàn)實(shí)，另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是她生活中的性匱乏。從開篇到小說的前兩章合起來構(gòu)成一個(gè)漫長的開場。

王?芫：我覺得開場有啰唆之嫌。總體來說，我認(rèn)為這個(gè)小說是門羅的失敗之作。咱們還是先討論一下“好女人”是什么意思吧。你覺得門羅用“好女人”這個(gè)詞時(shí)，她心里想的是什么？

凌?嵐：好女人是指她們母女吧。明里是寫伊內(nèi)德這樣的圣女，暗里寫她母親這種“為了你好”的偽君子母輩。第二章不止一次寫到她的圣女理想，甚至“想去傳教”，doing missionary work。這種在第二章里反復(fù)寫到的“為圣理想”，基本可以看作這個(gè)小鎮(zhèn)的社會(huì)道德框架。“想去傳教”這句非常損，黑了一把加拿大社會(huì)價(jià)值觀的基石。伊內(nèi)德是個(gè)十全好女人。伊內(nèi)德對(duì)愛/性的追求導(dǎo)致她有可能違背人倫第一忌諱，去愛一個(gè)殺人犯。

好女人也指夫唱婦隨，對(duì)丈夫言聽計(jì)從不惜耽誤女兒事業(yè)和青春的伊內(nèi)德的母親。伊內(nèi)德母親在鎮(zhèn)上是非常受人尊重的，小說中有多處筆墨寫她行善，幫助窮人。好女人還意味著對(duì)丈夫的拈花惹草裝聾作啞。伊內(nèi)德在四歲時(shí)無意中走進(jìn)父親的辦公室，看到父親跟一個(gè)赤裸上半身的女人在偷情：“她胸的前部像橫放的冰淇淋，消失在父親的嘴里。”不明世事的小女孩伊內(nèi)德向母親轉(zhuǎn)述自己所見，母親說她撒謊。注意幼女向母親描述那個(gè)情景時(shí)用的詞是“前部（front）”，她連“胸（breast）”這個(gè)詞都還不知道。伊內(nèi)德的母親聽到年幼的女兒這么說，當(dāng)即揭開自己的上衣，把乳房掏出來亮在女兒面前，幼女眼里看到的是“顏色遲鈍的一團(tuán)東西”。母親問女兒是不是這樣，女兒說不是這樣，于是母親就斷言女兒在撒謊。“撒謊”/“謊言”這個(gè)詞就是從“撞見”的橋段開始。

王?芫：我對(duì)她母親的評(píng)價(jià)和你不同。我認(rèn)為她母親是明智但無力的。明智，指的是她一眼就看穿伊內(nèi)德自己不想做護(hù)士；無力，指的是后面她要求伊內(nèi)德保證不嫁給一個(gè)農(nóng)民，因?yàn)樗呀?jīng)看到伊內(nèi)德必然要嫁給一個(gè)農(nóng)民。至于她丈夫有外遇，被女兒撞見，她又能怎么做呢？她只能說女兒看錯(cuò)了。當(dāng)然，她不是說女兒看錯(cuò)了，而是說女兒“撒謊”，這就有點(diǎn)惡毒了。

凌?嵐：我沒有覺得她母親明智，或者能看穿什么。伊內(nèi)德非常想做護(hù)士，否則也不會(huì)在晃了多年以后不改初衷去做家庭護(hù)士照顧臨終的病人。這又回到我們之前的分歧所在，所以不再重復(fù)。

王?芫：其實(shí)我想問的是，當(dāng)門羅說好女人的時(shí)候，她是在談?wù)撟约旱臉?biāo)準(zhǔn)，還是談?wù)撘羶?nèi)德內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，還是談?wù)撴?zhèn)上人們的標(biāo)準(zhǔn)？

凌?嵐：這個(gè)問題的答案是不言而明的。

王?芫：我不覺得這個(gè)問題是不言自明的，因?yàn)槲医又獑柕木褪牵洪T羅的價(jià)值觀和鎮(zhèn)上人們的價(jià)值觀一致嗎？當(dāng)門羅說好女人的時(shí)候，她也是和鎮(zhèn)上的人們一樣的語氣嗎？按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)小鎮(zhèn)上的其他女人基本也都是好女人。就像第一章里寫到的那幾個(gè)男孩的母親，只是她們好的程度各有不同。有的母親勤勞，把家收拾得井井有條，有的母親懶一點(diǎn)，每次做完飯不洗鍋，直接就著鍋里的剩油炒下一個(gè)菜。那么伊內(nèi)德的父母是希望她過這樣的人生嗎？

凌?嵐：這我沒有想過，我覺得伊內(nèi)德父母的期待不是這篇小說想探索的，他們是造成事實(shí)者。伊內(nèi)德是可以改變的。

王?芫：伊內(nèi)德的父母是鎮(zhèn)上收入高的階層，她的父母也想讓伊內(nèi)德過鎮(zhèn)上那三個(gè)男孩子的母親那樣的生活嗎？顯然不是。我能理解她父親不想讓她當(dāng)護(hù)士，那她父母對(duì)她接下來的人生是怎么打算的呢？我看不出。你說你沒有想過她父母的心理，我覺得門羅自己也沒想清楚，但是她以高超的寫作技巧把這個(gè)問題糊弄過去了，而你也順坡而下了。

凌?嵐：伊內(nèi)德的母親在她一開始說自己五歲的女兒撒謊的時(shí)候，她的價(jià)值觀已經(jīng)一清二楚了。伊內(nèi)德四歲撞到父親偷情是小說的重頭戲，讀者可以看到她的性禁忌的家教是怎么開始、怎么養(yǎng)成的。

王?芫：對(duì)，她家有錢，家里的錢可以讓女兒過日子。過后她拿著微薄的薪水做沒有執(zhí)照的護(hù)士，她母親還倒貼錢，把病人家里的臟衣服拿到洗衣店去洗。但她家里再多的錢也買不來她的“性福”。她可以靠著家里的經(jīng)濟(jì)支撐去鎮(zhèn)上做圣人，這可以解決她的大部分人生需求，但是解決不了思春這個(gè)問題。所以她母親才警告她不要嫁一個(gè)農(nóng)民，說明她母親知道一個(gè)女子嫁人，除了經(jīng)濟(jì)的因素之外，還有性的因素——雷峰塔早晚得倒掉。那么問題就來了：她母親當(dāng)初是怎么打算的？為什么眼看著她窩在家里，什么都不做？

凌?嵐：我不知道。

王?芫：對(duì)呀，好的小說不會(huì)給讀者留下“我不知道”的遺憾。

凌?嵐：性和謊言，在伊內(nèi)德追求的圣人人生所造成的張力，就好像水沸騰前的狀態(tài)，表面平靜，底下洶涌。《好女人的愛情》中“謊言”有多重含義。第四章的標(biāo)題就是“謊言”，這個(gè)詞跟人原初的動(dòng)物本能——暴力和色情有關(guān)。這個(gè)詞在《好女人的愛情》的后半部頻繁出現(xiàn)，像一個(gè)不停閃動(dòng)的黃色信號(hào)燈。每一次信號(hào)燈一閃，你就知道無辜的伊內(nèi)德的性本能在沖擊她的家教。所以，她母親指責(zé)她的“l(fā)ies”回答了你關(guān)于好女人標(biāo)準(zhǔn)的所有問題。

王?芫：也就是說，你讀出了你想讀的東西。但是“批判性思考”是需要發(fā)問，需要批評(píng)的。

凌?嵐：批判性思考是要從文本出發(fā)的，不是查人物的三代家譜。你避開伊內(nèi)德四歲那段經(jīng)歷不說，這不是理解故事的理性態(tài)度。

王?芫：很明顯，我沒有被門羅說服，而你被她說服了。你被說服的表現(xiàn)，就是你拿出伊內(nèi)德四歲那段經(jīng)歷來證明門羅是前后一致的。我也認(rèn)為這一段體現(xiàn)出了門羅的前后一致，所以我就不提了。我想討論的是門羅前后不一致的地方。

凌?嵐：你始終在質(zhì)疑伊內(nèi)德父母對(duì)女兒人生的打算，你把這個(gè)當(dāng)作全文的出發(fā)點(diǎn)。你難道一點(diǎn)都沒有想過：如果這種打算或者說全盤計(jì)劃，根本不存在呢？

王?芫：我想過。所以我才問：是門羅想清楚了，認(rèn)為她父母對(duì)她根本沒有全盤計(jì)劃，還是門羅也沒想清楚，于是給讀者留下這么一個(gè)疑問？我們讀小說要做兩層分析：作者的意圖是什么？作者是否實(shí)現(xiàn)了他的意圖？好的小說，這兩點(diǎn)是一致的；不好的小說，這兩點(diǎn)是不一致的。

凌?嵐：咱們先把爭議擱置，繼續(xù)讀。第三章的標(biāo)題是“錯(cuò)誤”，視點(diǎn)變成垂死的奎恩太太。在離世之前，奎恩太太做了一回講故事的山魯佐德。這個(gè)故事中的故事，很黃很暴力：眼科醫(yī)生借著上門驗(yàn)光的機(jī)會(huì)，摸奎恩太太的腿，被從側(cè)門進(jìn)來的丈夫魯博特撞到，身強(qiáng)力壯的魯博特把醫(yī)生擊打致死，“他嘴里冒出的紅色帶泡沫的黏液，那種顏色和質(zhì)地，是做草莓果醬時(shí)鍋里煮草莓水沸騰時(shí)的顏色”。然后她和丈夫拖走尸體，把它裝進(jìn)車?yán)锊衍囬_進(jìn)河中心。回家后她獨(dú)自打掃地上的血跡，把帶血跡的衣服換下來并放到爐灶里燒掉，帶血跡的衣服在燃燒時(shí)發(fā)出甜膩的惡臭，熏得她惡心。

僅僅是摸了一下腿就被打成“草莓醬臉”還送了命，至于嗎？奎恩太太是全篇中最明顯的動(dòng)機(jī)可疑的敘述人。她病入膏肓，對(duì)周圍人尤其對(duì)丈夫充滿怨毒。丈夫魯博特住在姐姐的家里，每天拖到很晚才回家，而這時(shí)重病的妻子往往已經(jīng)服藥入睡，這讓奎恩太太心里不爽。身體敗壞，跟丈夫關(guān)系冷淡，對(duì)自己的一雙小兒女漠不關(guān)心……奎恩太太生無可戀，她說的話有多少可信度呢？講完殺人故事過了一天她就撒手人寰。

墜入愛河，對(duì)男主人魯博特日久生情的伊內(nèi)德，是另一個(gè)隱性的動(dòng)機(jī)不純的敘述者。她跟魯博特相處的時(shí)光撩起她心中強(qiáng)烈的欲望。平素對(duì)奎恩太太的厭惡讓伊內(nèi)德更有理由懷疑這個(gè)刻薄女人的胡言亂語。更何況，殺人故事死無對(duì)證。

文中出現(xiàn)了一段眼科醫(yī)生壓在奎恩太太身上的描述，“像老山羊一樣撞著她……”這段話真是奎恩太太說的嗎？還是禁欲已久的伊內(nèi)德的性幻想？門羅對(duì)伊內(nèi)德性夢的描寫頗費(fèi)了一番筆墨。從伊內(nèi)德的性夢，她醒來對(duì)性夢的羞恥心，可以看到她父母那套“非禮勿視”的灌輸對(duì)她的約束力。在性夢里，伊內(nèi)德一改平時(shí)的賢淑，她的性夢把她生活中的權(quán)威人和事——父母和宗教內(nèi)化成她自己的聲音。在那些暴力混亂的性夢里，伊內(nèi)德像一個(gè)強(qiáng)奸犯那樣，口氣冷靜，公事公辦，對(duì)那些不肯配合的對(duì)象（哼哼唧唧哭個(gè)不停的嬰兒、父母）說“好了好了”……伊內(nèi)德在夢中是一個(gè)內(nèi)化父權(quán)的中性人。

第四章“謊言”中奎恩太太喪事后，伊內(nèi)德晚上打扮得漂漂亮亮上門找魯博特。她很經(jīng)歷了一番心理斗爭，怎么跟魯博特對(duì)質(zhì)，怎么考驗(yàn)他……小說的結(jié)局是開放式的，伊內(nèi)德的人生決定只是一個(gè)大概率的猜測。這個(gè)猜測的線索根據(jù)要往前翻，開篇提到的小鎮(zhèn)地方史博物館中的“驗(yàn)光器具箱”，“由無名者發(fā)現(xiàn)并捐贈(zèng)”，這是一。其二，伊內(nèi)德和魯博特出門劃船前，魯博特幫她找一雙防水靴，隨手翻開一個(gè)儲(chǔ)物箱子，在其中掏出許多舊物。伊內(nèi)德站在一邊，當(dāng)時(shí)的心里話是：“如果她住進(jìn)這個(gè)家以后，她就會(huì)把家中邊邊角角的地方都查一個(gè)遍。”這句話不是閑筆，門羅小說里沒有一句話是閑筆。其三，醫(yī)生的尸體被拖走處理掉以后，為了不引起注意，魯博特步行，奎恩太太獨(dú)自開車回到家中。她發(fā)現(xiàn)忘記處理驗(yàn)光箱。她立刻藏了這個(gè)醫(yī)生的遺物，然后拼命打掃家里。為掩蓋地板上血跡她決定重新油漆地板。慌張中，奎因太太吸入油漆的有毒揮發(fā)氣體而致病，拖成重病。其四，再回到小說開篇時(shí)的博物館標(biāo)簽說明：“驗(yàn)光箱的主人，魏倫斯醫(yī)生一九五一年在河中溺亡。”“溺亡”一詞說謀殺案從未曝光，在地方志中他的死一直被定性為“溺亡”而不是“謀殺”，眼科醫(yī)生被殺真相從來沒有浮現(xiàn)。

綜合這四點(diǎn)，我猜測伊內(nèi)德并沒有去揭發(fā)魯博特，相反，她極可能是嫁了老同學(xué)魯博特。

王?芫：聽完了你的意見，現(xiàn)在我來說說我為什么認(rèn)為這是門羅的失敗之作。我認(rèn)為在英美文學(xué)傳統(tǒng)里的story（也就是我們中文里的“中短篇小說”）有一個(gè)模式，那就是：主人公在故事結(jié)尾一定要走向他/她的動(dòng)機(jī)的反面。另外我前面也講過，分析一部作品要問兩個(gè)問題：一是作者想寫什么？二是作者是否實(shí)現(xiàn)了他的意圖。

在這篇小說里，門羅打算寫什么呢？我認(rèn)為她打算寫一個(gè)好女人的墮落。這就涉及什么是好女人的問題。在門羅看來，鎮(zhèn)上的人（包括伊內(nèi)德父母在內(nèi)）都認(rèn)為：好女人不是不結(jié)婚不生兒育女，而是不能有自己的性意識(shí)。也就是說，女人要履行自己的性義務(wù)，但不能有性意識(shí)。這就是她父親阻止她當(dāng)護(hù)士的原因。父親生病住院，接受了護(hù)士的悉心照顧，他反而突然意識(shí)到：自己的女兒可不能干這個(gè)工作。你前面提到，一直到五十年代，在加拿大以及整個(gè)歐美社會(huì)，性對(duì)于“好女人”來說都是不可公開談?wù)摰模彩菦]有話語明確性。我覺得我還可以給你補(bǔ)充一點(diǎn)：在伊內(nèi)德父親那一代男性看來，女性的性別特征只能由自己的丈夫來欣賞。女性不能拋頭露面，被別的男人欣賞。她父親為什么早不阻止晚不阻止，偏要自己得了重病才阻止呢？因?yàn)橹挥挟?dāng)他自己躺在醫(yī)院，他才意識(shí)到護(hù)士的職責(zé)范圍。作為一個(gè)年輕時(shí)就有外遇的人，我們可以想象她父親對(duì)護(hù)士的垂涎，然后他反躬自問：我愿意自己女兒處在這個(gè)角色上嗎？當(dāng)然不愿意。所以他阻止女兒做護(hù)士。但作為一個(gè)垂死之人，他無法想到更多，這是可以理解的。可她母親作為一個(gè)女性知道事情不是這么簡單，所以她才對(duì)女兒說：（大意）你現(xiàn)在可以答應(yīng)他，讓他安心就好，至于你以后想做什么照樣可以做什么。

那么現(xiàn)在問題來了：她父親不想她做護(hù)士，可沒有說不想她做別的職業(yè)，更沒有說不想她嫁人。她母親作為一個(gè)有常識(shí)的人，還曾經(jīng)勸她出去上大學(xué)，不做護(hù)士可以做別的。但伊內(nèi)德自己就是不想去。小說沒有寫清楚她為什么不想去。然后十多年過去了，就像你說的，一切都是done deal，生米煮成熟飯了。伊內(nèi)德三十多了，沒有職業(yè)，靠著家里的經(jīng)濟(jì)支撐到處去做好人好事。這時(shí)她母親又看出來了，這是一種性活力的騷動(dòng)，于是她母親警告她：你可不能嫁一個(gè)農(nóng)民。但是警告也是白警告，小鎮(zhèn)就這么幾個(gè)人，除了牙醫(yī)、眼科醫(yī)生、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，剩下的百分之九十九都是務(wù)農(nóng)的。就算她想嫁農(nóng)民都不容易，根本沒有適齡的單身男農(nóng)民。就在這時(shí)，她接受了一個(gè)任務(wù)，去照顧一個(gè)病入膏肓的女子，而對(duì)方的丈夫正好是她當(dāng)年的同學(xué)。于是她心里展開了情欲與正義的交戰(zhàn)，最后，正如你指出的，她肯定沒有揭發(fā)魯博特，也就是說她的情欲占了上風(fēng)，放棄了正義。

我認(rèn)為門羅想寫的是情欲的原始力量。她設(shè)計(jì)了一個(gè)人物動(dòng)機(jī)與行為的翻轉(zhuǎn)：伊內(nèi)德一開始?jí)阂智橛髞韰s為滿足情欲而犧牲正義。考慮到我前面講過的模式：主人公在故事結(jié)尾走向主人公的動(dòng)機(jī)的反面。我的問題就是：門羅想表達(dá)的是她父母的失敗，還是她本人的失敗？是她父母想培養(yǎng)一個(gè)好女人，最后她成了一個(gè)壞女人？還是她自己想當(dāng)一個(gè)好女人，最后卻成了一個(gè)壞女人？正是因?yàn)檫@個(gè)問題，我們才要討論：是她父母要壓抑她的情欲，還是她自己要壓抑她的情欲？你認(rèn)為她父母要壓抑她的情欲，從而造成了她的悲劇。如果按照你的理解，我就必須要搞清她父母對(duì)她一生是怎么設(shè)想的。她父母作為明事理的人，可以強(qiáng)行不讓她當(dāng)護(hù)士，但他們絕不會(huì)想讓她一輩子待在家里“啃老”。尤其她母親，很清楚女大不中留。那為什么他們（主要是她母親）不早點(diǎn)安排她相親呢？趁鎮(zhèn)上還有門當(dāng)戶對(duì)的未婚男青年早點(diǎn)把她嫁出去呢？抑或她母親出于自私的目的，就想讓她陪伴自己一輩子？還是說她母親自己婚姻不幸，所以不希望女兒嫁人？反正家里有足夠的錢，可以獨(dú)身一輩子？似乎都有點(diǎn)像，又似乎都不像。

我認(rèn)為門羅還是要寫伊內(nèi)德的失敗，而不是她父母的失敗，可是又沒有寫清這個(gè)失敗命運(yùn)的必然性。她父親不想女兒拋頭露面，不讓女兒當(dāng)護(hù)士，而伊內(nèi)德的反應(yīng)是順從，這個(gè)不能說服我。我認(rèn)為是門羅強(qiáng)行把人物安排成這樣的。接下來，她也不上大學(xué)，也不找工作，就那么在家待著做好女人，我也看不出必然性。你前面講過，當(dāng)伊內(nèi)德在故事中出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是三十多歲的大齡單身女。無論是什么原因，現(xiàn)在她的人生就是一個(gè)家庭護(hù)士，所以你說是done deal。這個(gè)我同意。門羅是想達(dá)到這個(gè)效果，也就是不管三七二十一，我給你描述一個(gè)人物，她現(xiàn)在就是這么個(gè)兩難處境，故事在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展。這個(gè)是我不能接受的。我不能接受門羅強(qiáng)行安排出這么一個(gè)人物，強(qiáng)行把她放在這個(gè)處境里。因?yàn)槲覍?duì)這一點(diǎn)不能接受，所以我對(duì)接下來的矛盾沖突也就不能感同身受。

凌?嵐：問題是，人類并不是一直照著事前想好的全盤計(jì)劃去行動(dòng)的啊！恰恰相反，人是愚蠢的，沖動(dòng)，說謊，自圓其說，自相矛盾，不能承擔(dān)后果，自憐，容易灰心喪氣，事前看不清事后捶胸頓足……才是真實(shí)的有血肉的人啊！所謂失敗命運(yùn)的必然性，在很大程度上，恰恰是偶然性。舉另外一個(gè)經(jīng)典的例子：《李爾王》開篇，老父王一時(shí)昏聵，聽信長女和次女的花言巧語把江山國土給了她們。這個(gè)一時(shí)之錯(cuò)釀成整個(gè)悲劇，文學(xué)史上最佳悲劇。但這個(gè)突如其來的通過表忠心來劃分王國，你也可以說編得很厲害。李爾王到底為自己的女兒怎么打算？對(duì)李爾王動(dòng)機(jī)的質(zhì)疑，就跟哈姆雷特為什么遲遲猶豫不殺母親為父報(bào)仇一樣，是貫穿了整個(gè)莎士比亞研究史幾百年的老問題。但這種質(zhì)疑并不影響《李爾王》的悲劇成就。

王?芫：我的原話是：“我認(rèn)為在英美文學(xué)傳統(tǒng)里的story（也就是我們中文里的‘中短篇小說’）有一個(gè)模式，那就是：主人公在故事結(jié)尾一定要走向他/她的動(dòng)機(jī)的反面。”《李爾王》是長篇，它的內(nèi)容很龐雜，但如果硬要理出一條線的話，這個(gè)結(jié)論也是成立的。李爾在故事開始時(shí)的動(dòng)機(jī)是什么？是退休并且享受女兒們的愛。結(jié)果怎么樣呢？他的退休生活過得顛沛流離。兩個(gè)起初阿諛奉承他的女兒事后證明不是真愛。真愛他的女兒又死了。故事在結(jié)尾時(shí)全部走向了主人公動(dòng)機(jī)的反面。李爾憑借女兒們表忠心的言辭來分國土，是一時(shí)之錯(cuò)嗎？當(dāng)然不是。他為女兒怎么打算的？這個(gè)在劇里說得清清楚楚：他打算把國土分給最愛他的女兒，讓女兒去打理朝政，自己當(dāng)甩手掌柜，去女兒們的國土上輪流居住。我不是說我那個(gè)論斷百分之百準(zhǔn)確，我相信文學(xué)總是有反例。這個(gè)反例也許可以在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里找到。再回到《好女人的愛情》，如果我不考慮前因，直接接受門羅的安排，我就會(huì)看到這么一個(gè)女人：出身富裕家庭，吃喝不愁，還到處助人為樂；只是性的需求無法解決；她有性意識(shí)，她要思春，正巧遇到一個(gè)當(dāng)年的同學(xué)也是現(xiàn)在的農(nóng)民；她眼見他的太太病入膏肓，開始幻想等人家太太死了，她去這個(gè)家庭做主婦；不想這個(gè)太太看穿她的小心思，臨死前給她設(shè)個(gè)套，告訴她自己的丈夫殺過人。——于是她就面臨選擇：是告發(fā)這個(gè)男人實(shí)現(xiàn)正義，還是不聲不響嫁給她？因?yàn)槿绻爰奕说脑挘谛℃?zhèn)這個(gè)環(huán)境，已經(jīng)找不到適齡的單身男子了，只能嫁給這個(gè)死了老婆的人。

可是伊內(nèi)德為什么一直窩在小鎮(zhèn)上呢？是誰造成了她的兩難處境？我還是要問這個(gè)問題。我始終不能接受門羅的安排。門羅似乎是想說因?yàn)楦改傅母缮妫簿褪悄憷斫獾模挥炙坪跸胝f，這是她自己的選擇，也就是我理解的。其實(shí)，我認(rèn)為兩種理解都比較牽強(qiáng)。如果要我來猜的話，門羅是想寫社會(huì)（包括父母）在壓抑伊內(nèi)德，而伊內(nèi)德也把這種外在的壓力內(nèi)化成了對(duì)自己的要求。但是門羅沒有處理好這個(gè)問題。這個(gè)故事不能承載她的思考。那么為什么這個(gè)故事不能承載她的思考呢？我認(rèn)為根本原因是門羅選錯(cuò)了故事，也選錯(cuò)了人物。我沒有把門羅的作品全部讀完，但在我讀過的篇章中，我發(fā)現(xiàn)門羅的作品有一個(gè)特點(diǎn)：她寫知識(shí)分子女性往往是成功的；一旦她寫非知識(shí)女性，她筆下的人物往往就有那么一點(diǎn)不合理。顯然她不了解非知識(shí)女性想要什么。

“逃離”是門羅一生的主題，這主題首先是從自己的親身感受中提煉出來的。門羅是一個(gè)知識(shí)女性，從二十歲到四十多歲，她掙扎在兩種身份之間：妻子、母親的身份，與作家的身份。當(dāng)她在中年離了婚，過上自己渴望的專業(yè)作家生活之后，她寫過這么一句話：“我并沒有寫得更好，我只是寫得更多。”這句話就有“意料之外，情理之中”的效果。這么獨(dú)特與尖銳的感受，這么一種無奈，這么一種毫不留情的對(duì)自己的解剖，是只有門羅這樣掙扎過的女作家才說得出的，也是門羅對(duì)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。而我讀到這句話，也是心有戚戚焉。我一直對(duì)自己的寫作不滿意，總覺得為照顧家庭、孩子做出了許多犧牲。但是如果沒有家庭、孩子，我就能寫出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)水平的作品嗎？顯然也不是。可是這么想并不能安慰我內(nèi)心的不平衡。這就是知識(shí)女性的內(nèi)心。

但這篇小說里寫到的伊內(nèi)德的心理與命運(yùn)之間的張力，就沒有給我“意料之外情理之中”的感覺。伊內(nèi)德出場時(shí)的兩難處境，怎么看都是人工安排的，是不合情理的。如果你接受這種人為的安排，接下來她會(huì)遇到的戲劇沖突又是順理成章的，并沒有意料之外的效果。所以我說這篇是門羅的敗筆。當(dāng)然，要說清這篇小說是門羅的敗筆是非常不容易的。我必須承認(rèn)門羅是高手。雖然整體架構(gòu)不合理，可是她的很多小細(xì)節(jié)都合理，有很多閃光點(diǎn)。就以開頭來說，我雖然覺得她啰唆、炫技，可是也不得不承認(rèn)她對(duì)那三個(gè)男孩的家庭生活的描寫非常精彩，盡管刪掉一半也不影響整個(gè)小說。

凌?嵐：故事是“動(dòng)機(jī)反轉(zhuǎn)”的過程這種說法我還是第一次聽說。你的分析至少讓我理解為什么有人對(duì)門羅不感冒。這種“隔”在英國也很普遍，比如詹姆士·伍德對(duì)門羅的贊美就是言不由衷，草草了事，他說門羅作為小說家的盛譽(yù)就像都市“上只角”的一個(gè)地址，意思是你一看到那個(gè)地址就知道房子肯定不便宜。這叫什么話啊？他并不想細(xì)讀門羅的小說。

王?芫：我沒有看到詹姆士·伍德的原話，不知道他的上下文是什么。但是我很理解一些男性作家對(duì)門羅的不屑。這種不屑有些就是你說的對(duì)門羅筆下的女性心理的一種“隔”，因?yàn)椴焕斫舛恍迹行┦请m然理解但也不屑。我對(duì)門羅的批評(píng)和他們的不屑是不一樣的。我曾經(jīng)很喜歡門羅，主要就是因?yàn)樗龑懗隽宋业膾暝托穆暋５亲x得多了，我又對(duì)她有不滿，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她只能寫一種類型的人物，就是她自己。我覺得這是女性作家的通病，是應(yīng)該克服的，當(dāng)然門羅在挖掘自我內(nèi)心方面達(dá)到了一個(gè)高度。門羅的小說都在“金線”以上，大概就是一看郵政編碼就知道房子不便宜的意思吧。

原載本刊2020年第9期“聲音”