有位作家在家養(yǎng)尊處優(yōu)，吃完飯碗一撂就往書房鉆，說“去寫小說”，他爹說：“又去編瞎話。”“瞎話”就是閉著眼睛說的話，是夢中的話，也就是“胡說”。但它還沒有脫離“話”的范疇，也就是符合句法邏輯，主謂賓齊全，不是“咒語”和“夢囈”。觀音菩薩對(duì)付孫悟空的時(shí)候，就是在“念咒”而不是“說話”，因?yàn)樗鼪]有句法，更談不上章法。為什么明白易懂的句子湊合在一起，有時(shí)候還是很難懂，還是被人視為“瞎話”“夢話”和“胡說”呢？那是因?yàn)榻M合句子的邏輯不同、“語境”不同。赫拉克利特巧言：清醒人有一個(gè)共同的世界，做夢人卻走進(jìn)了自己的世界。這里的兩個(gè)話語“世界”：清醒的話和夢中胡話，表面上好像不相通，深層卻是相通的。如果只關(guān)注“清醒”的話，不關(guān)注甚至拒絕“夢境”的話，這個(gè)世界就會(huì)變得功利無趣，甚至冷酷無情。“清醒的話”并非句句重要，“夢里的語言”也不是無關(guān)緊要。

大腦的記憶功能和儲(chǔ)存量是驚人的，儲(chǔ)存著大量的生命史、文明史、精神史、經(jīng)驗(yàn)史的信息，有些是直接經(jīng)驗(yàn)，有些是間接經(jīng)驗(yàn)，有些是“基因經(jīng)驗(yàn)”。大腦平時(shí)處理的是記憶儲(chǔ)存中的極小部分。大腦在理性的專制管控之下，不敢亂說亂動(dòng)，只能說（想）一些現(xiàn)實(shí)功利的話，很少觸動(dòng)人的生命信息和精神儲(chǔ)存。教育或?qū)W術(shù)，就是訓(xùn)練大腦對(duì)理性專制的服從，哪些話該說，哪些話不該說，說什么，怎么說，都有嚴(yán)格規(guī)定，古人稱之為“明是非，知廉恥”，張嘴胡說就是不要小說與“胡說”張 檸臉。哪知道“是非”“廉恥”的標(biāo)準(zhǔn)瞬息萬變，以致我們一說就錯(cuò)，最終是不敢說話，鸚鵡學(xué)舌模仿圣人的話最安全，做啞巴當(dāng)然更安全。

然而，生命的自由本性和基因之中，隱藏著一種“胡說”的沖動(dòng)，也就是試圖跟他人和世界，產(chǎn)生更多的信息交流和情感溝通。但也只有兩種情況可以“胡說”，一是“做夢”，一是“虛構(gòu)”。

清醒的時(shí)候，在理性的壓制下，大腦中的許多重要信息都處于昏睡狀態(tài)。睡眠中，理性壓抑機(jī)制松弛，記憶信息傾巢而出，試圖沖破詞法句法和章法的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出絕對(duì)的自由和無政府狀態(tài)。這種詞語的無政府狀態(tài)，只有你自己知道，你無法傳遞出來，等你說出來的時(shí)候，已經(jīng)落入語言結(jié)構(gòu)的牢籠。還有一種半夢半醒的狀態(tài)，或者醉酒的狀態(tài)，也就是“創(chuàng)作”時(shí)的白日夢狀態(tài)。昏死的經(jīng)驗(yàn)開始復(fù)活，記憶的信息開始蘇醒，詞語的微粒開始做“布朗運(yùn)動(dòng)”，但表達(dá)的話語依然在句法和章法中掙扎。每一句話都能懂，加在一起不一定好懂。或者說一聽就懂，其實(shí)也不一定懂。半懂不懂或似懂非懂，正如半夢半醒和似醉非醉。尼采稱之為“狄奧尼索斯?fàn)顟B(tài)”。

其實(shí)，講一個(gè)故事，寫一首詩，也不是為了讓誰懂，只是為了讓有心者看和聽，看看那些語言的舞蹈，聽聽那些聲音的鳴和，感受現(xiàn)實(shí)功利之外的另一種訴求。這些信息背后所連接的，是夢境深處不可知的部分。

小說《蕓姑娘》，從情節(jié)和人物角度看，純屬虛構(gòu)，這個(gè)故事在經(jīng)驗(yàn)層面是不曾有過的事情。但從靈魂記憶的角度看，它又是真實(shí)的。那些底層人遭遇的命運(yùn)、她珍寶一樣的生命的消逝，在我心中留下的悲傷，更是絕對(duì)真實(shí)。我把它獻(xiàn)給所有我愛過的、卻離開了的、我至今依然在思念的人。如果不同時(shí)空之間信息可以交流和溝通，那么蕓姑娘也一定在傾聽我的“胡說”、我的講述、我綿長的回憶。