潘多拉是世上第一個(gè)女人。

宙斯將她放在世上第一個(gè)男人

——厄庇墨透斯——的身旁，

并贈(zèng)予了她一個(gè)盒子，

盒中封存著人類(lèi)的所有善與所有惡。

潘多拉打開(kāi)了那致命的盒子，

于是盒中的一切都散落人間，

只余下希望在其中。

這是人們耳熟能詳?shù)呐硕嗬Ш泄适碌囊粋€(gè)版本，也是波多黎各作家羅薩里奧·費(fèi)雷（Rosario Ferré）為自己的短篇小說(shuō)及詩(shī)歌集《潘多拉文件》（Papeles de Pandora）所作的引言。“于是盒中的一切都散落人間，只余下希望在其中。”這既是終結(jié)，亦是初始。人間有盒中的一切，唯獨(dú)沒(méi)有希望。人間有盒中的一切，抑或，可以從盒中撿起希望。費(fèi)雷用這種方式捧上了她的文字盒子、她給世界的禮物，邀請(qǐng)人們打開(kāi)。

羅薩里奧·費(fèi)雷1938年出生于波多黎各蓬塞一個(gè)上流社會(huì)家庭，自幼飽讀詩(shī)書(shū)，在波多黎各和美國(guó)完成了初中高等教育，并于馬里蘭大學(xué)取得文學(xué)博士學(xué)位。自1970年寫(xiě)出第一篇短篇小說(shuō)開(kāi)始，先后用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)創(chuàng)作出版了短篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)集及文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著近三十種，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為波多黎各二十世紀(jì)后半葉最重要的作家、詩(shī)人之一。羅薩里奧·費(fèi)雷，1938年9月28日-2016年2月18日，父親是波多黎各第三屆民選總督，也是新進(jìn)步黨的創(chuàng)始人

羅薩里奧·費(fèi)雷，1938年9月28日-2016年2月18日，父親是波多黎各第三屆民選總督，也是新進(jìn)步黨的創(chuàng)始人

鏡｜Espejo

費(fèi)雷的文字涌動(dòng)著對(duì)讀者視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的刺激，描述的畫(huà)面常常奇譎怪誕、攝人心魄，“耀眼且令人不安”。這源自她對(duì)自我生命的卓越體驗(yàn)力以及對(duì)周遭一切的細(xì)微觀察。她仿佛長(zhǎng)久地站在一面凹凸不平的變形鏡前，凝視的不僅是自己的輪廓、面龐、內(nèi)心，還有背景中后殖民時(shí)代波多黎各的政治圖景、自己所屬的社會(huì)階級(jí)以及那座島嶼上的風(fēng)土與人民。言語(yǔ)便是那變形的鏡面，延展、縮緊了它所映射的空間，拉伸、擠壓了鏡中人與事物承載的時(shí)間，極具加速或減速節(jié)奏的紛繁圖景創(chuàng)造了扭曲的、噴瀉而出的或如煙塵般漫開(kāi)的力量：

超市里的食物滿(mǎn)溢

賣(mài)煤油的 賣(mài)金槍魚(yú)的 賣(mài)水泥的貨存滿(mǎn)溢

權(quán)貴的游艇滿(mǎn)溢

游艇滿(mǎn)溢的權(quán)貴的女人的珠寶滿(mǎn)溢

蓬塞海灘的下水道里 管道 陰道 槍炮滿(mǎn)溢

——《夏娃·馬利亞》

她將輕柔、和緩的體驗(yàn)與暴力、攝人的經(jīng)歷糅合在一起：被甩入“龍尾般的水流時(shí)”，人物感覺(jué)到的是“骨髓里積起了蓬松的雪”（《最小的娃娃》）；她不懼怕給讀者帶來(lái)感官的污穢泥潭，并從中萃取至高無(wú)上的神性光芒：

她黑得像咖啡壺底的渣滓，像下水道里的淤泥，在黑人伊莎貝爾的懷里輾轉(zhuǎn)就像在泥漿的鞭子間翻滾，因?yàn)樵诤谌艘辽悹柕膽牙铮鍪裁炊伎梢裕瑳](méi)有任何禁忌，身體是世上唯一的伊甸園，唯一的歡愉源泉，因?yàn)槲覀兌孟順?lè)，享樂(lè)使我們成為神，我的孩子，盡管我們必有一死，但我們擁有神的身體，因?yàn)樵谀菐讉€(gè)瞬間我們就偷來(lái)了他們的永生。

——《當(dāng)女人愛(ài)著男人》

《當(dāng)女人愛(ài)著男人》的故事圍繞的也是一個(gè)關(guān)于鏡像的隱喻。費(fèi)雷創(chuàng)造出兩個(gè)伊莎貝爾：上流社會(huì)的貴婦伊莎貝爾·盧貝爾莎和出身底層的妓女黑人伊莎貝爾——一位是富商安布羅西奧的妻子，另一位是他的情人。兩個(gè)女人原本有“天壤之別”的生命被一個(gè)男人聯(lián)結(jié)起來(lái)，她們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里相互揣測(cè)、相互想象。另一人的模樣、聲音、氣味、表情、欲望、痛苦、思想……仿佛盤(pán)繞在男人身體上的蛇，吐著信子，咬住自己不放。她們看不到對(duì)方，卻又時(shí)時(shí)看著對(duì)方，終于——以他人的視角——“逐漸融為一體，漸漸相互抹除，仿佛把一張破舊照片溫柔地放置在其底片之下”，“每人都在身體里藏著另一張憂(yōu)郁的面孔”。最后在兩人踉蹌走到故事的盡頭時(shí)，“不知誰(shuí)會(huì)從墻上摘下一面鏡子，我們走到它面前，那另一張面孔便會(huì)突然穿過(guò)肌膚呈現(xiàn)在我們的臉上”。兩人的合一更像是某種逆向復(fù)原：她們本是一個(gè)生命、一副面孔，卻被撕成兩半，各自被圈禁在被賜予的屬性中，無(wú)法奢望另一邊所擁有的東西。正如作家本人所說(shuō)，“那個(gè)父權(quán)社會(huì)做了一切來(lái)保證男人在性和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方面的絕對(duì)自由，卻在妻子和妓女身上實(shí)施暴政”。

獨(dú)白｜Monólogo · 對(duì)白｜Diálogo

第一人稱(chēng)獨(dú)白是《潘多拉文件》敘事中的重要元素。有時(shí)費(fèi)雷會(huì)使用意識(shí)流的敘述方式，去掉某些獨(dú)白段落的標(biāo)點(diǎn)，將文字的節(jié)奏逼迫到極致，在這些段落中，表達(dá)仿佛先于意識(shí)出現(xiàn)，迅速占滿(mǎn)紙張上的空間，如瀑布水流，徑直灌入讀者的感官，不容停息，無(wú)法拒絕，直到人們浸沒(méi)于它所傳遞的信息與情感，不得呼吸。這種敘述方式帶來(lái)了拼接并置的視覺(jué)效果，如大口吞下的盛宴，比最貼切的耐心描寫(xiě)更具沖擊力，出人意料的是，它也更加真實(shí)：

我總是在他身邊，總是自言自語(yǔ)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人照著鏡子張開(kāi)嘴用手指觸碰上顎，看看會(huì)不會(huì)出什么聲音，房子狗椅子嘴的形狀咬東西用嘴唇內(nèi)側(cè)認(rèn)識(shí)木頭的質(zhì)地或頭發(fā)的口感試驗(yàn)自己可以憋氣多久房子狗椅子但是那些物體并不會(huì)出聲它們都待在原地默不作聲仿佛是因?yàn)槲业淖鞆埖貌粔虼蠡蛘咚鼈儽旧眢w積太大那些鋒利的棱棱角角硌在牙齦上從喉嚨深處往上推它們卻沒(méi)有任何結(jié)果碰觸著那個(gè)我照鏡子時(shí)在口中越埋越深的喑啞空洞后來(lái)我相信了我就要瘋了。后來(lái)我生了我的兒子，才重新開(kāi)始說(shuō)話。

——《奔馳 220 SL》

讀者在聽(tīng)過(guò)不同人物的獨(dú)白之后，或許會(huì)期待他們之間的某種溝通，期許不同情感的洪流可以交匯，但費(fèi)雷常常選擇保留那道無(wú)法跨越的鴻溝。她甚至?xí)?gòu)建空洞的對(duì)白橋梁，但對(duì)白傳達(dá)出的信息卻十分清楚，真正的溝通無(wú)法存在，有沖突的、屬于不同階級(jí)的人物之間，相互理解多是天方夜譚，根本無(wú)須努力。于是我們看到《奔馳 220 SL》中，女孩始終沒(méi)有告訴夫人，他們夫婦倆撞死的究竟是誰(shuí)。在獨(dú)白急猛的力量與對(duì)白無(wú)可奈何的失落間，費(fèi)雷激起失去平衡的震蕩，讓迷人的悲劇美感傾斜著鋪散開(kāi)來(lái)。

作家與女權(quán)主義｜La Escritora y el Eeminismo

許多評(píng)論者在提起費(fèi)雷時(shí)，會(huì)直接在她的姓名前加上女權(quán)主義作家的封號(hào)，但“也有聲音認(rèn)為她是女權(quán)主義的背叛者”。這或許是因?yàn)樗皇且晃弧败娙诵偷呐畽?quán)主義者”（Feminista Militante），她并不僅僅為斗爭(zhēng)而書(shū)寫(xiě)，也沒(méi)有服從女權(quán)運(yùn)動(dòng)的全部指令；又或許是因?yàn)樗P下如光怪陸離的藤蔓植物般展開(kāi)的故事無(wú)法直白地傳遞出“明確”的信息——顯然，她的文字需要更加積極亢奮的讀者。費(fèi)雷不太相信存在與所謂男性文學(xué)相異的女性書(shū)寫(xiě)或女性文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)，正如表達(dá)和形式，本身沒(méi)有性別，女性作家與男性作家唯一的區(qū)別在于，那個(gè)年代，她們與男性的經(jīng)歷實(shí)在太過(guò)不同。她在散文集《圍困愛(ài)神》（Sitio a Eros）中說(shuō)：“如同所有其他藝術(shù)家，女性在用自己能書(shū)寫(xiě)的方式書(shū)寫(xiě)，而不是在用她們想要或應(yīng)該的方式書(shū)寫(xiě)。她們或許需要憤怒著、愛(ài)著書(shū)寫(xiě)，笑著、哭著書(shū)寫(xiě)，煩悶地、非理性地書(shū)寫(xiě)，在瘋癲的邊緣書(shū)寫(xiě)，用尖利刺耳的美學(xué)書(shū)寫(xiě)，無(wú)論如何最重要的是去書(shū)寫(xiě)，并且持續(xù)書(shū)寫(xiě)。”她相信需要“繼續(xù)寫(xiě)下去，哪怕僅是為后來(lái)的女性作家鋪平道路，或許某一天，她們終于可以平靜而不是憤怒地寫(xiě)作，正如弗吉尼亞·伍爾夫所期望的那樣”。

憤怒的確是費(fèi)雷書(shū)寫(xiě)欲望最有力的泉源之一，這一點(diǎn)在她包括《潘多拉文件》在內(nèi)的早期作品中尤為明顯。“言語(yǔ)正如利劍/舉手可用兩端/劍尖送出死亡/劍柄守得平安”——她的憤怒是她崇仰的墨西哥偉大的哲學(xué)家、作家、詩(shī)人、修女索爾·胡安娜的憤怒，是在文字中長(zhǎng)期只能作為觀察客體的女性的憤怒，是一個(gè)想說(shuō)話卻被扼住喉嚨的作家的憤怒，同時(shí)也是“停在刀刃上的波多黎各”的憤怒。

他們想讓我羽毛皇冠上的雨花石跳躍

他們想剝下我小女孩的臉

不該思考的 十九世紀(jì)的 頂著插花孔的

素瓷娃娃的臉

每一次當(dāng)我歌唱父國(guó)

他們便用拳頭把我打得滿(mǎn)口是血

——《夏娃·馬利亞》

我們收到了警察們的拳頭，它們落在我們毫無(wú)抵抗能力的肉體上，讓我們記起了那些濺在我們身上的狼的口水，多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它不停噴濺在我們干瘦的身體上。

我們笑了，習(xí)慣了戰(zhàn)火的我們，熱切的我們，奏起了我們腰臀的頌樂(lè)，幸福地唱出名言警句，伴著我們節(jié)奏的粗言蠢語(yǔ)，盡情舞蹈，跳出他們幾世紀(jì)的順從卑屈，和他們對(duì)自由的千年期許。

——《馬機(jī)諾蘭德拉》

毋庸置疑的是，費(fèi)雷的文字發(fā)出了強(qiáng)有力的女權(quán)主義的呼喊，但我們或許不應(yīng)將女權(quán)主義放在她的作家名號(hào)之前，以免限制對(duì)她作品的閱讀，因?yàn)樗臅?shū)寫(xiě)涉及的遠(yuǎn)不止女性題材。宗教、政治、神話、音樂(lè)刺激了她的創(chuàng)造，她在詩(shī)歌和虛構(gòu)的故事中將現(xiàn)實(shí)社會(huì)敲碎，紛繁的碎片映射的是對(duì)時(shí)代與政治的銳利觀察，破壞性的書(shū)寫(xiě)反而成為構(gòu)建圖景的主要力量。她筆下詭譎瑰麗的影像與聲響，聯(lián)結(jié)起那片土地上無(wú)數(shù)女人和男人的血肉生命，在文字的洪流與旋律間起伏跳動(dòng)，最終實(shí)現(xiàn)了攝人心魄的頻率共振。

羅薩里奧·費(fèi)雷的短篇小說(shuō)與詩(shī)歌散透出的繽紛甚至瘋癲的想象力令人不禁想起蘭波或圣瓊·佩斯的詩(shī)歌，胡戈·弗里德里希在《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》（Die Struktur der Modernen Lyrik）中說(shuō)，他們的作品“形成了一種充滿(mǎn)激情的圖像生產(chǎn)，這些圖像可能是被賦予了感性質(zhì)量的，但是不再屬于任何現(xiàn)實(shí)”。然而，類(lèi)似的“圖像生產(chǎn)”在費(fèi)雷的敘事中似乎可以沖刷讀者的感受力，使“聲音的火藥庫(kù)”“干凈杯壁的尖叫聲”“在桌上舞起你的心臟”都具有現(xiàn)實(shí)的意義。正如巴耶·因克蘭在《波西米亞之光》（Luces de Bohemia）中借人物之口所述，“唯有一貫扭曲變形的美學(xué)才能表現(xiàn)出西班牙生活的悲劇意味”，或許，在面對(duì)費(fèi)雷的文字時(shí)，我們也能通過(guò)她豐饒的感情與想象，無(wú)限接近波多黎各島上的人和他們的現(xiàn)實(shí)與情感，并在那面隱藏在字間的鏡子中，照見(jiàn)自己心中與之相通的痛苦與狂喜。

軒樂(lè)

2020年春于格拉納達(dá)