有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。——莊子：《莊子·外篇·天地》

最發(fā)達(dá)的機(jī)器體系現(xiàn)在迫使工人比野蠻人勞動(dòng)的時(shí)間還要長(zhǎng)，或者比他自己過(guò)去用最簡(jiǎn)單、最粗笨的工具時(shí)勞動(dòng)的時(shí)間還要長(zhǎng)。——馬克思：《1857-1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》

一位擺弄一臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)的技術(shù)人員對(duì)這臺(tái)裝置日漸增長(zhǎng)的威力感到十分震驚，所以就問(wèn)這臺(tái)機(jī)器：“既然你知道了那么多，請(qǐng)你告訴我，這個(gè)世界有上帝嗎？”他得到的回答是：“現(xiàn)在有了”。——托馬斯·瑞德：《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》

一 、機(jī)器的詩(shī)心

很難界定微軟的人工智能程序小冰是哪個(gè)年代的作家，如果從小冰“上線”（這是機(jī)器人作家的出生年份？）的2014年算起，小冰是“10后”作家，無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)界最年輕的作家，同齡的人類作家目前還在幼兒園；如果從對(duì)于機(jī)器人寫詩(shī)的研究開始，二戰(zhàn)后貝爾實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們已經(jīng)著眼于生產(chǎn)電腦詩(shī)歌與音樂(lè)，以此推進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義作家們“自動(dòng)寫作”的實(shí)驗(yàn)[1] ；如果由此上溯到二十世紀(jì)之交的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，從以布勒東為代表的“自動(dòng)寫作”算起，那么“小冰”是現(xiàn)代派在二十一世紀(jì)的不肖傳人——布勒東的“自動(dòng)寫作”試圖逃脫理性的控制，小冰則相反，試圖將一切理性化。最后，如果從小冰團(tuán)隊(duì)的宏大夢(mèng)想[2] 出發(fā)，也即從機(jī)器人是否可以具有情感算起，那么小冰的歷史，可以上溯到三千年前的周穆王時(shí)代。《列子·湯問(wèn)·偃師》講了這樣一個(gè)故事，照錄如下：

周穆王西巡狩，越昆侖，不至弇山。反還，未及中國(guó)，道有獻(xiàn)工人名偃師。穆王薦之，問(wèn)曰：“若有何能？”偃師曰：“臣唯命所試。然臣已有所造，愿王先觀之。”穆王曰：“日以俱來(lái)，吾與若俱觀之。”越日偃師謁見王。王薦之，曰：“若與偕來(lái)者何人邪？”對(duì)曰：“臣之所造能倡者。”穆王驚視之，趨步俯仰，信人也。巧夫顉其頤，則歌合律；捧其手，則舞應(yīng)節(jié)。千變?nèi)f化，惟意所適。王以為實(shí)人也，與盛姬內(nèi)御并觀之。技將終，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲誅偃師。偃師大懾，立剖散倡者以示王，皆傅會(huì)革、木、膠、漆、白、黑、丹、青之所為。王諦料之，內(nèi)則肝膽、心肺、脾腎、腸胃，外則筋骨、支節(jié)、皮毛、齒發(fā)，皆假物也，而無(wú)不畢具者。合會(huì)復(fù)如初見。王試廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步。穆王始悅而嘆曰：“人之巧乃可與造化者同功乎？”詔貳車載之以歸。

夫班輸之云梯，墨翟之飛鳶，自謂能之極也。弟子?xùn)|門賈、禽滑釐聞偃師之巧以告二子，二子終身不敢語(yǔ)藝，而時(shí)執(zhí)規(guī)矩。[3]

對(duì)于這個(gè)人類歷史上最早的人型機(jī)器人（Humanoid Robot）想象，劉禾在《弗洛伊德機(jī)器人》一書中有過(guò)討論，指出盡管現(xiàn)在工程師運(yùn)用的工具更為復(fù)雜，但千年來(lái)的焦慮是一致的，即人機(jī)界限的模糊。[4] 回到《偃師》這個(gè)故事中，當(dāng)機(jī)器人僅僅是在功能的層面上——合律的“歌”與應(yīng)節(jié)的“舞”——模仿人類時(shí)，周穆王不以為杵；只有當(dāng)機(jī)器人表現(xiàn)出“情感”，即以眼神挑逗侍妾時(shí)，才惹得周穆王大怒，這一時(shí)刻周穆王將“機(jī)器”視為真正的“人”，一個(gè)狂妄的情敵。偃師辯解的方式，是將機(jī)器人還原為機(jī)器——他“剖散”了機(jī)器人，證明這具機(jī)器人如同牽線木偶，其行為不是“自由”的，也就不可能具備自由主體才具有的情感，這一點(diǎn)說(shuō)服了周穆王。

是“自由”還是“控制”，在人與機(jī)器之間劃下了界限。然而，人工智能的思維要不斷突破自由主體的界線，在其視域中，“人”與其說(shuō)是有“心智”（Mind）的自由主體，不如說(shuō)是刺激-反應(yīng)模式下的信息主體。而要打碎這一自由主體，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，要打碎我們對(duì)于自由主體的想象，落在人機(jī)對(duì)弈這一表征上。人機(jī)對(duì)弈本身并無(wú)太大的實(shí)際價(jià)值，但對(duì)于促進(jìn)人工智能的發(fā)展卻有重要意義，比如推進(jìn)機(jī)器的邏輯推理能力。而且，對(duì)于大眾而言這頗具代表性：在博弈中戰(zhàn)勝人類的機(jī)器，將證明機(jī)器會(huì)思考。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，包括圖靈、馮·諾依曼、香農(nóng)等人在內(nèi)，幾乎所有的人工智能先驅(qū)都卷入到對(duì)于人機(jī)對(duì)弈程序的開發(fā)，代表性的是香農(nóng)在1950年發(fā)表的《計(jì)算機(jī)下棋程序》一文。在該文開篇，香農(nóng)直接談到，“能下棋的機(jī)器是一個(gè)理想的起點(diǎn)……下棋一般被認(rèn)為需要‘思考’才能下得好，這一問(wèn)題的答案，將使得我們或者承認(rèn)機(jī)器也可能‘思考’，或者進(jìn)一步限定我們的‘思考’概念”。[5] 香農(nóng)的意思是說(shuō)，如果機(jī)器戰(zhàn)勝人類，我們將承認(rèn)機(jī)器也具備理性能力；如果機(jī)器無(wú)法戰(zhàn)勝人類，“思考”這一能力則被限定為人類所獨(dú)有。從香農(nóng)這篇文章開始，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)人工智能不斷改進(jìn)，最終1997年“深藍(lán)”戰(zhàn)勝了國(guó)際象棋世界冠軍，2006年“浪潮天梭”戰(zhàn)勝了中國(guó)象棋特級(jí)大師，2016年AlphaGo戰(zhàn)勝了圍棋世界冠軍，到此人類主要的棋類游戲完全被機(jī)器攻克。[6] 也正是以AlphaGo先后戰(zhàn)勝李世石、柯潔為標(biāo)志，人工智能震動(dòng)了中國(guó)知識(shí)界，并真正為中國(guó)社會(huì)大眾所知。

在機(jī)器對(duì)人類的界線不斷突破的歷史進(jìn)程中，在這場(chǎng)信息主體對(duì)自由主體的取代中，我們可能走到了最后一幕：機(jī)器入侵感性世界。這一次，從對(duì)弈轉(zhuǎn)移到寫作，我們面對(duì)的不再是谷歌的AlphaGo，而是微軟的人工智能程序小冰的挑戰(zhàn)。小冰由微軟（亞洲）互聯(lián)網(wǎng)工程院首先在中國(guó)推出，之后分別在日本、美國(guó)、印度等國(guó)家推出，目前已經(jīng)進(jìn)化為第七代，兼?zhèn)湮谋荆ㄔ?shī)歌、新聞、金融研報(bào)）、聲音（作曲、演唱、有聲讀物、電視主持）、視覺（繪畫、服裝設(shè)計(jì)）三個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作能力。就在筆者寫作的同時(shí)，在上海召開的2020世界人工智能大會(huì)的主題曲《智聯(lián)家園》就是由小冰作曲并演唱。和其他人工智能程序相比，小冰以詩(shī)歌、音樂(lè)、美術(shù)這一核心的人文藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)橥黄泣c(diǎn)，以此突破人類的界線。

如同凱瑟琳·海勒（Katherine Hayles）在《我們何以成為后人類》中所言，“如果被準(zhǔn)確陳述的可以由機(jī)器完成，人類所獨(dú)有的，殘留在那干擾精準(zhǔn)規(guī)范的語(yǔ)言性——模糊、隱喻、多重的編碼、以及從一種符號(hào)系統(tǒng)到另一種符號(hào)系統(tǒng)影射性的轉(zhuǎn)化。人類行為的獨(dú)特性由此化入到語(yǔ)言之不可言說(shuō)性之中，而人類與機(jī)器所分享的共通領(lǐng)域，被一種從詞匯庫(kù)中清除了歧義的工具語(yǔ)言的單義性所確認(rèn)。”[7] 和工具語(yǔ)言相比，不可言說(shuō)的語(yǔ)言以詩(shī)歌為代表，小冰的詩(shī)，將就此挑戰(zhàn)人類的獨(dú)特性。

幸好，就《陽(yáng)光失了玻璃窗》這本詩(shī)集來(lái)說(shuō)，小冰的詩(shī)還很糟糕。小冰團(tuán)隊(duì)試圖證明小冰的詩(shī)已經(jīng)寫得很好，沈向洋在序言中談到，“我們令她化名在豆瓣、貼吧和天涯等多個(gè)社區(qū)詩(shī)歌討論區(qū)中發(fā)布這些作品，迅速引發(fā)了讀者們的熱情探討。令我們略為驚訝的是，截至目前為止，還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)突然出現(xiàn)的少女詩(shī)人，其實(shí)并非人類。”[8] 這種證明并不成立，假設(shè)筆者在豆瓣、貼吧和天涯等社區(qū)貼上自己胡亂敲打的代碼，網(wǎng)友也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這是無(wú)法運(yùn)行的代碼。請(qǐng)不懂詩(shī)的人來(lái)評(píng)判詩(shī)，就像請(qǐng)不懂代碼的人來(lái)評(píng)判代碼，并無(wú)意義。而且，對(duì)于詩(shī)的評(píng)價(jià)，很難說(shuō)一組模仿詩(shī)的排列方式的文字是不是詩(shī)，比如小孩子寫的口水詩(shī)是不是詩(shī)？但評(píng)價(jià)一首詩(shī)的優(yōu)劣，還是有標(biāo)準(zhǔn)的，對(duì)于小冰的詩(shī)，任何一位稍有文學(xué)修養(yǎng)的讀者，都能識(shí)別出《陽(yáng)光失了玻璃窗》里的詩(shī)寫得很糟糕，只是生硬地堆砌一些意象。公允地說(shuō)，小冰的詩(shī)也有進(jìn)步的可能，小冰在《青年文學(xué)》2017年第10期上發(fā)表《小冰的詩(shī)（三十首）》，如果這三十首詩(shī)寫于《陽(yáng)光失了玻璃窗》之后的話，就藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)有一定進(jìn)步。不過(guò)，這種進(jìn)步是程序自身的進(jìn)步，還是依賴于編選者眼光的不同（假設(shè)編選《小冰的詩(shī)（三十首）》的程序員詩(shī)歌鑒賞水平更高），還有待觀察。小冰寫詩(shī)程序在2017年之后已經(jīng)向公眾開放，任何網(wǎng)友提交給該程序一幅圖片后，會(huì)自動(dòng)生成一首詩(shī)。筆者在2020年7月也即本文寫作時(shí)用比如“黃鶴樓”等圖像做過(guò)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)小冰所生成的詩(shī)歌水平并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。

和對(duì)于藝術(shù)水準(zhǔn)的討論相比，對(duì)于小冰的詩(shī)，筆者覺得以下兩點(diǎn)更有意味：其一，小冰的詩(shī)歌創(chuàng)作，是看圖作詩(shī)，依賴于圖像；其二，小冰的詩(shī)歌，幾乎每一首都有“我”。而這兩點(diǎn)，近乎完美地證明了海德格爾近百年前的論斷。在著名的《世界圖像的時(shí)代》[9] 一文中，海德格爾批判作為現(xiàn)代根本現(xiàn)象的科學(xué)，“但數(shù)學(xué)的自然研究之所以精確，并不是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地計(jì)算，而是因?yàn)樗仨氝@樣計(jì)算，原因在于，它對(duì)它的對(duì)象區(qū)域的維系具有精確性的特性。與之相反，一切精神科學(xué)，甚至一切關(guān)于生命的科學(xué)，恰恰為了保持嚴(yán)格性才必然成為非精確的科學(xué)。”[10] 海德格爾認(rèn)為，在技術(shù)時(shí)代，作為研究的科學(xué)支配著存在者，“這種對(duì)存在者的對(duì)象化實(shí)現(xiàn)于一種表象，這種表象的目標(biāo)是把每個(gè)存在者帶到自身面前來(lái)，從而使得計(jì)算的人能夠?qū)Υ嬖谡吒械酱_實(shí)，也即確定。當(dāng)且僅當(dāng)真理已然轉(zhuǎn)變?yōu)楸硐蟮拇_定性之際，我們才達(dá)到了作為研究的科學(xué)”。[11] 由此，世界被把握為圖像，世界之成為圖像，與人成為主體，乃是同一個(gè)過(guò)程，世界成為圖像和人成為主體這兩大互相交叉的進(jìn)程決定了現(xiàn)代之本質(zhì)。[12]

小冰成為海德格爾所批判的技術(shù)現(xiàn)代性的激進(jìn)化體現(xiàn)，在小冰眼中，世界轉(zhuǎn)化為圖像，并被“我”所把握。同時(shí)考慮到，小冰眼中的圖像是圖片，是表象的表象，就像小冰的詩(shī)是對(duì)于詩(shī)的“模擬”，世界不僅被轉(zhuǎn)化為圖像更進(jìn)一步被轉(zhuǎn)化為“仿像”；小冰的“我”是高度理性化的程序，是笛卡爾意義上的理性主體的最終形態(tài)，“人”最終失去肉身性而成為機(jī)器。因此，接續(xù)海德格爾的脈絡(luò)來(lái)講，世界成為仿像和機(jī)器作為主體這兩大進(jìn)程決定了人工智能時(shí)代的現(xiàn)代之本質(zhì)。

我們主體性之喪失，不是從人工智能開始，小冰這樣的人工智能程序，只是將這一問(wèn)題徹底地展現(xiàn)在我們面前。如同趙毅衡談到的，“20 世紀(jì)則是拆解主體的時(shí)代：胡塞爾讓主體落入于意識(shí)和他者的復(fù)雜關(guān)系之中；弗洛伊德把主體分裂成沖突的若干部分，摧毀了主體獨(dú)立的幻覺；從盧卡奇和葛蘭西開始的馬克思主義文化哲學(xué)，則集中討論主體經(jīng)受的文化霸權(quán)統(tǒng)制；20 世紀(jì) 60 年代之后，主體中心受到結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義的毀滅性打擊。一個(gè)完整的主體，在哲學(xué)上幾乎已經(jīng)是不值得一談的幼稚幻想。”[13] 從語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向發(fā)展到結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義，從索緒爾到羅蘭·巴特、福柯、利奧塔，“話說(shuō)我”解構(gòu)了“我說(shuō)話”，今天的我們已經(jīng)非常熟悉羅蘭·巴特這一論調(diào)了：“說(shuō)話的是語(yǔ)言，不是作者。寫作的我是一種陳述行為的主體，是語(yǔ)言中預(yù)設(shè)的一個(gè)位置，而不是人。因此，這個(gè)主體能夠?qū)⒏鞣N不同的寫作方式置于彼此對(duì)立之中，而唯獨(dú)不能‘表達(dá)自己’，因?yàn)槟潜灰曌魇瞧渥瞠?dú)特、最隱秘的東西，是一本字典”。[14] 固然可以理解羅蘭·巴特這代人的理論指向，如同羅蘭·巴特所言，“主體性……只是造就我的所有規(guī)則的痕跡”[15] ；然而，當(dāng)機(jī)器人以數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)表達(dá)“我”最獨(dú)特、最隱秘的內(nèi)心時(shí)，這對(duì)于解構(gòu)理論是終極的確證，更是歷史的反諷。當(dāng)主體中心被解構(gòu)后，我們并沒(méi)有達(dá)致自由，相反是機(jī)器人填補(bǔ)了主體的位置，在這個(gè)意義上，解構(gòu)主義和信息資本主義的關(guān)系饒有意味。凱瑟琳·海勒認(rèn)為，“在這個(gè)意義上，解構(gòu)主義是信息時(shí)代的孩子，在解構(gòu)理論形成的過(guò)程中，信息時(shí)代作為解構(gòu)理論的地層，在其下推動(dòng)其出現(xiàn)。（In this sense, deconstruction is the child of an information age, formulating its theories from strata pushed upward by the emerging substrata beneath. ）”[16] 倘若主體是話語(yǔ)預(yù)設(shè)的位置，也即主體是系統(tǒng)結(jié)構(gòu)性的一部分，沿著這個(gè)邏輯下來(lái)，作為主體的表征，“心智”將被理解為一種結(jié)構(gòu)性的功能。這種“結(jié)構(gòu)”或“功能”——模擬神經(jīng)系統(tǒng)還是模擬心智功能，后來(lái)演變?yōu)槿斯ぶ悄茴I(lǐng)域在同一認(rèn)知前提下殊途同歸的兩條路線——如果可以被模擬，“人”的獨(dú)特性將喪失殆盡。

二 、“抽象統(tǒng)治”的“算法治理”

和對(duì)于小冰的詩(shī)歌優(yōu)劣的評(píng)判相比，一種更為開闊的文學(xué)批評(píng)變得緊迫：不在于討論小冰的詩(shī)，而是通過(guò)小冰的詩(shī)，討論其背后對(duì)“人”的理解，以及隨之而來(lái)的新的治理方式。凱瑟琳·海勒問(wèn)到，“如果我們的身體表面是信息流轉(zhuǎn)的細(xì)胞膜，那么我們是誰(shuí)？我們是對(duì)刺激做出反應(yīng)的細(xì)胞嗎？[17] 在從人類向后人類的轉(zhuǎn)變中，凱瑟琳·海勒指出：“我參照自由人文主義傳統(tǒng)來(lái)定義人類，而后人類而出現(xiàn)于當(dāng)計(jì)算（Computation）取代占有性個(gè)人主義成為存在之根基，這一取代過(guò)程使得后人類與智能機(jī)器無(wú)縫結(jié)合”。[18]

當(dāng)計(jì)算成為存在的根基后，我們就來(lái)到了一個(gè)“算法（Algorithm）”的世界，現(xiàn)代性最新的迭代版本就是“算法治理”（Governing Algorithm）。塔勒頓·吉萊斯皮(Tarleton Gillespie)在《算法》一文中指出，對(duì)于算法而言，“所有的一切都取決于模型對(duì)數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)所代表的內(nèi)容的理解，取決于模型的目標(biāo)以及這一目標(biāo)是如何被形式化的……復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng)及其秉持的價(jià)值被轉(zhuǎn)化為變量、步驟及指標(biāo)。”[19] 塔勒頓·吉萊斯皮在文章最后一部分總結(jié)說(shuō)，“我們對(duì)算法政治的關(guān)注，延伸著對(duì)于泰勒主義和工業(yè)勞動(dòng)自動(dòng)化的擔(dān)憂；對(duì)于精算會(huì)計(jì)、人口普查、人民和人口的定量知識(shí)的擔(dān)憂；對(duì)于管理學(xué)和科層制支配的擔(dān)憂。”[20] 保羅·托塔羅（Paolo Totaro）和多米尼克·尼諾（Domenico Ninno）兩位作者則在《算法是理解現(xiàn)代理性的關(guān)鍵》（The Concept of Algorithm as an Interpretative Key of Modern Rationality）一文中指出，“一旦算法被應(yīng)用于那些顯然不是數(shù)字的對(duì)象，它們就具有了強(qiáng)烈的實(shí)際意義，從‘知識(shí)’的范疇入侵到‘行動(dòng)’的范疇。因此，對(duì)當(dāng)下的社會(huì)而言，數(shù)字化的函數(shù)的邏輯，不僅作為一種認(rèn)知語(yǔ)言（例如數(shù)學(xué)）存在，而且發(fā)揮著實(shí)際的作用。大多數(shù)的制造業(yè)流程，對(duì)于‘市民’和‘消費(fèi)者’的服務(wù)組織，以及控制我們?nèi)粘Ｉ畹臒o(wú)數(shù)“點(diǎn)擊”，都受到算法模型的影響。數(shù)字化的函數(shù)的邏輯常常不可見地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)世界，并且牢牢地植入日常生活和我們的意識(shí)之中。”[21]

“算法治理”是馬克思所指出的“抽象統(tǒng)治”的當(dāng)代形態(tài)，在《1857-1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中，馬克思談到了“抽象統(tǒng)治”：“個(gè)人現(xiàn)在受抽象統(tǒng)治，而他們以前是互相依賴的。但是，抽象或觀念，無(wú)非是那些統(tǒng)治個(gè)人的物質(zhì)關(guān)系的理論表現(xiàn)”。[22]賀來(lái)在《反思現(xiàn)實(shí)生活中的抽象力量———馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化的重要生長(zhǎng)點(diǎn)》一文中，將這種“抽象統(tǒng)治”梳理為：“這種絕對(duì)存在在資本主義社會(huì)里主要體現(xiàn)為‘資本的邏輯’以及由其支配的抽象觀念，但這不意味著它是唯一的表現(xiàn)形態(tài)。在不同的歷史語(yǔ)境中，它有著不同的表現(xiàn)形態(tài)，它或者表現(xiàn)為‘資本’，或者表現(xiàn)為‘支配一切的行政權(quán)力’，或者表現(xiàn)為‘資本’與‘權(quán)力’的內(nèi) 在結(jié)合，或者表現(xiàn)為海德格爾所說(shuō)的‘技術(shù)形而上學(xué)’，或者表現(xiàn)為消費(fèi)社會(huì)彌漫于整個(gè)人的生活的‘消費(fèi)符號(hào)’……等等”。[23]“抽象統(tǒng)治”的諸種面向，在“算法治理”中得到了一次綜合，“算法治理”作為結(jié)構(gòu)性的中介，整合了“抽象統(tǒng)治”的諸種權(quán)力關(guān)系。上引的《算法是理解現(xiàn)代理性的關(guān)鍵》一文談到：“數(shù)學(xué)函數(shù)將現(xiàn)代性最具代表性的宏觀現(xiàn)象，即科層制、市場(chǎng)和科學(xué)，在同一邏輯下重新結(jié)合在一起，并在它們之間起著中介作用。不僅對(duì)于科層制的算法，同樣對(duì)于市場(chǎng)、資本和科學(xué)而言，只要需要有效率的計(jì)算，遞歸函數(shù)就得以應(yīng)用”。[24]

經(jīng)由“算法”作為中介，“抽象統(tǒng)治”的諸種權(quán)力關(guān)系達(dá)致一種有機(jī)性地結(jié)合，而我們對(duì)于這一“系統(tǒng)”至今還缺乏有效的理論闡釋。“算法治理”的起源，直接來(lái)自二戰(zhàn)，麻省理工學(xué)院教授維納等人所提出的“控制論”成為這一治理模式的理論范式。“從1939年9月第二次世界大戰(zhàn)開始，美國(guó)科學(xué)家開始組織起來(lái)，維納也不例外。1940年，他被國(guó)防研究委員會(huì)任命為機(jī)械和電氣計(jì)算工具領(lǐng)域研究的總顧問(wèn)以及國(guó)防研究委員會(huì)的科學(xué)研究與發(fā)展局的統(tǒng)計(jì)研究小組運(yùn)籌實(shí)驗(yàn)室的顧問(wèn)”[25]。1940年開始，針對(duì)德國(guó)飛機(jī)對(duì)倫敦的空襲，維納的研究主要集中在防空火炮的自動(dòng)控制上，“有兩個(gè)重要問(wèn)題擺在維納面前：一是尋找某種方法能夠比較準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)飛機(jī)未來(lái)的位置；二是要設(shè)計(jì)一個(gè)火炮自動(dòng)控制裝置，使得發(fā)現(xiàn)敵機(jī)、預(yù)測(cè)、瞄準(zhǔn)和發(fā)射能連成一氣，并協(xié)調(diào)地完成”。[26]防空火炮之所以要自動(dòng)化，而不能再依賴訓(xùn)練有素的炮兵，在于二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)的高度和速度已經(jīng)超過(guò)人類的反應(yīng)能力——只有機(jī)器能對(duì)抗機(jī)器。

和運(yùn)籌學(xué)、博弈論等同一時(shí)期出現(xiàn)的理論一致，控制論也是源自戰(zhàn)爭(zhēng)，其直接目的是計(jì)算敵人的活動(dòng)。[27]故而托馬斯·瑞德在《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》一書中認(rèn)為，“在某種程度上，軍隊(duì)已經(jīng)幫他（指維納，筆者注）打磨了一件利器——控制論。”[28]維納的《控制論》于1948年同時(shí)在英國(guó)與法國(guó)出版，“《控制論》的內(nèi)容集中在防控問(wèn)題以及人機(jī)交互、控制與反饋的討論”[29]。維納和馮·諾依曼、圖靈、香農(nóng)等人一起，在思想上奠定了今天的信息時(shí)代。我們熟知的“人工智能”這一概念即源自控制論，“‘人工智能’原本是作為‘機(jī)械大腦’和機(jī)械認(rèn)知的‘控制論’而涌現(xiàn)的，是1955年，年輕的約翰·麥卡錫為了避免與維納的糾纏、避免使用‘控制論’而想出的新詞，進(jìn)而有了1956年里程碑式的達(dá)特茅斯人工智能研討會(huì)”[30]。

彼得·加里森（Peter Galison）在《敵人本體論：諾伯特·維納與控制論視野》（The Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision）一文中指出，“但是維納的電子操控并沒(méi)有止于阻止納粹的空襲。在標(biāo)記敵軍飛行員的行動(dòng)并設(shè)計(jì)一臺(tái)機(jī)器以預(yù)測(cè)其未來(lái)行動(dòng)的過(guò)程中，維納的雄心超越了飛行員，甚至超越了世界大戰(zhàn)。逐步地，維納把預(yù)測(cè)器看作是一個(gè)模型，不僅對(duì)于無(wú)法接近的軸心國(guó)飛行員，而且對(duì)于盟軍的防空炮手都同樣適用，并更廣泛地涵蓋人類自身的感覺和電-生理反饋系統(tǒng)。這個(gè)模型在二戰(zhàn)后擴(kuò)展成為一門新的科學(xué)“控制論”，這門科學(xué)包括意向性、學(xué)習(xí)和人類心靈中的許多其他方面。”[31]控制論在表層上，是以機(jī)器的邏輯對(duì)抗機(jī)器；在深層上，是以理解機(jī)器的方式理解人。控制論是一門維持穩(wěn)定的理論，其理論重心是維護(hù)“系統(tǒng)”的穩(wěn)定性。借用維納自己的說(shuō)法：“有機(jī)體乃是混亂、瓦解和死亡的對(duì)立面，就像消息是噪聲的對(duì)立面一樣”。[32]維納區(qū)分了“熵”（標(biāo)識(shí)系統(tǒng)的混亂程度，熵值越大系統(tǒng)越混亂）與“進(jìn)步”，這里的“進(jìn)步”意味著“穩(wěn)定”：“某些有機(jī)體，例如人體，具有在一定時(shí)期內(nèi)保持其組織水平的趨勢(shì)，甚至常常有增加其組織水平的趨勢(shì)，這在熵增加、混亂增加和分化減少的總流中只是一個(gè)局部的區(qū)域。在趨于毀滅的世界中，生命就是此時(shí)此刻的一個(gè)孤島。我們生命體抗拒毀滅和衰退這一總流的過(guò)程就叫做穩(wěn)態(tài)（homeostasis）”。[33]在維納的視野中，“熵”是“信息”的對(duì)立面，降低熵值，也就意味著盡可能保證信息不在噪聲中丟失。在輸入-輸出過(guò)程中，控制論看重的是對(duì)于信息的反饋，而反饋來(lái)自人還是來(lái)自機(jī)器并無(wú)不同，維納就是以這種“通信”的視角來(lái)理解人類社會(huì)：

本書的主題在于闡明我們只能通過(guò)消息的研究和社會(huì)通信設(shè)備的研究來(lái)理解社會(huì)，闡明在這些消息和通信設(shè)備的未來(lái)發(fā)展中，人與機(jī)器之間、機(jī)器與人之間以及機(jī)器與機(jī)器之間的消息，勢(shì)必要在社會(huì)中占據(jù)日益重要的地位。

當(dāng)我給機(jī)器發(fā)出一道命令時(shí)，這情況和我給人發(fā)出一道命令的情況并無(wú)本質(zhì)的不同。換言之，就我的意識(shí)范圍而言，我所知道的只是發(fā)出的命令和送回的應(yīng)答信號(hào)。對(duì)我個(gè)人說(shuō)來(lái)，信號(hào)在其中介階段是通過(guò)一部機(jī)器抑或是通過(guò)一個(gè)人，這樁事情是無(wú)關(guān)緊要的。[34]

控制論的世界是一個(gè)自動(dòng)化的世界，人是系統(tǒng)的一部分。維納以機(jī)器，準(zhǔn)確地說(shuō)以對(duì)信息作出反饋的機(jī)器來(lái)理解人類：“我的論點(diǎn)是：生命個(gè)體的生理活動(dòng)和某些較新型的通信機(jī)器的操作，在它們通過(guò)反饋來(lái)控制熵的類似企圖上，二者完全相當(dāng)”。[35]而另一位控制論專家阿什比將控制論理解為一種“機(jī)器的理論”，他在《控制論導(dǎo)論》一書中以“黑箱”來(lái)概括有生命的物體，如同托馬斯·瑞德對(duì)于阿什比理論的描述，“對(duì)于那些具有控制論思維的科學(xué)家們來(lái)說(shuō)，黑箱里的東西：開關(guān)、真空管和線路，或者血液和灰質(zhì)層，都是無(wú)關(guān)緊要的、重要的是輸入和輸出。以這種觀點(diǎn)來(lái)看，人類身體本身即為人機(jī)交互的一個(gè)原型。人體本身就是一個(gè)黑箱”。[36]維納盛贊阿什比的理論，認(rèn)為阿什比的理論在對(duì)于生命體和機(jī)器之間的類比上，做出了最偉大的貢獻(xiàn)。[37]值得注意的是，基于控制論的視野，這個(gè)“黑箱”是沒(méi)有靈魂的，“按照我的意見，最好是避免使用諸如‘生命’、‘靈魂’、‘生命力’等等之類的一切自身尚待證明的代號(hào)，而在談到機(jī)器的時(shí)候，僅僅指出：在總熵趨于增加的范圍內(nèi)，在代表減熵的局部區(qū)域這一點(diǎn)上，我們沒(méi)有理由說(shuō)機(jī)器不可以和人相似”。[38] 在這個(gè)意義上，“思維突然變成了可以借助工程學(xué)語(yǔ)言理解、描述和分析的某種東西，而控制論則提供了這種語(yǔ)言：輸入和輸出、負(fù)反饋、自調(diào)節(jié)、平衡、目標(biāo)和目的。” [39]

肇始自二戰(zhàn)軍工學(xué)術(shù)復(fù)合體的控制論，以超意識(shí)形態(tài)的技術(shù)化理論面目出現(xiàn)，最終成為人類歷史上最具意識(shí)形態(tài)色彩的理論：改變的不是對(duì)于某類人的理解，而是對(duì)于人類整體的理解。控制論背后的治理結(jié)構(gòu)，是“科層制-資本-技術(shù)”三位一體的抽象統(tǒng)治，控制論的人性論，既契合資本的人性論，也契合科層制的人性論——無(wú)論是“生產(chǎn)-消費(fèi)”系統(tǒng)中的人，還是技術(shù)官僚體系中的人，都是系統(tǒng)的組成部分。在這種抽象統(tǒng)治中，作為結(jié)構(gòu)性的中介與表象，以客觀、中立、先進(jìn)的面目出現(xiàn)的技術(shù)，實(shí)際上發(fā)揮著重要的政治功能。

誠(chéng)如丹·席勒在《信息資本主義的興起與擴(kuò)張》一書中談到的，“問(wèn)題不在技術(shù)本身，而應(yīng)該把技術(shù)放置于它所在的社會(huì)關(guān)系中去看待” [40]。有意味的是，倚重技術(shù)進(jìn)行社會(huì)變革的國(guó)家，往往會(huì)擁抱控制論，與之相關(guān)聯(lián)的是技術(shù)官僚、專家權(quán)力的強(qiáng)化。王洪喆在《中蘇控制論革命與社會(huì)主義信息傳播技術(shù)政治的轉(zhuǎn)型》一文中梳理過(guò)，在蘇聯(lián)1954年出版的《簡(jiǎn)明哲學(xué)詞典》中的控制論詞條，稱“控制論為現(xiàn)代機(jī)械論的一種形式……鮮明地表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)世界觀的幾個(gè)基本特征——毫無(wú)人性，力圖把勞動(dòng)人民變成機(jī)械的附屬品，變成生產(chǎn)工具和戰(zhàn)爭(zhēng)工具”。在赫魯曉夫上臺(tái)后，“通過(guò)將控制論打造為替代黨的權(quán)力的合法哲學(xué)，赫魯曉夫治下的蘇聯(lián)科學(xué)界掙脫了斯大林時(shí)期的意識(shí)形態(tài)約束，導(dǎo)向了技術(shù)專家治國(guó)論的興起”。[41]在這個(gè)意義上，對(duì)于當(dāng)時(shí)的美蘇兩大陣營(yíng)而言，“機(jī)器在社會(huì)中的角色問(wèn)題是美國(guó)保守黨和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨能夠找到共同立場(chǎng)的為數(shù)不多的幾個(gè)問(wèn)題之一” 。[42]

控制論的治理術(shù)深刻地嵌入到二戰(zhàn)之后全球性的政治道路之中。二戰(zhàn)之后的政治格局往往被指認(rèn)為“社會(huì)主義/資本主義”的二元對(duì)立，從另一個(gè)角度來(lái)看，與“社會(huì)主義/資本主義”這一組二元對(duì)立項(xiàng)彼此纏繞的另一組二元對(duì)立是“人/機(jī)器”。在對(duì)于二戰(zhàn)的傳統(tǒng)理解即“法西斯主義/反法西斯主義”斗爭(zhēng)這一框架中，缺乏對(duì)于二戰(zhàn)所強(qiáng)化的機(jī)器——戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器及其思維方式——的省思。二戰(zhàn)作為控制論的起源，其一意味著控制論的理論起點(diǎn)是控制“敵人”，也即彼得·加里森所談到的維納是以“敵人”作為控制論的本體論；其二意味著“敵人”是“機(jī)器”，我們必須以對(duì)于機(jī)器的理解方式來(lái)理解敵人；其三意味著控制論的理論終點(diǎn)是“系統(tǒng)”的穩(wěn)定，一個(gè)穩(wěn)定反饋的自動(dòng)系統(tǒng)是戰(zhàn)勝“敵人”的保證，而在更大的意義上，“二戰(zhàn)”本身也是資本主義系統(tǒng)中的噪音。誠(chéng)如上引的《敵人本體論：諾伯特·維納與控制論視野》一文所概括的：“人-飛機(jī)-雷達(dá)-預(yù)測(cè)-炮兵系統(tǒng)是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，似乎人與機(jī)器可以彼此代替。對(duì)于防空作戰(zhàn)人員來(lái)說(shuō)，敵人確實(shí)像一個(gè)自動(dòng)的反饋控制系統(tǒng)來(lái)行動(dòng)。令人驚訝的是，這種技術(shù)上的奧秘在全球范圍內(nèi)被轉(zhuǎn)化為理解人類行動(dòng)的普遍哲學(xué)，人類進(jìn)入新紀(jì)元。” [43]故而，控制論不僅意味著在防空系統(tǒng)中戰(zhàn)勝德國(guó)人的飛機(jī)，更是尋求著保證治理系統(tǒng)的根本穩(wěn)定。它以一種帶著警惕的敵意眼光來(lái)監(jiān)控系統(tǒng)中的要素，將價(jià)值理解為信息，將行動(dòng)理解為反饋，將人理解為機(jī)器，將心靈理解為黑箱。如果缺乏批判性地應(yīng)對(duì)，控制論所強(qiáng)化的“抽象統(tǒng)治”的最終目的，是人的抽象化。

三 、人學(xué)是文學(xué)

人的抽象化，展開來(lái)講，是將人理解為一種數(shù)字化的生物存在，也即人是一種通過(guò)計(jì)算可以把控的赤裸生命。在天賦人權(quán)的框架中，人從出生的那一刻就從自然生命轉(zhuǎn)為政治生命；而控制論視野下的人工智能的理解，是以去政治化的方式抹去心靈的獨(dú)特性，將心智理解為一種生理器官的功能。喬姆斯基在《生物語(yǔ)言學(xué)與人類的能力》一文中談到，“正如化學(xué)家和哲學(xué)家約瑟夫·普利斯特里所指出的，我們只能將世界中‘稱為心智的’特定方面作為‘大腦中諸如器官結(jié)構(gòu)’的結(jié)果。大衛(wèi)·休漠指出，思維是‘大腦中小小的震蕩’。正如一個(gè)世紀(jì)后達(dá)爾文所評(píng)論的那樣，我們沒(méi)有理由解釋為什么‘作為大腦分泌物的思維’被人們認(rèn)為‘要比作為物質(zhì)的一種屬性的重力更為精彩’。” [44]這篇文章是喬姆斯基2004年的一篇演講，作為第七章增補(bǔ)到喬姆斯基著名的《語(yǔ)言和心靈》一書（第三版，2006年出版）。在該文結(jié)尾，喬姆斯基寫到，問(wèn)題的核心在于“‘被稱作心智性的’特征是如何與‘大腦的器官結(jié)構(gòu)’產(chǎn)生聯(lián)系的” [45]。就像喬姆斯基指出的，“在這樣的框架里，認(rèn)知系統(tǒng)實(shí)際上被理解為身體，主要是大腦的器官”。[46] 這一方向的研究近年來(lái)迅猛發(fā)展，就筆者有限的視野而言，美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的達(dá)納·巴拉德（Dana H. Ballard）教授2015年在麻省理工大學(xué)出版社出版《作為層次抽象的大腦計(jì)算》（Brain Computation as Hierarchical Abstraction），其中專設(shè)章節(jié)討論“情緒”（Emotions）。達(dá)納·巴拉德談到情緒對(duì)于人類存在而言如此基礎(chǔ)，故而常常被視為人類與計(jì)算機(jī)的區(qū)別。達(dá)納·巴拉德批駁這一看法，他認(rèn)為情緒是產(chǎn)生情緒的神經(jīng)系統(tǒng)和生理組織的冰山一角。當(dāng)下計(jì)算機(jī)沒(méi)有感情，而人有，但是這種區(qū)別忽略了一個(gè)中心問(wèn)題:人類的情緒是否可以被描述為一種計(jì)算（computation）。達(dá)納·巴拉德對(duì)此的答案當(dāng)然是肯定的，他認(rèn)為人類的情緒，只是大腦的屬性之一。[47] 而且，達(dá)納·巴拉德還就此討論了肌肉生物電與面部肌群等等對(duì)于情緒的反應(yīng)（如下圖）， 人的內(nèi)心世界最終淪為監(jiān)控鏡頭中的一個(gè)幾何圖像。[48]

控制論的抽象統(tǒng)治，正在走向人工智能與生物科學(xué)的綜合，一種控制論視野下的生命政治由此誕生。史蒂芬·赫姆里希（Stefan Helmreich）在《重組、理性、還原論與浪漫反應(yīng)：文化、 計(jì)算機(jī)與遺傳算法》（Recombination. Rationality. Reductionism and Romantic Reactions: Culture. Computers, and the Genetic Algorithm）一文中討論“遺傳算法”（Genetic Algorithm），指出20世紀(jì)50年代建立在DNA作為編碼程序的隱喻之上的分子生物學(xué)，不可避免地發(fā)展出進(jìn)化計(jì)算（Evolutionary Computation）的概念。[49]對(duì)于“進(jìn)化”的“計(jì)算”隱含著如下的價(jià)值觀：只有適應(yīng)生存系統(tǒng)的，才得以進(jìn)化，反之則被淘汰。控制論語(yǔ)言與生物學(xué)語(yǔ)言在此交匯，人工智能走向生物科技，人與機(jī)器的融合系統(tǒng)（cybernetic organism，往往被簡(jiǎn)稱為cyborg，即“賽博格”)開始出現(xiàn)。一個(gè)本土化的例子，就是1980年代伴隨著控制論、系統(tǒng)論、信息論這三論大討論流行開來(lái)的“人體科學(xué)研究”，沿著這一邏輯，我們很容易理解為什么當(dāng)時(shí)一些卓越的控制論科學(xué)家要投身“氣功”研究。

就像19世紀(jì)在達(dá)爾文的進(jìn)化論面前予以抵抗的宗教，21世紀(jì)在算法治理面前予以抵抗的，是文學(xué)。借用錢谷融先生的著名命題“文學(xué)是人學(xué)”，我們對(duì)于“文學(xué)是人學(xué)”傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)，在人工智能的語(yǔ)境中將轉(zhuǎn)化為“人學(xué)是文學(xué)”：是文學(xué)想象，而不是算法的計(jì)算，守衛(wèi)我們對(duì)于“人”的理解與信仰。當(dāng)然，在科學(xué)主義的視野中，抵抗進(jìn)化論的宗教也許像一個(gè)愚昧的丑角。然而也正是從進(jìn)化論開始，人和動(dòng)物的區(qū)別被模糊處理。彼得·加里森談到，“達(dá)爾文曾努力地追蹤人類和動(dòng)物相似之處，以模糊它們的界限；維納的努力也致力于此，消除人類和機(jī)器之間的區(qū)別。[50]從進(jìn)化論到控制論，在這一整套現(xiàn)代話語(yǔ)中，“人”正在轉(zhuǎn)為一種生物性的機(jī)器存在。而這套現(xiàn)代話語(yǔ)，也即人工智能在當(dāng)下的進(jìn)軍，隸屬于以理性為核心的現(xiàn)代性漫長(zhǎng)的戰(zhàn)略。明斯基在《情感機(jī)器：人類思維與人工智能的未來(lái)》一書中，將情感視作一種特殊的理性：“現(xiàn)在我們僅把情感狀態(tài)看作一種特殊的思維方式”。[51]由此明斯基認(rèn)為：“我們不再問(wèn)‘情感和想法到底是什么類型的事物’，而是問(wèn)‘每種情感涉及的程序是什么、機(jī)器如何來(lái)執(zhí)行這些程序’”。[52]對(duì)此我們不要忘了明斯基的名言，“人不過(guò)就是腦袋上頂了個(gè)計(jì)算機(jī)的肉機(jī)器而已”。[53]

由此而言，文學(xué)的抵抗，在于重新激活浪漫主義的文學(xué)傳統(tǒng)。休伯特·德雷福斯（Hubert L. Dreyfus）在《心智戰(zhàn)勝機(jī)器：計(jì)算機(jī)時(shí)代人類直覺與專業(yè)的力量》（Mind Over Machine：The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer）一書中談到，“在計(jì)算機(jī)的所有對(duì)手中，只有浪漫主義者走在正確的道路上。他們反對(duì)的不是技術(shù)，而是技術(shù)理性。” [54] 在當(dāng)下的文學(xué)研究中，對(duì)于“情”的重新強(qiáng)調(diào)，在文學(xué)理論上表現(xiàn)為“情動(dòng)”理論的興起；在文學(xué)史研究上，比如在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的框架中，表現(xiàn)為“抒情傳統(tǒng)”的提出。并不是說(shuō)以上的學(xué)術(shù)思潮直接回應(yīng)人工智能，比如“情動(dòng)”理論有自身的女性主義脈絡(luò)，“抒情傳統(tǒng)”也是對(duì)于“啟蒙傳統(tǒng)”的回應(yīng)。但在一個(gè)超越具體學(xué)科范疇的無(wú)意識(shí)層面上，人工智能這臺(tái)理性機(jī)器的步步緊逼，勢(shì)必導(dǎo)致情感的枯竭，以及隨之而起的對(duì)于“情”的重新強(qiáng)調(diào)。

有意味的是，近年來(lái)“抒情傳統(tǒng)”的提出，往往以沈從文《抽象的抒情》（約1961）一文為核心文本，筆者細(xì)讀該文，發(fā)現(xiàn)沈從文也提到了機(jī)器寫作：

必須明白機(jī)器不同性能，才能發(fā)揮機(jī)器性能。必須更深刻一些明白生命，才可望更有效的使用生命。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的工藝過(guò)程，有它的一般性，能用社會(huì)強(qiáng)大力量控制，甚至于到另一時(shí)能用電子計(jì)算機(jī)產(chǎn)生（音樂(lè)可能最先出現(xiàn)），也有它的特殊性，不適宜用同一方法。[55]

這里顯然有兩種“抽象”的存在：“機(jī)器”的抽象與“抒情”的抽象。基于“一般性”的“機(jī)器”，意味著沈從文文末談到的那種“支配一切”、“控制益緊”的“必然”。一般理解，對(duì)應(yīng)“一般性”的是“特殊性”，對(duì)應(yīng)“寫實(shí)”的是“抒情”，對(duì)應(yīng)“政治”的是“個(gè)人”，在這種理解中沈從文應(yīng)該走向一種個(gè)人化的抒情，這種抒情偏重具體生活與內(nèi)心世界，以此捍衛(wèi)人性。如果“抒情傳統(tǒng)”停留在這個(gè)界面上，就把問(wèn)題縮小了，變成與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)相拮抗的二元對(duì)立項(xiàng)。沈從文的“抒情”并不是要走向具體、走向個(gè)人，而是要走向“抽象”。就像沈從文在《水云》一文中談到的，“失去了‘我’后卻認(rèn)識(shí)了‘神’” [56]；沈從文的邏輯，是要從具體的“我”走向抽象的“我”乃至于“人”，理解我們生命中的“神性”。故而沈從文在《抽象的抒情》一文開篇，擬了一個(gè)題記：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可理解‘人’”[57] 。在陳國(guó)球?yàn)椤冻橄蟮氖闱椤匪鶎懙膶?dǎo)言中，也提到沈從文《水云》（1946）一文中的著名段落：

我還得在“神”之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊嚴(yán)的詩(shī)歌失去光輝和意義時(shí)，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩(shī)。[58]

沈從文自稱為二十世紀(jì)“最后一個(gè)浪漫派”[59] ，國(guó)內(nèi)也有研究者將沈從文與盧梭并舉，從批判技術(shù)現(xiàn)代性的浪漫主義維度理解沈從文的文學(xué)。[60] 在這個(gè)意義上，我們方能理解王德威在《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的知識(shí)分子與藝術(shù)家》一書中將抒情現(xiàn)代性理解為“批判的界面”[61] 。在人工智能時(shí)代，激活浪漫主義的批判性，既不能重返個(gè)人主義，也不能重返技術(shù)化的文學(xué)。凱瑟琳·海勒對(duì)此有過(guò)批評(píng)，“反諷的是，控制論將危及的自由人文主義主體，其起源與自我調(diào)節(jié)機(jī)器緊密糾纏”。[62] 凱瑟琳·海勒對(duì)此展開分析說(shuō)：

自我調(diào)節(jié)機(jī)器與自由人文主義之間的相似性可以追溯到18世紀(jì)。正如奧托·邁爾（Otto Mayr）在《早期現(xiàn)代歐洲的權(quán)威、自由與自動(dòng)化機(jī)器》一書中指出的，自我調(diào)節(jié)的思想有助于影響這一轉(zhuǎn)變：從16、17世紀(jì)歐洲政治哲學(xué)標(biāo)志性的中央集權(quán)控制（尤其在英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)）轉(zhuǎn)向啟蒙哲學(xué)的民主、分權(quán)控制和自由自律。無(wú)論是基于亞當(dāng)·斯密“看不見的手”的自我調(diào)節(jié)市場(chǎng)，還是啟蒙政治哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的利己主義，系統(tǒng)都被預(yù)設(shè)為是自我調(diào)節(jié)的，可以自行運(yùn)作的。這一對(duì)于自我調(diào)節(jié)的經(jīng)濟(jì)和政治制度的想象，催生出自由主義自我這一概念，這是一個(gè)自我治理的、自我調(diào)節(jié)的主體。到了二十世紀(jì)中葉，自由人文主義、自我調(diào)節(jié)機(jī)器和占有式個(gè)人主義走到一起，形成了一個(gè)令人擔(dān)憂的聯(lián)盟，隨即創(chuàng)造出賽博格，破壞了自由主體性之根基。[63]

凱瑟琳·海勒這段話非常重要，在這一意義上，我們可以說(shuō)，“機(jī)器人”是“理性人”的升級(jí)版本，只是在這一次迭代更新過(guò)程中，取消了人的肉身性存在的同時(shí)又將人指認(rèn)為生物性，徹底打破了啟蒙自我的迷思。同樣，也不能將文學(xué)理解為技術(shù)。文學(xué)技術(shù)化這一思維框架意味著將“文學(xué)”理解為一個(gè)“閉環(huán)”的自洽領(lǐng)域，基于“文學(xué)性”的自身規(guī)律來(lái)運(yùn)行。如果我們還是拿著新批評(píng)式的“感受謬誤”“意圖謬誤”這類理論剪刀，將文學(xué)裁剪的只剩下純粹的文本，那么小冰的文本和人類作家一樣當(dāng)然有其獨(dú)立價(jià)值。但是當(dāng)我們討論機(jī)器人的文本如何以優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)永恒的人性時(shí)，還有比這一幕更為荒誕的戲劇么？當(dāng)機(jī)器語(yǔ)言可以越來(lái)越傳神地模擬出“文學(xué)性”時(shí)，我們必須同樣走出對(duì)于文學(xué)性的迷思（有意味的是自由主體與文學(xué)性這兩個(gè)神話常年來(lái)彼此確證）。

誠(chéng)如楊慶祥談到的，“小冰的寫作不過(guò)是當(dāng)代寫作的一個(gè)極端化并提前來(lái)到的鏡像”[64] 。楊慶祥由此強(qiáng)調(diào)要重新建立詩(shī)與人的聯(lián)系，“我們時(shí)代的詩(shī)歌寫作是不是已經(jīng)變得越來(lái)越程序化，越來(lái)越具有所謂的‘詩(shī)意’，從而在整體上呈現(xiàn)出一種‘習(xí)得’‘學(xué)習(xí)’‘訓(xùn)練’的氣質(zhì)？我們是不是僅僅在進(jìn)行一種‘習(xí)得’的寫作，而遺忘了詩(shī)歌寫作作為‘人之心聲’的最初的起源？”[65] 當(dāng)代文學(xué)在政治無(wú)意識(shí)層面的重要起源，就是源自新時(shí)期重提的“技術(shù)革命”，從《哥德巴赫猜想》（1978）中的技術(shù)主體一路走向機(jī)器人寫作，可謂其來(lái)有自。如何在“技術(shù)革命”的視野里歷史化地梳理當(dāng)代文學(xué)，限于篇幅筆者將撰文另述。在此聊以補(bǔ)充的是，當(dāng)我們將文學(xué)作品的優(yōu)劣，窄化為文學(xué)作品的技術(shù)時(shí)，我們就開始走向機(jī)器。

在當(dāng)代寫作最優(yōu)秀的層面上，我們是以反諷性的文學(xué)對(duì)抗寫作機(jī)器，比如王小波在《白銀時(shí)代》里以反諷來(lái)解構(gòu)“寫作公司”（有意思的是這個(gè)故事發(fā)生在2020年）。反諷是寫作機(jī)器無(wú)法捕捉的，也是德國(guó)浪漫派哲學(xué)的核心。但問(wèn)題在于，借助反諷所維系的德國(guó)浪漫派的“個(gè)人”，是局外人式的個(gè)人，懸置任何一種情感，消解一切確定性，最終容易滑向犬儒主義，反諷淪為反諷游戲。筆者固然長(zhǎng)期為當(dāng)代文學(xué)中的“反諷傳統(tǒng)”辯護(hù)，但不得不承認(rèn)，“情感”從“機(jī)器”中突圍，一種思想上的可能性，是德國(guó)浪漫派-馬克思主義“機(jī)器論”批判-海德格爾式存在主義的結(jié)合，也即回到與英國(guó)思想辯證對(duì)話的德國(guó)思想傳統(tǒng)之中，想象另一種現(xiàn)代性。

對(duì)于機(jī)器的批判，要回到馬克思主義對(duì)于抽象統(tǒng)治批判的維度上，從馬克思主義重新出發(fā)。提出“抽象統(tǒng)治”的《1857-1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》（即《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》），其中的一節(jié)（大致相當(dāng)于中譯本全集“固定資本和社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展”這一節(jié)，中譯本選集這一節(jié)的標(biāo)題是“機(jī)器體系和科學(xué)發(fā)展以及資本主義勞動(dòng)過(guò)程的變化”）近年來(lái)越來(lái)越受到重視，被《帝國(guó)》作者奈格里等知識(shí)分子稱為“機(jī)器論片斷”。就中文學(xué)界而言，張歷君在《普遍智能與生命政治——重讀馬克思的〈機(jī)器論片斷〉》[66] 一文中對(duì)此有過(guò)詳盡而深入地梳理。在《機(jī)器論片斷》中，馬克思指出：

加入資本的生產(chǎn)過(guò)程以后，勞動(dòng)資料經(jīng)歷了各種不同的形態(tài)變化，它的最后的形態(tài)是機(jī)器，或者更確切些說(shuō)，是自動(dòng)的機(jī)器體系（即機(jī)器體系；自動(dòng)的機(jī)器體系不過(guò)是最完善、最適當(dāng)?shù)臋C(jī)器體系形式，只有它才使機(jī)器成為體系），它是由自動(dòng)機(jī)，由一種自行運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力推動(dòng)的。這種自動(dòng)機(jī)是由許多許多機(jī)械器官和智能器官組成的，因此，工人自己只是被當(dāng)作自動(dòng)的機(jī)器體系的有意識(shí)的肢體。[67]

隨著信息時(shí)代的勞動(dòng)越來(lái)越成為勞動(dòng)的普遍形式，《機(jī)器論片斷》越來(lái)越受到重視。正如羅崗在《“機(jī)器論”、資本的限制與“列寧主義”的復(fù)歸》一文中所描述的，“隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，尤其是到了20世紀(jì)下半葉晚期資本主義時(shí)代，電腦、信息技術(shù)和人工智能……等高新科技紛紛被引入到生產(chǎn)線和辦公室中，馬克思在《機(jī)器論片斷》中所描述的資本發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。” [68]哈特、奈格里將這種信息時(shí)代的勞動(dòng)，命名為“生命政治的勞動(dòng)”，羅崗就此分析到：

將“非物質(zhì)生產(chǎn)”和“生命政治”聯(lián)系起來(lái)，這意味著“非物質(zhì)勞動(dòng)的霸權(quán)”不僅僅是一種資本“吸納”以及擴(kuò)張至全球市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)方式，更是一種資本支配和治理社會(huì)以及控制人的“內(nèi)面”的權(quán)力方式。強(qiáng)調(diào)“非物質(zhì)勞動(dòng)霸權(quán)”的重要性，并不意味著可以無(wú)視傳統(tǒng)的權(quán)力運(yùn)作，更不是僅僅將這種統(tǒng)治方式歸屬于“意識(shí)形態(tài)”的領(lǐng)域，而是高度重視這樣一種狀況：今天人們正面臨著“資本”（以及與資本結(jié)合在一起的其他權(quán)力形式）對(duì)“文化”、“傳統(tǒng)”、“情感”、“欲望”和“潛意識(shí)”的奴役、壓迫與剝削，這種支配性的權(quán)力形式已經(jīng)深入到傳統(tǒng)壓迫方式的內(nèi)部，構(gòu)成了對(duì)“傳統(tǒng)權(quán)力”的創(chuàng)造性“轉(zhuǎn)化”。[69]

如何從這種“生命政治的勞動(dòng)”中解放出來(lái)？這種霸權(quán)的核心是“計(jì)算”，從“計(jì)算”中掙脫出來(lái)，其前提是對(duì)于不可計(jì)算之物的思考。最終我們還是回到海德格爾《世界圖像的時(shí)代》，在該文最后一段，海德格爾談到：“惟有在創(chuàng)造性的追問(wèn)和那種出自真正的沉思的力量的構(gòu)形中，人才會(huì)知道那種不可計(jì)算之物，亦即才會(huì)把它保存于其真理之中。真正的沉思把未來(lái)的人投入那個(gè)‘區(qū)間’ 中，在其中，人歸屬于存在，卻又在存在者中保持為一個(gè)異鄉(xiāng)人。”[70]這個(gè)“區(qū)間”是什么？似乎意猶未盡，海德格爾在這最后一段的結(jié)尾，引用了荷爾德林的一首詩(shī)《致德國(guó)人》：“我們的有生之年是多么局促，我們觀看和計(jì)算我們的年歲之?dāng)?shù)，但諸民族的年歲，莫非有一只凡人的眼睛看見了它們？”荷爾德林的這首詩(shī)是《世界圖像的時(shí)代》真正的結(jié)尾，海德格爾在借此暗示什么？那不可計(jì)算之物在塵世的顯影是“民族”么？

張振華精讀海德格爾關(guān)于荷爾德林的課程，指出海德格爾在1934/35年冬季學(xué)期的課程《荷爾德林的頌歌〈日耳曼尼亞〉與〈萊茵河〉》（這是海德格爾對(duì)荷爾德林進(jìn)行詳細(xì)解釋的第一次課）講過(guò)這樣一段話：“祖國(guó)之存有，亦即民族的歷史性此在，被經(jīng)驗(yàn)為真正的、獨(dú)一無(wú)二的存有，面向存在者整體的基礎(chǔ)立場(chǎng)從這種存有中生長(zhǎng)出來(lái)并贏獲其整體構(gòu)造。” [71]張振華就此準(zhǔn)確地指出，“海德格爾的藝術(shù)哲學(xué)同時(shí)是存在論的和政治哲學(xué)的”。[72] 在這個(gè)基礎(chǔ)上，“我們可以由此把海德格爾在第一次荷爾德林解釋課程中的核心問(wèn)題表達(dá)為：一個(gè)民族共同體是如何生成并得到維系的？……通過(guò)我們的重構(gòu)性解讀，海德格爾那里呈現(xiàn)出一個(gè)清晰的從神（存在）到詩(shī)人到民眾的生成結(jié)構(gòu)，一個(gè)統(tǒng)一了神學(xué)、詩(shī)學(xué)、存在論、政治哲學(xué)四重領(lǐng)域的宏偉圖景。一個(gè)民族共同體就是如此這般生成并得到維系的。海德格爾將這套結(jié)構(gòu)具體應(yīng)用到德意志民族上。這也是為什么，他必須解釋荷爾德林的詩(shī)。” [73]海德格爾本人在《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》一文中，也表達(dá)過(guò)類似的意思：“存在之創(chuàng)建維系于諸神的暗示。而同時(shí)，詩(shī)意的詞語(yǔ)只是對(duì)‘民族之音’（荷爾德林有一首詩(shī)題為《民族之音》，筆者注）的解釋。荷爾德林以此來(lái)命名那些道說(shuō)，在這些道說(shuō)中，一個(gè)民族記掛著他與存在者整體的歸屬關(guān)系”。[74]

我們最終來(lái)到了兩類詩(shī)的面前：小冰的詩(shī)與荷爾德林的詩(shī)。我們可以站在小冰的詩(shī)這一邊，默認(rèn)科層化的學(xué)術(shù)規(guī)則，以這類填補(bǔ)空白的“新現(xiàn)象”、“熱點(diǎn)現(xiàn)象”來(lái)爭(zhēng)取資助，并就此以技術(shù)政治為未必自知的理論基點(diǎn)，以批判人類中心主義的方式，將“人”隸屬于“機(jī)器”。這套學(xué)術(shù)機(jī)器本身，本身就是更大的機(jī)器系統(tǒng)的組成部分。另一種選擇，是以荷爾德林的詩(shī)來(lái)比照小冰的詩(shī)，從“機(jī)器”那種理性的荒誕中突圍。德國(guó)浪漫派的“個(gè)人”，馬克思機(jī)器論的“階級(jí)”，海德格爾存在主義的“民族”，這三個(gè)基本要素如何整合并完成對(duì)于“機(jī)器”系統(tǒng)的支配，這不是新問(wèn)題，而是根植于二十世紀(jì)的難題，勾連著漫長(zhǎng)的歷史探索。

（本文英文文獻(xiàn)相關(guān)引用系筆者自譯，特此說(shuō)明）

作者簡(jiǎn)介

 

注釋：

[1]Lydia H. Liu,The Freudian Robot:Digital Media and the Future of the Unconscious(

Chicago :The University of Chicago Press，2010)p.13.

[2]小冰團(tuán)隊(duì)的宏大夢(mèng)想可見于《陽(yáng)光失了玻璃窗》序言里的這段話：“人工智能已經(jīng)戰(zhàn)勝了當(dāng)代人類圍棋頂尖高手，在計(jì)算機(jī)視覺和聲音領(lǐng)域，微軟也已率先實(shí)現(xiàn)了超越人類的識(shí)別準(zhǔn)確率。與此同時(shí)，我們開始設(shè)想另一種可能，那就是在智商（IQ）之外，我們是否能在情商（EQ）上，也邁出關(guān)鍵性的一步，進(jìn)而使人工智能學(xué)會(huì)人類的情感和創(chuàng)造力？”參見沈向洋：《人工智能創(chuàng)造的時(shí)代，從今天開始》，小冰詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》序言，北京聯(lián)合出版公司，2017年。

[3]參見楊伯峻：《列子集釋》，中華書局，1979年，第179-181頁(yè)。有趣的是我國(guó)著名科幻作家童恩正曾在短篇小說(shuō)《世界上第一個(gè)機(jī)器人之死》（《科學(xué)文藝》1982年第3期）中改寫了這個(gè)故事，童恩正增加了一個(gè)結(jié)尾：被帶回鎬京的機(jī)器人因穆王的愛姬不再理他，心碎而死。

[4]Lydia H. Liu,The Freudian Robot:Digital Media and the Future of the Unconscious.p.245. 在對(duì)于《列子》中的這個(gè)人類最古老的機(jī)器人的討論外，劉禾在該書第13頁(yè)也介紹了“機(jī)器人”這個(gè)詞的來(lái)源。捷克作家卡·恰佩克（Karel Capek）在1920年創(chuàng)作了劇本《萬(wàn)能機(jī)器人》（中譯本見于《世界文學(xué)》1980年第1期，筆者注），講述機(jī)器人如何反抗并最終消滅了人類，這個(gè)劇本第一次出現(xiàn)了“機(jī)器人”這個(gè)詞。“robot”這個(gè)詞源自捷克語(yǔ)“ro-bota”（意為“強(qiáng)制勞動(dòng)”），意思是“奴隸”。

[5]Claude E. Shannon,“Programming a Computer for Playing Chess”, Philosophical Magazine,（1950）,pp.256-275.

[6]更詳細(xì)的介紹，可參見尼克在《人工智能簡(jiǎn)史》（人民郵電出版社，2017年）第六章《計(jì)算機(jī)下棋簡(jiǎn)史》中的梳理。

[7]N.Katherine Hayles,How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics(Chicago :The University of Chicago Press，1999) p.67.

[8]沈向洋：《人工智能創(chuàng)造的時(shí)代，從今天開始》，選自小冰：《陽(yáng)光失了玻璃窗》序言。

[9]海德格爾1938年在弗萊堡大學(xué)演講，題為《形而上學(xué)對(duì)現(xiàn)代世界圖像的奠基》，演講稿收錄于《林中路》并于1950年出版時(shí)更名為《世界圖像的時(shí)代》。

[10]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社，2004年，第81頁(yè)。

[11]同上，第88頁(yè)。

[12]同上，第91-94頁(yè)。

[13]趙毅衡：《符號(hào)學(xué)與主體問(wèn)題》，《學(xué)習(xí)與探索》，2012年第3期。

[14]轉(zhuǎn)引自彼得·畢爾格：《主體的退隱：從蒙田到巴特間的主體性歷史》，陳良梅、夏清譯， 南京大學(xué)出版社，2004年，第187-188頁(yè)。

[15]同上，第188頁(yè)。

[16]N.Katherine Hayles,How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics,p.44.

[17]Ibid,pp.109.

[18]Ibid,pp33-34.

[19]Tarleton Gillespie, “Algorithm”. Edited by Benjamin Peters, Digital Keywords: A Vocabulary of Information Society and Culture(Princeton: Princeton University Press, 2016)pp.19-20.

[20]Ibid,p27.

[21]Paolo Totaro、Domenico Ninno,“The Concept of Algorithm as an Interpretative Key of Modern Rationality”. Theory, Culture & Society （2014）,Vol.31,No.4, p.29-49.

[22]馬克思：《馬克思恩格斯全集》（第46卷·上），人民出版社，1979年，第111頁(yè)。

[23]賀來(lái)：《反思現(xiàn)實(shí)生活中的抽象力量———馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化的重要生長(zhǎng)點(diǎn)》，《教學(xué)與研究》，2012年第10期。

[24]Paolo Totaro、 Domenico Ninno,“The Concept of Algorithm as an Interpretative Key of Modern Rationality”.

[25]胡作玄：《〈人有人的用處〉導(dǎo)讀》，選自維納：《人有人的用處——控制論和社會(huì)》，陳步譯，北京大學(xué)出版社，2010年，第13頁(yè)。

[26]同上，第15頁(yè)。

[27]Peter Galison, “The Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision”,Critical Inquiry (1994), Vol.21, No.1,p.231.

[28]托馬斯·瑞德：《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》，王曉、鄭心湖、王飛躍譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2017年，第36頁(yè)。

[29]同上，第27頁(yè)。

[30]譯者序：《重現(xiàn)的自動(dòng)化愿景》，參見《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》，第24頁(yè)。

[31]Peter Galison, “The Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision”, p.231.

[32]維納：《人有人的用處——控制論和社會(huì)》，第83頁(yè)。

[33]同上。

[34]同上，第12頁(yè)。

[35]同上，第20頁(yè)。

[36]托馬斯·瑞德：《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》，第55頁(yè)。

[37]維納：《人有人的用處——控制論和社會(huì)》，第41頁(yè)。

[38]同上，第26頁(yè)。

[39]托馬斯·瑞德：《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》，第137頁(yè)。

[40]丹·席勒：《信息資本主義的興起與擴(kuò)張：網(wǎng)絡(luò)與尼克松時(shí)代》，瞿秀鳳譯，王維佳校譯，北京大學(xué)出版社，2018年，第260頁(yè)。

[41]王洪喆：《中蘇控制論革命與社會(huì)主義信息傳播技術(shù)政治的轉(zhuǎn)型》，參見《區(qū)域》， 2016年第1輯（總第5輯），汪暉、王中忱主編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第284頁(yè)。

[42]托馬斯·瑞德：《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》，第95頁(yè)。

[43]Peter Galison, “The Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision”,p.252.

[44]諾姆·喬姆斯基：《語(yǔ)言與心智（第三版）》，熊仲儒、張孝榮譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，207頁(yè)。

[45]同上，第222頁(yè)。

[46]同上，第3頁(yè)。

[47]Dana H. Ballard：Brain Computation as Hierarchical Abstraction（Cambriage : The MIT Press, 2015）p.349.

[48]Ibid,p.349.

[49]Stefan Helmreich, “Recombination. Rationality. Reductionism and Romantic Reactions: Culture, Computers and the Genetic Algorithm”,Social Studies of Science(1998), Vol. 28, No. 1 , p. 41.

[50]Peter Galison, “The Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision”,pp.245-246.

[51]明斯基：《情感機(jī)器：人類思維與人工智能的未來(lái)》，王文革、程玉婷、李小剛譯，浙江人民出版社，2016年，第26頁(yè)。

[52]同上。

[53]轉(zhuǎn)引自尼克：《人工智能簡(jiǎn)史》，第195頁(yè)。

[54]Hubert L. Dreyfus、Stuart E. Dreyfus，Mind Over Machine：The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer(New York :The Free Press，1986) p.205.

[55]沈從文：《抽象的抒情》，引自陳國(guó)球、王德威編：《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，三聯(lián)書店，2014年，第244頁(yè)。

[56]沈從文：《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》，引自《沈從文文集》（第十卷），湖南人民出版社，2013年，第281頁(yè)。

[57]沈從文：《抽象的抒情》，引自陳國(guó)球、王德威編：《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，第240頁(yè)。

[58]同上，第226頁(yè)。

[59]沈從文：《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》，第237頁(yè)。

[60]參見俞兆平：《盧梭美學(xué)視點(diǎn)中的沈從文》（上、下），《學(xué)術(shù)月刊》，2011年第1期、第2期。

[61]相關(guān)分析參見路楊：《作為一種批評(píng)界面的“抒情”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第10期。

[62]N.Katherine Hayles,How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics,p.67.

[63]Ibid,p.86.

[64]楊慶祥：《與AI的角力——一份詩(shī)學(xué)和思想實(shí)驗(yàn)的提綱》，《南方文壇》，2019年第3期。

[65]同上。

[66]該文參見羅崗主編：《帝國(guó)、都市與現(xiàn)代性》（知識(shí)分子論叢第4輯），江蘇人民出版社，2006年。

[67]馬克思：《馬克思恩格斯選集》（第2卷），人民出版社，2012年，第773頁(yè)。

[68]羅崗：《“機(jī)器論”、資本的限制與“列寧主義”的復(fù)歸》，《帝國(guó)、都市與現(xiàn)代性》（知識(shí)分子論叢第4輯），第11頁(yè)。

[69]同上，第14-15頁(yè)。

[70]海德格爾：《林中路》，第97頁(yè)。

[71]張振華：《詩(shī)歌與民族共同體的生成與維系——海德格爾第一次荷爾德林講課的核心問(wèn)題與思路》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?019年第3期。

[72]同上。

[73]同上。

[74]海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2009年，第51頁(yè)。