21世紀(jì)已經(jīng)走過20個(gè)年頭，在新千年里，科技迅猛發(fā)展，世界各國(guó)聯(lián)系日趨緊密，人類也面臨著環(huán)境污染、老齡化、性別不平等、經(jīng)濟(jì)低迷等問題。2019年的世界文壇緊扣時(shí)代脈搏，對(duì)這些問題作出了回應(yīng)。在2019年眾多的新作中，有哪些作品特別值得關(guān)注？在一年一度的《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》雜志“為你推薦一本書”活動(dòng)中，15位具有深厚專業(yè)素養(yǎng)的外國(guó)文學(xué)專家，如期從世界11個(gè)主要語種的作品中遴選出了15部年度佳作。

筆者依據(jù)這份年度好書的書單，試圖探尋世界文壇律動(dòng)的脈絡(luò)，在2019年外國(guó)文壇巨大而模糊的地圖上尋找到某些亮點(diǎn)。有的亮點(diǎn)也許很快就熄滅了，但畢竟留下了短暫的亮光，有的亮點(diǎn)還會(huì)繼續(xù)閃耀，為文壇的延伸留下路標(biāo)。而這些路標(biāo)，也許終會(huì)成為我們丈量人類精神空間的提示。

文學(xué)的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)

新世紀(jì)以來，全球各地聯(lián)系日益緊密，伴隨著世界經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇乏力、難民潮與非法移民、恐怖襲擊等一系列問題的出現(xiàn)，美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、意大利、日本等國(guó)的極右思潮復(fù)蘇，全球化面臨著前所未有的困境，“逆全球化”及“脫鉤”的聲音此起彼伏，伴隨“修墻”之舉的是民族主義的再次抬頭。2019年的世界文壇相繼涌現(xiàn)多部以此類問題為主題的小說，體現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)今社會(huì)的敏銳觀察和深入思考。

葡萄牙作家魯伊·津克對(duì)歐洲日趨洶涌的排外思潮展開了思考，其作品《合格法西斯手冊(cè)》兼具小說和雜文的特征，以暗含多元文化的混雜性。作家采取近年流行的DIY手冊(cè)方式，以戲謔的筆法列出本土極端保守主義分子需要學(xué)習(xí)的整套課程，對(duì)“脫鉤”鼓吹者的鴕鳥心態(tài)及極端保守主義思想進(jìn)行了諷刺。作品告訴人們：不寬容必然引發(fā)極端主義。

英國(guó)作家麥克斯·波特（Max Porter）的《蘭尼》（Lanny）描寫英國(guó)脫歐后，在倫敦附近一個(gè)小村莊發(fā)生的“幽靈”綁架5歲男孩蘭尼的懸疑案。作家用 “幽靈”象征英國(guó)，講述了一則英國(guó)脫歐的寓言。在作品中，我們看到了英國(guó)人對(duì)危機(jī)的反應(yīng)，看到了村民們的瘋狂行為，看到了代表“英國(guó)性”的鄉(xiāng)村的陰暗面，英國(guó)人狹隘的民族主義和排外思想在作品中得以展示。《蘭尼》屬于2018年后英國(guó)出現(xiàn)的“后脫歐”鄉(xiāng)村懸疑小說，在敘事、排版等方面具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，卻并不晦澀難懂，具有很強(qiáng)的可讀性。

2019年恰逢第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)80周年，也是被稱作第二次世界大戰(zhàn)前奏的西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束80周年。智利女作家伊莎貝爾·阿連德的《大海中的長(zhǎng)花瓣》通過一艘輪船將西班牙內(nèi)戰(zhàn)和智利軍事政變這兩段20世紀(jì)的重要?dú)v史串聯(lián)起來。1939年西班牙共和國(guó)政府戰(zhàn)敗，聶魯達(dá)幫助2000多名流亡者前往流亡者的伊甸園——智利。阿連德以此為故事背景創(chuàng)作了該小說，也是向詩(shī)人聶魯達(dá)致敬。由于皮諾切特政變，一度過上和平日子的流亡者不得不再次流亡。這部跨越60年的歷史書寫視野廣闊，不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的生靈涂炭，更對(duì)宏大歷史中的人生悲歡進(jìn)行了生動(dòng)描摹，而書中“血色洋蔥”和“長(zhǎng)滿鱗片的女孩”等頗具魔幻色彩的形象細(xì)節(jié)，又讓讀者辨識(shí)出拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“基因”。作家在歷史書寫中映照出當(dāng)今的國(guó)際現(xiàn)實(shí)，表達(dá)出了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

緊隨Me Too的女性困境書寫

2018年興起的Me Too浪潮在文學(xué)上也有諸多響應(yīng)，令人矚目的文壇盛事——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也因Me Too運(yùn)動(dòng)的波及而在2018年暫緩頒發(fā)，導(dǎo)致2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了“雙黃蛋”的奇觀。2019年，韓國(guó)、日本、波蘭、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)的女性作家力量更加凸顯，她們對(duì)世界和自身的關(guān)注、對(duì)更加平等的兩性關(guān)系的探求從來就沒有停歇過。

在日本女作家今村夏子的《穿紫裙子的女人》中，愛穿黃色開衫的“我”，因?qū)σ粋€(gè)始終穿紫色裙子的孤單女人感到好奇，千方百計(jì)窺視對(duì)方的生活。然而，隨著情節(jié)的發(fā)展，“我”終于發(fā)現(xiàn)，自己的境遇其實(shí)比穿紫色裙子的女人更加孤單和悲慘。作者出生于1980年，屬于日本“就職冰川期”一代。小說結(jié)合作家的親身經(jīng)歷，呈現(xiàn)出日本“80后”孤獨(dú)而艱難的生活畫面，所涉及的打零工和失業(yè)等問題在經(jīng)濟(jì)不景氣和失業(yè)率居高不下的日本引起了廣泛的共鳴，作品也由此獲得第161屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。

阿曼女作家朱赫·哈爾西的《月亮的女人》以不凡的聲譽(yù)斬獲了2019年國(guó)際布克獎(jiǎng)，這也是阿拉伯作家首次獲得該國(guó)際大獎(jiǎng)。小說以三姐妹的人生經(jīng)歷和一系列出身不同、性格堅(jiān)毅的女性形象，串聯(lián)起了阿曼從殖民時(shí)代結(jié)束至今的漫長(zhǎng)歷史，如萬花筒一般折射出了豐富的國(guó)家歷史、堅(jiān)韌的民族精神和溫和的文化氛圍，確如評(píng)委會(huì)所說：“小說從一個(gè)家庭開始，而其結(jié)果是你可以看到整個(gè)世界。”阿曼是一個(gè)海灣小國(guó)，而《月亮的女人》讓我們看到了世界邊緣的耀眼之光。

愛爾蘭“90后”作家薩利·魯尼（Sally Rooney）的《正常人》（Normal People）也是一部以女性視角書寫青春和愛情的成長(zhǎng)小說，男女主人公分分合合的愛情從小鎮(zhèn)延續(xù)到了大學(xué)。作品真實(shí)地描寫了當(dāng)代英國(guó)年輕人的情感關(guān)系和成長(zhǎng)困惑，在眾多作品中脫穎而出，獲得了2019年英國(guó)圖書獎(jiǎng)年度最佳圖書獎(jiǎng)、愛爾蘭年度圖書獎(jiǎng)，并被譯成40余種文字，而根據(jù)同名小說改編的電視劇熱播也成為英國(guó)2020年春季的“文藝事件”。

在德國(guó)，卡倫·杜維也與其他女作家一起構(gòu)成了2019年德國(guó)文壇靚麗的風(fēng)景線，迎來了德國(guó)評(píng)論家所命名的“女性敘述的偉大時(shí)刻”。卡倫·杜維選擇了德國(guó)家喻戶曉的19世紀(jì)女詩(shī)人安內(nèi)特為主人公，以感性而細(xì)膩的筆觸在《安內(nèi)特小姐短暫的夏天》中聚焦安內(nèi)特1820年所經(jīng)歷的一個(gè)夏天，通過描寫終身未婚的詩(shī)人在這個(gè)夏天的感情糾葛，展現(xiàn)了女詩(shī)人在種種世俗偏見和宗教束縛中的掙扎，描繪了一幅19世紀(jì)初的德國(guó)社會(huì)歷史圖景。

書寫平凡人生 觀照個(gè)體人性

再現(xiàn)平凡的人生是文學(xué)的重要使命之一。2019年外國(guó)文壇所出現(xiàn)的多部描寫普通人生活的佳作也非常值得關(guān)注。這些作品聚焦平凡人的平凡人生，描寫了人生之不易和普通人在人生困境中西緒弗斯式的悲壯，將文學(xué)的觀照指向個(gè)體與人性。

法國(guó)作家讓-保羅·杜瓦克的《大家并不是以同樣的方式活在世上的》以細(xì)膩的筆觸描摹了普通人的人生哲學(xué)。小說的主人公是一位囚犯，他一次次地遭受生命中不能承受之重，在幻滅中駐足于人生路上的美好與溫暖。作品哀而不傷，帶給讀者一種“人生值得”的希望。同樣，意大利作家桑德羅·韋羅內(nèi)奇的《蜂鳥》也是一部凄美而充滿希望的作品。主人公是一位50多歲的眼科醫(yī)生，面對(duì)生活接二連三的變故，他顯出了蜂鳥般驚人的力量。作家由個(gè)人的命運(yùn)擴(kuò)展到一個(gè)時(shí)代，展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代以來意大利社會(huì)環(huán)境的變化。小說因展現(xiàn)了痛苦中幸存的平凡人生哲學(xué)而廣受好評(píng)，被認(rèn)為是意大利近年來最好的小說之一。

在南美洲，巴西作家伊塔瑪爾·維埃拉·儒尼奧爾的《歪梨》同樣通過兩姐妹的回憶，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)嘏詫?duì)父權(quán)制度、土地分配制度和奴隸制遺存問題的反抗。作家儒尼奧爾是一位從事非洲與民族學(xué)研究的博士，其寫作素材大多源于他對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的調(diào)研。作品對(duì)巴西貧苦農(nóng)村地區(qū)生活的描寫極具現(xiàn)實(shí)感，雖聚焦女性生存困境，卻全面地映射了當(dāng)代巴西社會(huì)的種種問題，如一部體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、階級(jí)與族裔、斗爭(zhēng)與詩(shī)意的交響曲，深得巴西讀者與評(píng)論界贊許。

虛構(gòu)：一個(gè)越來越現(xiàn)實(shí)的指涉寫

2019年韓國(guó)小說的出版總量比2015年縮減了30%。隨著互聯(lián)網(wǎng)及圖像媒介的興起，紙質(zhì)文學(xué)正面臨著巨大挑戰(zhàn)。基于互聯(lián)網(wǎng)和媒介的挑戰(zhàn)，作家們?cè)谙胂蟮目臻g里縱橫恣肆，圍繞文學(xué)形式、語言技巧等展開了一系列實(shí)驗(yàn)，大大地拓展了文學(xué)寫作的可能性。

獲2019年度普利策小說獎(jiǎng)的美國(guó)作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers）獨(dú)辟蹊徑，在《上層林冠》（The Overstory）中描繪了一個(gè)隱秘的植物世界，充滿想象力地書寫了人類與植物的關(guān)系。小說涉及的主要人物均與樹木有著密切聯(lián)系，在小說中樹木不再是人類凝視的他者，而是生命力旺盛的生命個(gè)體。作品涉及大量植物學(xué)知識(shí)，挑戰(zhàn)了人類中心主義主體觀，重塑了生態(tài)文學(xué)的寫作地貌，是近年來美國(guó)生態(tài)文學(xué)書寫“植物轉(zhuǎn)向”的潮流之作。

2019年，波蘭女作家托卡爾丘克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，世界的目光再次聚焦到這個(gè)人口不足4000萬的文學(xué)大國(guó)。波蘭文壇早就不乏托卡爾丘克的追隨者，因其獲獎(jiǎng)，托卡爾丘克的創(chuàng)作風(fēng)格以及女性寫作得到了進(jìn)一步認(rèn)同與強(qiáng)化，出現(xiàn)了所謂“托卡爾丘克效應(yīng)”。評(píng)論家達(dá)留什·諾瓦茲基通過深入分析近年出版的150部波蘭女性小說，認(rèn)為斯沃維克的《冬休期》是2019年最好的女性小說。《冬休期》描繪了一個(gè)詭譎魔幻的波蘭小鎮(zhèn)，作品中充滿了各種靈異事件，伴隨著敘事的展開和幻象褪去，作家揭開了被幻象隱匿的罪行。這部作品展現(xiàn)了作家瑰麗的想象力，同時(shí)也是對(duì)男性主導(dǎo)的波蘭社會(huì)的批判。

俄羅斯女作家葉甫蓋尼婭·涅克拉索娃的《卡列奇娜—馬列奇娜》是一部“新莫斯科神話”。作品中11歲的卡佳家境貧寒，飽受校園暴力之苦。處于生之絕境的她與廚房里的女妖結(jié)盟，開啟了一段冒險(xiǎn)之旅。這個(gè)頗具奇幻色彩的故事實(shí)際上是一部極具現(xiàn)實(shí)意義的教育小說。借由古老神話而衍生的當(dāng)代故事，將原生家庭、校園霸凌等關(guān)涉兒童成長(zhǎng)的普遍社會(huì)問題引入虛擬的想象世界，是對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)切度的另一種提升，也是對(duì)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)指向性的探索。2019年俄羅斯文壇的亮點(diǎn)是“三十歲一代”作家的集體發(fā)軔和神話題材作品突出搶眼，而《卡列奇娜—馬列奇娜》是兼具兩個(gè)亮點(diǎn)的代表性作品之一。

韓國(guó)文學(xué)素以貼近現(xiàn)實(shí)、直擊社會(huì)弊端令人矚目。而2019年的韓國(guó)文壇卻以金草葉的一部科幻小說集《如果我們不能以光速前行》引起文壇關(guān)注。一個(gè)因機(jī)緣巧合被留在空間站的科學(xué)家的故事，足以令讀者產(chǎn)生無限的遐想，其實(shí)這個(gè)科幻故事的外衣之下依然是人間的悲歡。作品之所以令人稱贊，是因?yàn)樗扔锌茖W(xué)的理性底色，又充滿瑰麗的想象，且關(guān)注了科學(xué)、未來和倫理等重大問題。

與韓國(guó)的虛構(gòu)作品有所不同，阿根廷作家羅德里戈·弗雷桑重拾富含哲思的阿根廷傳統(tǒng)，2019年推出了虛構(gòu)中嵌入大量哲思和文學(xué)評(píng)論的《回憶部分》，試圖通過呈現(xiàn)作家的心靈世界而喚起人們對(duì)閱讀和書寫的重視。

2019年是本世紀(jì)的第20年，世界的變化在加速中令人愈加目不暇接，這一年的文壇也依然精彩紛呈。面對(duì)新的挑戰(zhàn)，文學(xué)依然與時(shí)代緊緊相隨，成為思考現(xiàn)實(shí)不可或缺的場(chǎng)域。從以上佳作可以看到，歷經(jīng)20年的洗禮，新世紀(jì)的世界文壇依然是在變化與危機(jī)中尋求溫暖與希望，在回望歷史的悲喜中探求未來的方向與路徑。借助于想象與語言，文學(xué)依然在不斷地為人類構(gòu)建美好的精神家園，提供應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣與力量。