“大屠殺文學(xué)”是一個(gè)既簡單又復(fù)雜的概念。言其簡單，是因?yàn)椤按笸罋ⅰ备拍钍菃蜗蚨鹊模灰c“大屠殺”相關(guān)的文學(xué)都可以被納入其中；言其復(fù)雜，是因?yàn)楦拍畋澈鬂摬氐淖髡呱矸荨⑽膶W(xué)體裁、文本結(jié)構(gòu)、文化意義和藝術(shù)價(jià)值都相當(dāng)豐富，并非三言兩語所及。按照作者類型劃分，“大屠殺文學(xué)”大致可以分成兩類。一些作者沒有大屠殺經(jīng)歷，卻創(chuàng)作出了非常精湛的文學(xué)作品，比如托馬斯·肯尼利和《辛德勒的名單》、本哈德·施林克和《朗讀者》。還有一些作者曾被送往集中營，戰(zhàn)時(shí)或戰(zhàn)后僥幸得以逃脫，成為“大屠殺幸存者”，也成為“大屠殺文學(xué)”的創(chuàng)作主體。他們大多是猶太人，所以在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他們比其他人面對(duì)更艱難的抉擇，很多人回到故鄉(xiāng)，還有很多人漂泊在異國他鄉(xiāng)。這使得地緣身份成為進(jìn)入大屠殺幸存者創(chuàng)作的切口之一，按照文學(xué)地理學(xué)的邏輯，以國家為中心梳理他們的文學(xué)創(chuàng)作，既是必要的，又是可能的。

東歐地區(qū)在大屠殺中可以說首當(dāng)其沖，集中營就在波蘭。所以東歐國家的大屠殺幸存者對(duì)集中營有著更深重的回憶，這些回憶反映在匈牙利、波蘭和奧地利等國的大屠殺幸存者創(chuàng)作中。言及匈牙利大屠殺幸存者的創(chuàng)作，不得不首先提及凱爾泰斯·伊姆雷，他不斷地輾轉(zhuǎn)于虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)作品之間，既以虛構(gòu)作品完成對(duì)奧斯維辛大屠殺的見證，又以非虛構(gòu)作品對(duì)自己的經(jīng)歷和回憶反復(fù)沉思。被稱為“命運(yùn)三部曲”的《無命運(yùn)的人生》《慘敗》《給未出生的孩子做安息禱告》分別從過去、現(xiàn)在與未來三個(gè)方面還原奧斯維辛集中營的歷史和經(jīng)歷這段歷史的人的生活現(xiàn)狀，其他如《尋蹤者》《清算》等作為“三部曲”的有效補(bǔ)充，也或多或少都涉及大屠殺。此外，《船夫日記》和《另一個(gè)人：變形者札記》集合了伊姆雷自1961年到1995年的日記，內(nèi)中沒有日常生活瑣事，而是伊姆雷對(duì)社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)、人性、自由和民族尼采或卡夫卡式的思考，凝結(jié)著他對(duì)幾乎全人類的沉思。無論是虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品，伊姆雷通過文本呈現(xiàn)給讀者的，都是大屠殺的歷史真實(shí)性和后極權(quán)時(shí)代里人們?nèi)绾蚊鎸?duì)關(guān)于大屠殺的記憶、創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)生活。米克羅斯·尼茲利是一位匈牙利猶太人，也是奧斯維辛幸存者。因?yàn)樗尼t(yī)生和醫(yī)學(xué)博士身份，使他成為為數(shù)不多的親歷過大屠殺并活著走出集中營的先遣隊(duì)員，撇去若干年間“先遣隊(duì)員”“殺人幫兇”的身份爭議，他所著的《來自納粹地獄的報(bào)告》是一部難得的回憶錄，作者從他被遣送進(jìn)集中營寫起，一點(diǎn)一滴還原“納粹地獄”的真實(shí)生活。其中最引人關(guān)注的是，米克羅斯幾乎用一種“照相機(jī)現(xiàn)實(shí)主義”還原了猶太人的各種死亡方式及其細(xì)節(jié)，不免讓人唏噓戰(zhàn)栗。除了伊姆雷和尼茲利，伊迪絲·埃娃·埃格也值得一提，這位匈牙利猶太人以其驚人的意志力離開集中營之后成為杰出的心理學(xué)家，她的自傳《選擇》講述了她在集中營的生活和逃離集中營的經(jīng)歷，35年之后，當(dāng)她重返集中營，終于原諒了當(dāng)初并不能原諒的自己。而她的新作《禮物》則以作者的經(jīng)歷和思想為中心言說了包括恐懼、悲傷、憤怒、秘密、壓力、內(nèi)疚、羞恥和逃避在內(nèi)的12種生命沖動(dòng)，可以看作是對(duì)《選擇》等的補(bǔ)充。

塔杜施·博羅夫斯基是二戰(zhàn)后最重要的波蘭作家之一。他先后被關(guān)押在奧斯維辛和達(dá)毫集中營，后來將其間的所見所聞結(jié)集成兩部小說集《告別瑪麗亞》和《石頭世界》。博羅夫斯基用一種近乎虛無主義的邏輯還原了集中營的點(diǎn)滴生活，同時(shí)也浸潤著強(qiáng)烈的道德倫理立場(chǎng)，在他的小說中，輕易就能看到善與惡的搖擺。米沃什也曾認(rèn)為博羅夫斯基小說中的虛無主義是出于強(qiáng)烈的倫理情感，而這種情感來自于他對(duì)世界和人性的被辜負(fù)的愛。博羅夫斯基把這種虛無和愛也帶到了他的“后”奧斯維辛?xí)r代，雖然很多人看好他的文學(xué)前途，但他還是選擇結(jié)束了自己年僅29歲的生命，化身英年的不朽。相比之下，維托爾德·皮萊茨基則更為特殊。這位波蘭軍官主動(dòng)“被”德國黨衛(wèi)軍逮捕并送進(jìn)集中營，他在那里成立秘密軍事小組，而后多次將在集中營的遭遇形成報(bào)告?zhèn)鞑コ鋈ァ＿@份后來題為《奧斯維辛集中營的志愿者》的“臥底”報(bào)告，集中呈現(xiàn)了皮萊茨基被關(guān)押在奧斯維辛的900多個(gè)日日夜夜以及與他相識(shí)的近20個(gè)人物。這份報(bào)告的歷史意義在于，它提供了涉及蘇聯(lián)戰(zhàn)俘被關(guān)押在奧斯維辛、比爾克瑙猶太人大屠殺等事件的情報(bào)，為外界了解大屠殺提供了早期原始文獻(xiàn)；這份報(bào)告的文學(xué)意義在于，它以細(xì)致的筆調(diào)全面描述了集中營罪惡恐怖的“日常”生活和作者被關(guān)押期間的生死抗?fàn)帲梦淖衷佻F(xiàn)了奧斯維辛的壓抑、冷酷、恐怖和皮萊茨基本人的意志、信仰。奇爾·拉什曼的《死亡特雷布林卡》是一部字?jǐn)?shù)不多的回憶錄，記錄了作者在特雷布林卡集中營的經(jīng)歷。拉什曼在那里成為猶太特遣隊(duì)員，在1943年爆發(fā)的起義中僥幸逃脫，在逃亡的路上寫下了這部回憶錄，也因急就之故，削弱了這部回憶錄的文學(xué)性。

奧地利哲學(xué)家讓·埃默里戰(zhàn)前一直生活在維也納，因?yàn)樯l(fā)反納粹讀物而先后被關(guān)押在奧斯維辛、布痕瓦爾德和貝爾森等集中營，逃離之后一直在瑞士做德語記者。他所著的《罪與罰的彼岸：一個(gè)被施暴者的克難嘗試》與其說是文學(xué)著作毋寧說是哲學(xué)著作，作者回憶了曾經(jīng)的集中營經(jīng)歷，并以此為中心討論對(duì)死亡、大屠殺和猶太人的沉思。埃默里之后的兩部著作雖然不專門討論集中營，但《變老的哲學(xué)》試圖找尋與生命和解的辦法，《獨(dú)自邁向生命的盡頭》討論自殺的可能性與自主性，事實(shí)上都與大屠殺和幸存者在“后”大屠殺時(shí)代的生存狀況息息相關(guān)。埃默里一輩子都沒走出奧斯維辛帶給他的陰影，1978年以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。

除了東歐，西歐國家言說大屠殺的幸存者也不乏其人。這其中影響最大的是德國猶太詩人保羅·策蘭，策蘭可以說是戰(zhàn)后最重要的德語詩人，在德語詩壇的位置僅次于里爾克。策蘭出生在奧匈帝國的澤諾維茨，戰(zhàn)爭開始被勞動(dòng)營征為苦力，其間父母雙亡，從1944年他走出勞改營開始，先后輾轉(zhuǎn)于布加勒斯特和維也納，最后在巴黎度過余生。《死亡賦格》是他的成名作，也是代表作，被沃夫?qū)ぐＣ防锵７Q為“世紀(jì)之詩”。這首詩寫盡了納粹的邪惡和猶太人的深重苦難，連阿多諾讀后也認(rèn)為“長期受苦更有權(quán)表達(dá)，就像被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯維辛之后不能寫詩的說法或許是錯(cuò)的”。他之后的詩無論采用怎樣的修辭表達(dá)他對(duì)生命、死亡、歷史、浩劫的認(rèn)識(shí)，都存在著《死亡賦格》的靈魂。策蘭的詩充滿深邃的象征，多有常人所不及的神來之筆，又富爆發(fā)力，從“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的多個(gè)層面構(gòu)筑“時(shí)代的絞痛”，使他站在20世紀(jì)世界詩壇的中央。

在意大利，普里莫·萊維是繞不過去的作家之一。這位被稱為意大利國寶級(jí)的作家可以駕馭每一種文學(xué)體裁，幾乎每一部作品都斐然可觀，被卡爾維諾認(rèn)為是“我們時(shí)代最重要和最有天賦的作家之一”。萊維最重要的文學(xué)成就是包括《這是不是個(gè)人》《休戰(zhàn)》和《被淹沒與被拯救的》在內(nèi)的“大屠殺回憶三部曲”。作者用超凡的敘事能力介紹了他在比爾克瑙和奧斯維辛集中營關(guān)押期間的人物和事件，對(duì)這些人物和事件的言說是亂序的，夾雜著集中營的饑餓、寒冷、困頓、恐怖和死亡，以及作者的篤定、希望和憂傷。萊維的兩部戰(zhàn)爭小說《再度覺醒》和《若非此時(shí)，何時(shí)》也同樣精彩，前者講述了終戰(zhàn)之后以作者本人為中心的一行人從集中營返回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，其中的艱難與辛酸可想而知。后者講述了一個(gè)猶太人武工隊(duì)在戰(zhàn)爭即將結(jié)束之際克服各種困難從俄羅斯逃到意大利的故事，情節(jié)離奇曲折，很多橋段充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征。萊維也寫詩，他的詩集《不定的時(shí)刻》大都是回憶或反思大屠殺之作，隱忍、冷靜、克制，并充滿沉思。萊維具有典范意義的創(chuàng)作都是在證明奧斯維辛的真實(shí)性，他還和另一位幸存者萊昂納多·德·貝內(nèi)代蒂合撰了一部關(guān)于大屠殺的證詞，后題為《這就是奧斯維辛：1945—1986年的證據(jù)》，成為大屠殺的鐵證。

英國人魯?shù)婪颉じ柊统錾谇敖菘怂孤宸タ耍髞沓蔀樗幚韺W(xué)家，因多次出庭作證而廣為人知。作為大屠殺幸存者，他根據(jù)自己的經(jīng)歷完成了一部在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的小說《逃離奧斯維辛》，記錄了他在集中營的所見、所聞和所感，詳細(xì)介紹了他如何逃離奧斯維辛的過程。比起與他擦身而過的170多萬亡靈，他是個(gè)幸運(yùn)者，但即便如此，從小說中仍然能見到集中營的恐怖和不堪，加之充滿希望的“逃離”主體，使得這部小說真實(shí)、沉重而有力量。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，很多大屠殺幸存者流亡美國，美國也成為大屠殺幸存者文學(xué)的主要集散地。埃利·威塞爾本是匈牙利人，從集中營生還之后輾轉(zhuǎn)來到法國，在索邦大學(xué)畢業(yè)后移居美國，曾獲1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)。他兼具小說性質(zhì)的回憶錄《黑夜》用一種相對(duì)客觀的筆調(diào)呈現(xiàn)了奧斯維辛和布痕瓦爾德的冷酷與黑暗，在“黑夜”中，他先是與父親“相依為命”，然后獨(dú)自面對(duì)歷史的未知或死亡，雖然“幸運(yùn)”地離開了集中營，但是這段經(jīng)歷卻成為他的羈絆，永遠(yuǎn)揮之不去。這部回憶錄所選擇的兒童視角既存在使讀者“陌生化”的傾向又強(qiáng)化了他眼睜睜看著父親屢遭不幸卻無能為力的矛盾心境，“兒童”的決心、勇氣和希望也使《黑夜》產(chǎn)生了很強(qiáng)的張力和力量，值得被一讀再讀。曼尼·斯坦伯格的《吶喊：大屠殺回憶錄》更像是一部寫給自己的書，這位出生在波蘭拉多姆猶太貧民區(qū)的幸存者劫后來到美國，無論如何也擺脫不了大屠殺的陰影，只能選擇用文字記錄下這段悲慘的生活使自己“釋然”，《吶喊》幾乎回憶了傳者的一生，尤其是“長夜漫漫”的大屠殺時(shí)光。這雖然不能說是一部文學(xué)性很強(qiáng)的回憶錄小說，但確實(shí)真實(shí)呈現(xiàn)了集中營的非人生活，同時(shí)也彌散著作者的叩問：為什么是猶太人被屠殺？世界怎么會(huì)放任納粹到如此程度？實(shí)際上這代表了很多人的心聲。西蒙·威森塔爾出生在烏克蘭，1941-1945年間曾先后被關(guān)押在13所集中營，戰(zhàn)后著手成立了猶太歷史檔案中心，找到了包括艾希曼在內(nèi)的1100多位納粹戰(zhàn)犯。這位“納粹殺手”也是一位作家，他的代表作《寬恕》是一部非常特別的著作。集中營的一位納粹士兵殺人如麻，彌留之際找到作為猶太人的西蒙·威森塔爾為自己贖罪，這引起了威森塔爾的沉思：這樣的人值不值得原諒？我有沒有資格代表猶太人原諒他？于是戰(zhàn)爭結(jié)束后他采訪了包括馬爾庫塞、圖圖、托多羅夫在內(nèi)的很多神學(xué)家、政治與道德領(lǐng)袖、知識(shí)分子和作家回答這個(gè)問題。與小說相比，這些時(shí)賢的回答更具思想性和哲學(xué)性，雖然答案形形色色，但是無不站在倫理和道德的立場(chǎng)思考著災(zāi)難帶給全人類的惡果，可以說是對(duì)納粹審判的延伸。維克多·弗蘭克是奧地利猶太人精神病學(xué)家，后來入美國籍。他是弗洛伊德和阿德勒的門徒，“意義療法”的創(chuàng)始人。他1944年被關(guān)進(jìn)奧斯維辛，所有家人全部遇難，他自己因?yàn)獒t(yī)生身份得以幸存，戰(zhàn)后一直從醫(yī)。他的代表作《活出意義來：從集中營說到存在主義》雖然看上去是一部哲學(xué)著作，但它的上半部分完全就是一部關(guān)于集中營的小說或回憶錄，記述了作者在奧斯維辛的生活。除了描述真相，弗蘭克還介入了某種哲學(xué)和醫(yī)學(xué)思想，深入思考同是有宗教信仰的人，為什么有些人成為“納粹”，有些人則被送進(jìn)了集中營，他所謂的“意義療法”就是建基于對(duì)集中營經(jīng)歷的思考的。托馬斯·伯根索爾出生在捷克，后來成為美國著名的國際法專家。他的自傳《幸運(yùn)男孩：從奧斯維辛集中營幸存的回憶》幾乎是以他在集中營的經(jīng)歷為中心的，將作為獨(dú)立個(gè)體的人置于宏大的歷史畫卷中，敘事平緩，情感樸實(shí)。其特點(diǎn)在于，這部自傳并不凸顯集中營當(dāng)時(shí)的恐怖與苦難，而更強(qiáng)調(diào)作為“受屠者”應(yīng)該永遠(yuǎn)充滿希望。也正是這種童年形成的希望“無意識(shí)”，使作者后來一直致力于維護(hù)人權(quán)等問題。

以色列與猶太人和大屠殺之間存在千絲萬縷的聯(lián)系，很多猶太人在建國前后“涌”進(jìn)以色列，其中也存在大屠殺幸存者作家。卡-蔡特尼克135633本名是葉海厄勒·迪努，生于波蘭，戰(zhàn)前就已經(jīng)開始發(fā)表作品。逃離集中營之后，用德文的“集中營”和自己在集中營的編號(hào)為筆名發(fā)表了《薩拉芒德拉》，這部小說還原了作者的集中營生活，之后的《玩偶屋》和《暴行》延續(xù)了這個(gè)題材，但內(nèi)容側(cè)重于集中營中的性虐待，以及背后的雙重痛苦，從中可見題材的獨(dú)特性，也使讀者看到更加深重的大屠殺苦難。阿哈龍·阿佩爾菲爾德出生在羅馬尼亞某地（今屬烏克蘭）一個(gè)被同化的猶太人家庭，戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)，最終來到以色列。阿佩爾菲爾德是以色列當(dāng)代重要作家之一，菲利普·羅斯稱他是“大屠殺小說最重要的編年史家”。一方面，盡管他長居以色列，但無論是內(nèi)容題材還是表達(dá)方式卻存在很強(qiáng)的“歐洲”性，這使他更像一位歐洲作家。另一方面，阿佩爾菲爾德對(duì)大屠殺的描述是模糊的、寫意的，甚至在他的很多小說中看不到具體的時(shí)間、地點(diǎn)或事件。《奇跡時(shí)代》以一個(gè)猶太男孩的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷和重返故居為線索刻畫了當(dāng)時(shí)形形色色的人以及這背后作者的沉思；《黑暗之花》中，一個(gè)猶太孩子藏身妓院，一面眼看著納粹士兵的惡，一邊感受著妓女的善；《穿透煙霧的故事》講述了主人公自二戰(zhàn)開始后的生活變故和集中營遭遇以及戰(zhàn)后的輾轉(zhuǎn)生活。他的這些作品都和生活經(jīng)歷息息相關(guān)，既像是回憶又像是小說，用大量的情節(jié)和人物還原戰(zhàn)時(shí)狀況，常常將小人物尤其是小孩子置于一個(gè)無根的世界中，思考的是猶太人在一個(gè)即將被切斷與世界聯(lián)系的時(shí)代繼續(xù)存在的價(jià)值和意義。與阿佩爾菲爾德相比，拉海爾·伯恩海姆-弗里德曼可謂是藉藉無名，他的《地窖中的耳環(huán)》是一部以作者經(jīng)歷為藍(lán)本的小說，母親將自己的耳環(huán)埋起來，以便戰(zhàn)爭之后孩子們重返故鄉(xiāng)時(shí)可以以此為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開始新生活，耳環(huán)成為希望的象征。從藝術(shù)上說《地窖中的耳環(huán)》算不上是一部精湛的大屠殺小說，但內(nèi)中呈現(xiàn)出來的集中營的苦難和人的掙扎也難免使人唏噓。

可見，無論是東歐還是西歐，無論是美國還是以色列，大屠殺幸存者的文學(xué)創(chuàng)作都豐富而深刻。當(dāng)然，上述只是大屠殺幸存者文學(xué)的一個(gè)側(cè)影，并非全部。澳大利亞奧爾佳·霍拉克的自傳《從奧斯維辛集中營到澳大利亞》、斯托恩的自傳《我的郵票生涯》，意大利女音樂家范尼·費(fèi)尼洛的《奧斯維辛的音樂家》都集中講述了他們的集中營經(jīng)歷，這些作家和作品同上述很多文學(xué)創(chuàng)作一樣，為研究大屠殺幸存者文學(xué)和大屠殺文學(xué)提供了寬廣的闡釋學(xué)空間。縱觀上述大屠殺幸存者文學(xué)，在整體上存在著一些共同特征。一是無論是虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品，大屠殺幸存者文學(xué)創(chuàng)作的共同指向是見證奧斯維辛。乍看上去，作者的猶太人幸存者身份沒有什么，但是在戰(zhàn)后一個(gè)相當(dāng)漫長的歷史時(shí)期里，大屠殺歷史都存在爭議，這些真真切切的集中營描述成為歷史的見證，不斷地讓全世界相信，大屠殺是真實(shí)的。二是無論大屠殺幸存者的文學(xué)創(chuàng)作選擇了怎樣的表達(dá)方式，言說了怎樣的歷史內(nèi)容，在文本深處，潛藏的都是作者的創(chuàng)傷記憶和作為幸存者共同體的集體記憶，恰恰符合格蘭諾夫斯基所謂“創(chuàng)傷小說”的概念內(nèi)涵，所以可以說，伊姆雷式的和萊維式的大屠殺創(chuàng)作本質(zhì)上都是一種“創(chuàng)傷文學(xué)”。三是由于大屠殺幸存者身份的結(jié)構(gòu)不盡相同，導(dǎo)致他們文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水平也不相同，這是需要正視的事實(shí)。如后來顛沛美國的大屠殺幸存者，他們的創(chuàng)作目的很多是基于對(duì)創(chuàng)傷記憶的某種修復(fù)或補(bǔ)償，畢竟他們并不具有作家身份，所以作品中苦難事件的真實(shí)性遠(yuǎn)大于內(nèi)中的文學(xué)性，這也使“大屠殺文學(xué)”更具復(fù)雜性。