李健吾與《咀華集》

豐厚傳統(tǒng)與現(xiàn)實處境

近期以來，多家微信公眾號，不斷地改換題目，推送著同一篇文章：鄧曉芒的《評點當代八大文化名人》，引發(fā)了眾多讀者的熱議、點贊以及置疑。八位文人中有五位作家：魯迅、錢鍾書、王朔、莫言、賈平凹。作者在文章中旗幟鮮明，直面他們的優(yōu)點特別是缺點，尖銳指出：“現(xiàn)在的作家沒有要想表達什么東西，就憑一種才氣。”倡導一種現(xiàn)代的現(xiàn)實主義，“中國這么一個時代，不搞現(xiàn)實主義，搞什么呢？”我是被“觸動”了，他道出了我的部分心聲，幾位同道也頗多同感。

這是典型的“印象批評”文章！當下文壇并不缺乏這類篇什，但卻沒有引起我們的關(guān)注、研究。現(xiàn)在出自著名哲學家之手，且觀點鮮明，就頗有點振聾發(fā)聵的感覺了，也顯示出印象批評的神奇力量與魅力。

印象批評，或稱印象派批評、印象主義批評，是中國現(xiàn)代文學三四十年代涌現(xiàn)的一種文學思潮與流派。它是文學批評的一種類型。學術(shù)批評、印象批評構(gòu)成了文學批評的“兩翼”，而后者是格外活躍、頗受各層面讀者歡迎的。印象主義文學批評興起于西方20世紀前30年，主要是在英國、法國。它幾乎是同步地譯介、傳播到了中國。中國本有著根深蒂固的品味藝術(shù)、鑒賞批評的文學傳統(tǒng)，詩歌中的品評、小說中的評點不絕如縷。西方印象批評思潮與中國感悟批評文脈的碰撞、融合，形成了中國上世紀三四十年代的現(xiàn)代批評。“印象批評”在《中國大百科全書》中的“權(quán)威”解釋是：“亦即感受式批評。這種批評拒絕對作品進行理性的科學的分析，而強調(diào)批評家的審美直覺，認為最好的批評只是記錄批評家感受美的過程，至多指出這美的印象是如何產(chǎn)生的，是在哪種條件下被感受到的。因此，印象主義批評是一種朦朧的、沒有明確論證的‘以詩解詩’式的批評，而且往往寫成散文詩的格式，文學批評就成為一種與文學創(chuàng)作沒有本質(zhì)區(qū)別的藝術(shù)門類，寫這種批評文字的人往往本身也就是詩人或作家。”印象批評的基本特征有三點：一是作品感受的直覺性，二是主體情感的參與性，三是述評表達的藝術(shù)性。但在不同的批評家那里，印象批評又表現(xiàn)出迥異的面貌和個性來。

上世紀三四十年代，中國現(xiàn)代文學批評得到了長足發(fā)展，在那種理性的學術(shù)批評不斷積累推進的同時，感性的印象批評也異軍崛起。以沈從文、朱光潛、李健吾、梁宗岱、李長之為代表的京派文學批評，就是一個以印象批評為主要特征的批評流派，在讀者中、文壇上引起了廣泛影響。在這一流派中，李健吾是格外引人注目的一位。他是一位創(chuàng)作與理論并重的文學大家。他是一位戲劇家、小說家、散文家，又是一位翻譯家、西方文學研究家、文學理論與批評家。他在文學評論上的建樹與影響，甚而超過了在其他學科領域的聲望。他在評論寫作上，一般署名劉西渭。1936年出版了《咀華集》，1947年出版了《咀華二集》，集中體現(xiàn)了他在印象批評上的探索與建樹。新中國成立之后，他發(fā)表了眾多文學批評，依然恪守著他的印象批評理念與風格。溫儒敏評價說：李健吾“自覺地把印象主義作為一種批評理論與方法來認真探求，有意識建設一種印象主義的批評系統(tǒng)。如果說二三十年代許多印象式批評確實存在如梁實秋所指責的隨意與濫情，那么李健吾則把印象式批評的‘品位’大大提高了，而他也由此成為杰出的批評家。”（溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學批評史》，北京大學出版社1993年版，第126頁）在中國知網(wǎng)上，搜索關(guān)于李健吾的研究，他的文學批評一直是“熱門”課題，特別是上世紀80年代中期，重評李健吾，推崇印象主義批評，曾經(jīng)風行一時。但這樣的借鑒、推進，并沒有堅持下去。

新時期文學以來的40余年中，文學評論有了空前發(fā)展。以致有論者稱：一個評論的時代到來了。但在這種發(fā)展中，又出現(xiàn)了某種不平衡現(xiàn)象，特別是90年代之后，文學理論、文學史踟躕不前，難有突破，而文學批評轟轟烈烈、一方坐大。但在熱鬧的文學批評中，又有了另一種不平衡現(xiàn)象，即理性的、學術(shù)的文學批評格外活躍，而感性的、印象的文學批評甚為消沉。事實上，印象批評并未“退場”，它只是處于沉潛、邊緣狀態(tài)。譬如王蒙有著大量的文學批評，他對當下文學現(xiàn)象的針砭和對作家作品的解讀，犀利而不失寬容。譬如汪曾祺也有許多精彩的文學批評，特別是對他喜歡的作家的詩意化解讀，如沈從文、林斤瀾、鐵凝、曹乃謙等的小說。譬如畢飛宇對莫泊桑、海明威，對魯迅、汪曾祺等經(jīng)典小說的賞析。譬如蘇童對中外著名作家代表性小說的闡釋等等。這些都屬于印象批評類型，且寫得新穎、精湛。其讀者群是廣大的，但文壇常常把這些文章歸入散文、隨筆類型中，學術(shù)界也沒有把它作為文學批評去關(guān)注和研究。印象批評處于一種被漠視、被忽略的狀態(tài)。

印象批評在當下文壇中的“囧境”，有著多方面的原因。從社會層面看，我們歷來重視的是那種宏觀的社會—歷史批評，對那種個人的印象批評的價值缺乏足夠認識。從學術(shù)體制立場看，認可的是那種有理有據(jù)、四平八穩(wěn)的學術(shù)制作，而依靠靈感、才氣寫出的散文隨筆式批評，是算不得學術(shù)成果的。從創(chuàng)作者心理角度看，覺得印象批評只是一種個人即興的業(yè)余寫作，并不認為它是一種職業(yè)的、專門的研究與寫作。

今天，社會的發(fā)展、文學的演進，特別需要印象批評。它是對整個文學批評的一種補充、激發(fā)、矯正。那種理性的學術(shù)批評大有泛濫之勢，且夾雜了一種功利的“歌頌化”現(xiàn)象。印象批評就是要給板結(jié)的批評界，吹進一股真實的、鮮活的空氣，喚起學術(shù)批評的反思與創(chuàng)造。它是對整個文學生態(tài)環(huán)境的一種調(diào)節(jié)、修復。從作品—批評—欣賞是一個完整的文學生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)。文學批評就是作品與讀者之間的一個中介、一座橋梁。但這樣的“中間”作用，那種學術(shù)性、學院式的批評是發(fā)揮不了的。只有那種新鮮、活潑、通俗、易懂的印象批評可以擔當。扶植、發(fā)展印象批評，有利于營造一種良性的文學環(huán)境。批評家於可訓十幾年前曾感慨地說：“批評的感悟失落久矣，有感悟的批評有血有肉，無感悟的批評徒剩筋骨，有血肉呵護，生氣貫注，無血肉滋養(yǎng)，神萎形枯。鑒于當代文學批評的現(xiàn)狀，有必要重建批評的感悟，提倡有感悟的批評。”（於可訓：《重建批評的感悟》，《光明日報》2009年12月11日）這番話是值得深思的。

激活“印象批評”的多種潛能

文學批評這一概念，眾多文學教科書給出了大同小異的闡釋，即依據(jù)一定的文學標準，對作家作品進行解讀、評判的一種文體。這一闡釋對理性的學術(shù)批評是恰當?shù)模珜Ω行缘挠∠笈u卻是不能吻合的。比較一下這兩種批評的特征，是頗有意味的。學術(shù)批評注重的是理性，學理的分析、嚴謹?shù)慕Y(jié)論，它并非不要感性，但感性是隱藏在背后、服從理性的；而印象批評注重的是感性，形象的描述、感悟式的判斷，它也不排斥理性，但理性蘊含在感性之中。學術(shù)批評強調(diào)標準的客觀、公正，作家作品要依據(jù)標準，作出評判；而印象批評強調(diào)批評主體的主觀、個性，其標準深藏在批評家的學識、思想、才華中。學術(shù)批評突出科學性、嚴謹?shù)目甲C、規(guī)范的寫作，其論述模式是相對穩(wěn)定的；而印象批評突出創(chuàng)造性，審美體驗的超越、批評寫作的創(chuàng)新，要把批評變成一種獨立的藝術(shù)。還有，學術(shù)批評大都出自教授、專家，而印象批評一般來自作家、詩人、普通讀者。由此可見，印象批評是文學評論中的一種特殊文體，它有著獨特的很強的功能與作用。激活印象批評的潛能，對于活躍批評、提振文學，有著重要意義。

堅守直覺感受的本真性。一個批評家在閱讀到批評的過程中，始終保持對批評客體的真實感、對文學形象的新鮮感，是至為重要的。朱光潛指出：“理想的批評必有欣賞作基礎，欣賞就是美感的態(tài)度。”他還引用艾略特的話說：“理想的批評家就是作者自己。”（《朱光潛美學文集》（1），上海文藝出版社1982年版，第80頁）這就是說，對批評對象的感受、欣賞、評判，是建筑在批評主體最初的、純粹的印象與體驗之上的，它是通向?qū)徝赖谋赜芍贰５谖覀兊呐u實踐中，常常丟棄了對作家作品的“第一印象”，被社會的、功利的、關(guān)系的、人情的等各種因素所左右，乃至改變和“異化”了對作家作品的分析、評判，使欣賞與批評處于割裂狀態(tài)，使批評主體的能動性喪失。在這方面，李健吾的批評值得我們借鑒、學習。他評論過許多作家，有非主流的京派作家，有進步的、革命的作家，有著名的作家，也有普通作家等等；但他總是堅守對作家作品的真實印象，并把它忠實地描繪出來。如對林徽因短篇小說《九十九度中》的批評，這是前一年的舊作，發(fā)表后在社會和讀者中沒有什么反響。但批評家在閱讀中完全沉浸在了作品的生活世界中。意識到“在我們過去短篇小說的制作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，材料更事實的，然而卻只有這樣一篇，最富有現(xiàn)代性”（《李健吾文集》第7卷，北岳文藝出版社2016年版，第65頁）。批評家忠實于自己的直覺感受，發(fā)現(xiàn)了一篇具有現(xiàn)代性、藝術(shù)品位的杰作。李健吾的直覺感受，還常常使他能發(fā)現(xiàn)一些作品的局限與問題。譬如曹禺的《雷雨》發(fā)表和演出后，一時轟動，李健吾卻感受到了其中人物性格的缺陷和思想內(nèi)涵的陳舊，在批評文章中婉轉(zhuǎn)地表達出來。回到直覺感受的本真性，從批評的“初心”出發(fā)，才有可能走向真正的批評。

把握批評作品的整體性。批評中的感受、印象，并不是淺層次、不可靠的；如果是一個訓練有素的批評家，這種感受、印象就可以抵達審美、直通理性，達到對批評對象的整體性把握。李健吾在談到自己的批評經(jīng)驗時說：“從‘獨有的印象’到‘形成條例’，正是一切藝術(shù)產(chǎn)生的經(jīng)過，換而言之，批評同樣是才分和人力的結(jié)晶。”（《李健吾文集》第7卷，北岳文藝出版社2016年版，第47頁）這里所謂“獨有的印象”，就是批評家細讀作品的直覺感受、體驗，所謂“形成條例”，就是一種理性歸納、整體把握。其中的關(guān)鍵，是批評家的積累、才分、思想等在起催化作用。李健吾對社會、人生有著深切了解與洞察，他常常用知世論人、知人論文的方法批評作家作品。譬如對葉紫及其小說的批評，他發(fā)現(xiàn)了葉紫生存的艱難與作品優(yōu)美的矛盾，揭示了作家精神深處的良知、情懷、理想。譬如對蘆焚（師陀）短篇小說集《里門拾記》的批評，概括出兩個藝術(shù)特征，說：“諷刺是蘆焚先生的第二個特征，一個基本的成分，而詩意是他的第一個特征，一件外在的衣飾。……詩是他的衣飾，諷刺是他的皮肉，而人類的同情，這基本的基本，才是他的心。”（《李健吾文集》第7卷，北岳文藝出版社2016年版，第148—149頁）這是對作家作品宏觀的、整體的又是形象的把握。

激發(fā)批評寫作的創(chuàng)造性。對批評對象感悟、批評的經(jīng)歷，就是一個美的創(chuàng)造過程。亦如法郎士說的“靈魂在杰作之間的奇遇”。朱光潛明確指出：“創(chuàng)造是造成一個美的境界，欣賞是領略這種美的境界，批評則是領略之后加以反省。領略時美而不覺其美，批評時則覺美之所以為美。不能領略美的人談不到批評，不能創(chuàng)造美的人也談不到領略。”（《朱光潛美學文集》（1），上海文藝出版社1982年版，第80頁）朱光潛有著豐厚的西方美學、心理學修養(yǎng)，但他的批評堅守對批評對象的直覺感受和印象，并把這種理性積淀與藝術(shù)感覺有機結(jié)合。他在這里言簡意賅地講透了批評與創(chuàng)造的關(guān)系。理性的學術(shù)批評關(guān)心的是學理的辨析、思想的歸納，因此跟逼真、鮮活的藝術(shù)創(chuàng)造隔著一層；而感性的印象批評全身心投入文學世界，在對美的領略中把握作家作品，因此更富有創(chuàng)造性。印象批評的創(chuàng)造性，包括對作品思想內(nèi)涵的發(fā)現(xiàn)、對藝術(shù)意境的再造、對批評文體的建構(gòu)等。譬如李健吾對巴金《愛情三部曲》的批評，當時的巴金已是聲名大噪的作家，新出版的作品又頗受好評。但李健吾卻發(fā)現(xiàn)，這三部小說存在著共同的傾向或者說缺陷，那就是過度的“熱情”情調(diào)。這種“熱情”導致了作品情感的泛濫，導致了敘述的粗放。后來巴金提出反批評，李健吾又對自己的閱讀“印象”進行了辯護。譬如李健吾對蹇先艾小說《城下集》的批評，批評家用詩情畫意的筆觸寫道：“蹇先艾先生的世界雖說不大，卻異常凄清；我不說凄涼，因為在他觀感所及，好像一道平地的小河，久經(jīng)陽光熏炙，只覺清潤可愛：文筆是這里的陽光，文筆做成這里的瑩澈。他有的是個人的情調(diào)，然而他用措辭刪掉他的浮華，讓你覺不出感傷的沉重，盡量去接納他柔脆的心靈。”（《李健吾文集》第7卷，北岳文藝出版社2016年版，第79頁）李健吾在蹇先艾的文學世界旁，又創(chuàng)造了一個批評的藝術(shù)世界，兩個世界交相輝映。

發(fā)揮文學批評與作家、與讀者的連通性。文學理論、文學史，還有學術(shù)性文學批評，主要是提供給文科學生、專業(yè)讀者閱讀的，一般讀者很少主動去閱讀。只有印象批評是面向廣大讀者的，特別是那種散文隨筆式的印象批評，而精湛優(yōu)美的印象批評，同樣也受到作家、評論家的青睞。這樣，印象批評就擔負著溝通、啟迪作家，引導、提升讀者的任務。這對于調(diào)節(jié)、維護良好的文學生態(tài)，意義重大。

文學批評中的學術(shù)性批評，自然是文學批評的主體、主潮，它體現(xiàn)著文學批評的學術(shù)積累與學術(shù)建樹。它需要放下“身段”，借鑒印象批評的長處，使自身變得鮮活、豐富起來。印象批評優(yōu)缺點共存，它一方面要激活自己的潛能、優(yōu)勢，另一方面要克服自身的局限、問題，譬如在主客體處理上的搖擺，在批評標準上的含混，在文體形式上的散漫等，汲納學術(shù)批評的長項，使印象批評真正撐起“半邊天”來。

創(chuàng)造成熟、有力的批評文體

文學的發(fā)展需要創(chuàng)作與批評的并駕齊驅(qū)，文學批評的推進需要學術(shù)批評與印象批評的雙向進取。但當下的兩種批評都存在一些問題，遇到了“瓶頸”。學術(shù)批評的主要問題是學科化、功利化現(xiàn)象，這里不去贅述。而印象批評的問題是邊緣化、無序化現(xiàn)象。文壇、學界，要確實認識印象批評的獨特價值、內(nèi)在特征，以及它對促進整個文學批評、引導讀者閱讀的重要作用。此外，社會各界要努力合作，在作者隊伍的培育、作品園地的開辟方面，作出探索與開拓。如前所述，印象批評的作者主要局限在作家、詩人、社會科學家以及普通讀者群體里，處于散兵游勇狀態(tài)，名正言順的印象批評家，如李健吾那樣的，極為少見。其實印象批評家的條件是苛刻的，其難度遠超學術(shù)性批評家，既需要批評家有敏銳、良好的藝術(shù)感覺，出色的文學表現(xiàn)能力，又需要批評家有開闊、厚實的思想理論素養(yǎng)。作家寫作印象批評文章自然可行，但往往是“業(yè)余”行為，難成氣候。因此要提倡有條件的評論家努力去寫印象批評，甚而成為專業(yè)寫作。同時還要倡導作家、社科學者和眾多的普通讀者，去開創(chuàng)印象批評的新天地。印象批評的發(fā)表園地也是一個重要問題，現(xiàn)在還沒有這樣的專門刊物，評論雜志、文學報紙也是隨機推出一些印象批評文章。這是一個潛在的、龐大的閱讀市場，開辟欄目、精心組稿，一定會有所作為。

重振印象批評，需要解決對印象批評特性的認識問題。印象批評作為一種文體的樣式，在整個文學種類中，也是最多姿多態(tài)的。王一川在《文學理論》中，就把從古到今的文學批評劃分為：詩體、詩話、評點、書信、序跋、評傳、隨筆和論著共八種。在這諸多樣式中，只有論著文屬于學術(shù)批評，其余皆歸屬印象批評。但最常見的是序跋、隨筆樣式，或許還可加上散文、訪談體式。這么紛繁的文體樣式，它們的基本特性是什么呢？換句話說，它們是感性的，還是理性的？是藝術(shù)的，還是科學的？這個問題爭論了足有上百年，依然未有定論。其實，按照今天的思維看，印象批評既屬于感性又屬于理性，或者既不屬于藝術(shù)又不屬于科學，而是一種雜交后的新品種。猶如葡萄柚和紅橘嫁接出來的丑橘，驢子與馬雜交生出的騾子。學術(shù)批評無疑是科學的，而印象批評則是評論領地里的“異類”“雜種”。這就決定了印象批評的寫作，既不能倒向感性，又不能傾向理性，或者既要有藝術(shù)又要有科學，創(chuàng)造出一種情理高度相融的文本來。李健吾說得好：“一個批評家是學者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運用死的知識。他的野心在擴大他的人格，增深他的認識，提高他的鑒賞，完成他的理論。”（《李健吾文集》第7卷，北岳文藝出版社2016年版，第1頁）印象批評家，在評論家中也是“另類”。印象批評寫作的“關(guān)節(jié)點”，是把握好分寸，既不能感情泛濫寫成敘事抒情散文，也不能理性膨脹做成評頭論足的論文。印象批評就是一種蘊含著理性的感性化文本，黑格爾“美是理念的感性顯現(xiàn)”，倒是道出了印象批評的真諦。

印象批評要努力探索文體的思想藝術(shù)特征，表現(xiàn)形式和手法，把它打造成一種靈動、精湛的藝術(shù)。印象批評的樣式有許多種，自然可以寫出不拘一格的形態(tài)來。但它們又有一些共同的規(guī)律需要遵循。譬如思想立意上，它要求在直覺感受的基礎上，形成一種深入淺出、褒貶分明的評判來。李健吾的批評往往獨抒己見、實話實說，但在批評表達上則有情有理、坦誠婉轉(zhuǎn)。王蒙的批評同樣銳利明快，而在批評的表述上，幽默機智、左右逢源。這些都值得借鑒。譬如在文章的謀篇布局上，印象批評由于樣式太多并無一定之規(guī)，但短小精悍、形散神聚，該是這種文體的普遍規(guī)則。李健吾的批評大多當隨筆、散文去寫，寫得通俗易懂、饒有趣味、雅俗共賞，深受各層面讀者的喜愛。有些篇章結(jié)構(gòu)太隨意，說閑話、繞彎子，越出了批評的邊界，效果未必好。汪曾祺的作家批評，樸素、機智、松散，但批評的內(nèi)涵是清晰、集中的。譬如在批評語言上，印象批評最適當?shù)恼Z言，是那種情理兼容、富有個性的語言。李健吾的語言灑脫、真誠、雅致。畢飛宇的語言靈巧、睿智、雋永。都是精準、卓越的印象批評語言。印象批評是一個巨大的文學評論舞臺，它的前景是遠大的。