【作者自述】《文學(xué)自由談》是我出發(fā)的地方。多年來(lái)，這本雜志總是擺在我書架最好的位置。在心里亦是。它吻合我對(duì)文學(xué)評(píng)論的基本期許：有朝氣，有銳氣，有格局，有公心——誰(shuí)都知道，這多么難得。然而，它卻于嬉笑怒罵間做到了。幾十年來(lái)舉重若輕，一本薄薄的小書，體現(xiàn)的是許多人手中不可或缺的一份沉甸甸的重量。人事文事皆江湖，太多的水是那么容易被攪渾，而《文學(xué)自由談》在那里，便總像一面鏡子。我祈愿它一直保持著這份堅(jiān)硬和飛飏，如同我每每提筆時(shí)對(duì)自己的要求。

是先有了題目的。悲傷的西班牙。上世紀(jì)90年代的某一天，當(dāng)我初遇這六個(gè)字，我便被一種奇妙的語(yǔ)感，語(yǔ)感后面一種無(wú)可名狀的意味，深深打動(dòng)。

《悲傷的西班牙》，只是一支吉他曲。

那時(shí)候，我還沒有開始寫小說(shuō)。但顯而易見，我是一名標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。那時(shí)候的大學(xué)校園，吉他是文藝青年的標(biāo)配。我也曾彈撥簡(jiǎn)單的曲子，但回想起來(lái)那簡(jiǎn)直像是一種姿勢(shì)，更多的時(shí)候是聽。齊秦，民謠，鄉(xiāng)村，還有搖滾。青春是那么寂寞的事情，風(fēng)和日麗的成長(zhǎng)中隱藏著殘酷的疼痛，躁動(dòng)與迷茫，絕望與反抗，都找不到恰當(dāng)?shù)某隹冢贻p的心日夜戰(zhàn)斗在無(wú)物之陣中。那時(shí)候，我不知道唱出一首情感濃烈的歌曲和提筆寫下一首自認(rèn)為寓意深長(zhǎng)的詩(shī)歌，到底哪一個(gè)才能有效地表達(dá)自己。是的，音樂之于我，從來(lái)都是和文學(xué)一樣重要的事。

那時(shí)花開，我用音樂的蟬翼包著我的火。

但突然就聽到了《悲傷的西班牙》。它與我以往的吉他喜好并不合拍，它是古典的，柔婉的，但它從所有的聲響中脫穎而出，繞梁不絕。它像一場(chǎng)溫柔的雨夜，不期而降，婆娑不止。每一個(gè)音符，每一處旋律，明明是一見傾心的邂逅，卻滿滿是久別重逢的感懷。從此，生活中循環(huán)往復(fù)著這支簡(jiǎn)單的樂曲，二十多年來(lái)沒有間斷過(guò)。

流年如風(fēng)，千帆撲面而過(guò)，中年就這樣降臨了。幾乎是毫無(wú)察覺，失去，連綿不斷的失去逐漸成為生命的常態(tài)。曾經(jīng)的日子中很重要的一些擁有，似乎不再重要了，譬如一支曲子，一段心事，一份愛情。取而代之的恰恰是曾經(jīng)視而不見的許多，腰腿，頸肩，腸胃，三高，等等。似乎越往前走，就越深切地感受到自己原來(lái)是屬于身體的，屬于一副軀殼皮囊。多么痛的領(lǐng)悟。

然而，這并不是真相。真相是衰老、疾病、疼痛并不重要，重要的是你眼睜睜看著自己走向一條下坡路，卻無(wú)法掌控自己趔趄的腳步。當(dāng)荒涼和枯敗像箭鏃迎面呼嘯而來(lái)，你甚至無(wú)力躲閃絲毫。這才是最要命的。這種心緒。妥協(xié)，放棄，認(rèn)命。一些支撐，一些信念，嘩啦啦如大廈傾。

我看到、聽到太多的中年故事，當(dāng)然，更多的是女人故事。一個(gè)很漂亮風(fēng)韻的女子，俗話“事業(yè)家庭雙豐收”的那種，突然被查出癌，突然就撒手人寰走了。大家憐息她的華年早逝，更同情被扔在半路上的她的老公。但一年不到，她的老公竟有了新女人。雖然沒有人認(rèn)為孑然一身是他對(duì)亡妻的唯一懷念方式，雖然沒有人要求他應(yīng)該自絕于幸福，但當(dāng)他以泛著中年油光的笑容出現(xiàn)在人們視線中時(shí)，許多人的心莫名地冷了；另一個(gè)女人，溫婉知性，老公出軌了辦公室同事，私情暴露后還藕斷絲連，但她選擇了不離不棄，連旁人都替她不值，她說(shuō)：我哥嫂嫌棄我媽，我老公不嫌棄。從他親手把我媽攙進(jìn)家門的那一刻，我就告訴自己，這個(gè)人，無(wú)論怎么恨他，也要愛他；還有一個(gè)女人，卻恰恰相反，在臨近知天命之年自身并無(wú)任何優(yōu)勢(shì)的情況下，她不聲不響就離了婚，并不是男人出了什么狀況，而是她自己?jiǎn)适Я撕退^續(xù)生活下去的心力。她說(shuō)你們知道連吵架的熱情都沒有是什么感覺嗎？還有一個(gè)女人，一年四季一頓不差地在家做飯，就是在她生病時(shí)也從來(lái)沒吃到過(guò)老公做的一碗粥。要好的女同事罵她太忍讓，你在外面也是受人尊敬的職業(yè)婦女，憑什么在家就成了老媽子？她答：當(dāng)年，我馬上要和他結(jié)婚的時(shí)候，卻有了外心差點(diǎn)分手。我一直覺得對(duì)他有愧疚。原來(lái)是這樣。可是，一輩子這么長(zhǎng)，同床共枕的一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人愧疚了一輩子，那愧疚還是愧疚嗎？

太多這樣的故事。它們不絕如縷地走進(jìn)我的生活，滲透我的憂思，卻無(wú)法抵達(dá)我的筆下。我離這些人太過(guò)切近以至于面容模糊，我知道每一個(gè)個(gè)體新鮮的切膚之痛早已淪為千篇一律的文學(xué)書寫，我又如何讓這些庸常瑣碎的煙火故事在我的筆下找到獨(dú)辟蹊徑的切入口，實(shí)現(xiàn)有力的表達(dá)？我常常彷徨在小說(shuō)的傘下，聽那些撫之不去的生命密語(yǔ)在耳邊呢喃。一些人來(lái)，一些人去，那些永不能盛放的心靈褶皺，我依舊無(wú)法一一撫平。是的，提煉和結(jié)晶從來(lái)都不會(huì)像傘外飄灑的雨花紛至沓來(lái)，甚至，就連訴說(shuō)也是艱難的。

有一天，看電影《依然愛麗絲》。最初只是因?yàn)槟鞘菉W斯卡影后朱利安·摩爾主演的影片。但只幾分鐘的時(shí)間，電影便讓我忘了朱利安·摩爾，一個(gè)叫Alice的女人以她絕無(wú)僅有的眼神攫住了我的心。正藉盛年的大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授被診斷患有遺傳性的阿茲海默癥，她一點(diǎn)點(diǎn)面對(duì)著記憶的流失，面對(duì)著自我的遺忘。她一點(diǎn)點(diǎn)地失去著，失去所有。但最可怕的甚至不是失去，而是“失去”的能力，因?yàn)樗巡粡?fù)記得自己的“曾經(jīng)擁有”。

阿茲海默癥，我當(dāng)然是知道的。我院里的同事，我外地的同學(xué)，都有親人得過(guò)這個(gè)病。我也是一個(gè)慣于看電影的人，苦難是電影的恒常主題，尤其“疾病”素來(lái)是故事片里被信手拈來(lái)的元素，那些被置于極端情境的生命提供了現(xiàn)成的道德困境、倫理沖突、悲慘情勢(shì)與超越時(shí)刻，所以，《依然愛麗絲》并不是一部多么獨(dú)特的了不起的電影。但它如此地震撼了我，一種恰逢其時(shí)的啟示。那個(gè)眼神，我遇見了，便再也不能忘記。Alice的眼神。從滿眶的自信和幸福走向惶恐不安，痛苦，掙扎，走向崩潰，猶豫，木然，最后走向徹底的空洞，像赤條條漂浮在大海里。

一個(gè)不斷失去的的眼神。一個(gè)再也無(wú)力“失去”的人生。

中篇小說(shuō)《悲傷的西班牙》就那樣寫出來(lái)了。是“失去”觸發(fā)了我。好像，我的“失去”在歲月中伺機(jī)而動(dòng)，只等和Alice的“失去”相遇，碰撞，便一觸即發(fā)，破繭成蝶。當(dāng)然，這是一個(gè)和電影《依然愛麗絲》完全不同的故事。我之所以讓故事中的阿潘教授也患上阿茲海默癥而不是別的什么病，僅僅是想致敬電影，致敬那個(gè)讓人全身顫栗的眼神。事實(shí)上，疾病并不重要，重要的是我想表現(xiàn)生活中，曾經(jīng)那么才貌雙全心高氣傲的人，如何在衰老與疾病面前漸漸低到了塵埃里。我想寫出中年女子在生活中感受到的無(wú)處不在的孤獨(dú)。正如小說(shuō)發(fā)表時(shí)雜志的“主編推薦”語(yǔ)所評(píng)價(jià)的：“作者以溫婉細(xì)膩的筆觸，成功刻畫了三個(gè)孤獨(dú)的女人。黛諾無(wú)疑是孤獨(dú)的，否則不會(huì)因?yàn)橛鲆娤嘀哪腥硕l(fā)感覺自己身體里的“寒”。何琦的欲蓋彌彰，其實(shí)是一種更為深切的孤獨(dú)。至于阿潘，若不是孤獨(dú)到絕望，又怎會(huì)淪落到如此悲慘的境地？作者對(duì)于婚姻、愛情乃至人生或人性，都有著極為清醒而透徹的認(rèn)識(shí)，這種清醒與透徹，已經(jīng)接近于殘酷了。當(dāng)然，優(yōu)秀的小說(shuō)家大多是殘酷的，他們熱衷于赤裸裸地呈現(xiàn)事物真相，卻從來(lái)不管讀者是否愿意承受。”

就是這樣。似乎是一個(gè)灰黯的故事。但我依舊不甘心。所以，我讓我筆下的女性堅(jiān)持發(fā)問(wèn)：如果人生是不快樂的，那么，它至少也應(yīng)該是值得的吧？為什么要在漫長(zhǎng)的無(wú)意義中走到底？

和我許多的小說(shuō)一樣，《悲傷的西班牙》中，我寫了三個(gè)女人之間真誠(chéng)、堅(jiān)固的友情。這樣的人物關(guān)系設(shè)置，來(lái)源于我自己的生活。我有幾個(gè)親愛的閨蜜，她們?cè)?jīng)見證了我的青春，如今將要和我一起走向白發(fā)暮年的風(fēng)景。她們參與著我終其一生的成長(zhǎng)。友情之于我，從來(lái)都不是可以忽略不計(jì)的事，它和親情一樣濃重，比愛情更為堅(jiān)韌，它是千瘡百孔的生活中一地碎金般明滅可見的堅(jiān)信。我喜歡讓筆下的女主人公，總有一個(gè)相伴的閨蜜，一如我喜歡我的生活有閨蜜的造訪。只要她們來(lái)，老婦便立做少年狂，快樂噴泉般揮灑。我讓她們走進(jìn)我的小說(shuō)，她們便成了完全不同的另一些女人，活出了迥然不同的人生。但我知道，那些搖曳生姿，活色生香的女人，那些在壞天氣里不輟勞作，在黑夜里獨(dú)自飲泣的女人，就是她們。有一首甜美的情歌，我一直是唱給她們聽的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”

寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，我游歷在美麗的南方。時(shí)值初冬，但所到之處目力所及盡是綠色。我并不貪戀這樣的綠，因?yàn)樗菜朴粲羰[蔥，但細(xì)看卻少了春綠那種盎然蓬勃的生發(fā)力，少了夏綠那種流光溢彩的恣肆勁。這不合時(shí)宜的歲暮之綠，它努力，牽強(qiáng)，想要以不褪色的繁榮遮蓋潛滋暗長(zhǎng)的頹黃和敗落，但它無(wú)力漫漲向上的葳蕤之枝，它到底是疲頓了，黯淡了。仿佛，連太陽(yáng)都被這樣的殫精竭慮牽累了，每天都是雨天。

我在一望無(wú)際的愁綠中懷念我萬(wàn)木凋敝的明亮的北方。我依然愿意相信，歲月極美，在于它必然的流逝——春花，秋月，夏日，冬雪。《悲傷的西班牙》逶迤不已，像流淌的清泉濺醒徑自回憶的鵝卵石，像煙花在夜空兀然綻放又迅即消逝了璀璨。想起二十年前在音樂里不眠的自己，我不禁含淚微笑，何至于說(shuō)悲傷？頂多是寂寥罷了，像夜雨一滴一滴敲打在玻璃窗上。頂多是空曠罷了，像一個(gè)季節(jié)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，一些懷念卻還固執(zhí)地守在舊顏色里，不肯溫柔地死于宿命。