【作者自述】《文學(xué)自由談》是我出發(fā)的地方。多年來(lái)，這本雜志總是擺在我書(shū)架最好的位置。在心里亦是。它吻合我對(duì)文學(xué)評(píng)論的基本期許：有朝氣，有銳氣，有格局，有公心——誰(shuí)都知道，這多么難得。然而，它卻于嬉笑怒罵間做到了。幾十年來(lái)舉重若輕，一本薄薄的小書(shū)，體現(xiàn)的是許多人手中不可或缺的一份沉甸甸的重量。人事文事皆江湖，太多的水是那么容易被攪渾，而《文學(xué)自由談》在那里，便總像一面鏡子。我祈愿它一直保持著這份堅(jiān)硬和飛飏，如同我每每提筆時(shí)對(duì)自己的要求。

我還是想，一直在想，如果，我哪怕有一絲半毫的預(yù)知力，那么，我的2018年，最終會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣？

這一生，注定，有一些年月，有一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會(huì)從漫長(zhǎng)的日復(fù)一日中脫穎而出，成為生命中的特殊紀(jì)念，一個(gè)痛點(diǎn)，一個(gè)死結(jié)。可是，當(dāng)它已經(jīng)逼近你，當(dāng)它已經(jīng)用黑手叩響了你的門(mén)環(huán)，你卻是渾然不知的。

起初，一切看上去是好的。似乎比以往要更好一些。曠日持久的失眠在孩子暑假回到家里后，有了明顯的改善。于是，帶她去了甘南草原，去了川西藏地。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在城市的藏族孩子來(lái)說(shuō)，這是第一次比較深入地了解母族文化的壯闊和瑰麗。一路上，陽(yáng)光越來(lái)越熾烈，心緒越來(lái)越飛揚(yáng)，沉靜。然后，回家——白龍江邊小城里那個(gè)我稱(chēng)之為家的院落。母親從濃陰下，藤椅上，顫巍巍站起來(lái)，迎接我。她每次迎我回家時(shí)，臉上的淚反而好像我就此要離去。

就是在這一次，哪怕是在這最后的一次，她也并不比半年前更衰弱。

娘家小城里，我的閨蜜發(fā)小，也有三五文友，他們往來(lái)言語(yǔ)間，提到我的創(chuàng)作。那一年剛剛新出的小說(shuō)集，有人拿來(lái)簽字。這樣的時(shí)候，母親便常常盤(pán)旋在我們周?chē)聦?shí)上，她并不十分聽(tīng)得懂我們?cè)谡f(shuō)什么，也不知道那是一部怎樣的書(shū)，但她還是隨著我們的談笑，極為開(kāi)懷地笑。單是女兒寫(xiě)了書(shū)這件事本身就足以讓她無(wú)限欣慰。她是那么驕傲于自己的女兒成了“寫(xiě)書(shū)的人”。記得很清楚，有天黃昏，當(dāng)我送走客人回來(lái)時(shí)，她坐在我們剛坐過(guò)的地方，一只手緊捧著我那部小說(shuō)集，另一只手輕輕摩挲著精裝的封面，雙眼閃亮。那副場(chǎng)景，我不是第一次看到，但我還是感到了比以往更有力的一種震撼。我蹲到她的膝邊，告訴她，她手里的書(shū)是別人的故事，將來(lái)我會(huì)出一本書(shū)，那本書(shū)里有她。你要把我寫(xiě)到書(shū)里？她問(wèn)，然后更鄭重地捧起書(shū)：我有什么好寫(xiě)的！她臉上的笑，是孩子般的天真，滿足，羞赧。

這張笑臉，現(xiàn)在，常常在我的夢(mèng)中。

我說(shuō)的將來(lái)要出的那本書(shū)，就是散文集《就連河流都不能帶她回家》。我已經(jīng)有五部書(shū)了，都是小說(shuō)集。很久以來(lái)，我想有一部散文集。但人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。2011年，我入選“甘肅小說(shuō)八駿”。在此前后，得過(guò)省內(nèi)外一些獎(jiǎng)項(xiàng)，也都是小說(shuō)方面的。我不是那種眼明手快的寫(xiě)作者，我寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得很慢，出活太少。但盡管如此，我至今也有了五部小說(shuō)集。事實(shí)上，比小說(shuō)寫(xiě)得更慢、更持久的是我的散文。距離最初發(fā)表散文已經(jīng)二十多年了，從那個(gè)時(shí)候起，我從未中斷過(guò)散文寫(xiě)作。小說(shuō)，是對(duì)紛繁世界的凝視和考量，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的嘆惜和建構(gòu)。寫(xiě)小說(shuō)的人，有時(shí)是人群之中惺惺相惜的柔軟之心，有時(shí)是窗簾后面無(wú)奈淚濕的窺探之眼，而有時(shí)則是稿紙上筆起刀落的決絕之手。但到了散文這里，事情便成了另外一個(gè)樣子。散文之于我，意味著在匆忙庸碌的日常中，我突然停下腳步，瞥見(jiàn)鏡子里的自己。無(wú)處遁逃，無(wú)可遮掩，我只能與鏡子里茫然失神的女人，面面相覷。是的，散文是我與我自己的狹路相逢，是我與我自己的短兵相接。沒(méi)有哪一種文體，會(huì)像散文一樣與我彼此玉成，兩敗俱傷。

斷斷續(xù)續(xù)，二十幾年就這樣寫(xiě)下來(lái)了。期間有些篇目得以發(fā)表，有些從未示人。這些塵封在時(shí)間中的文字，就像捂在我胸口的一群白鳥(niǎo)，它們以溫柔的翅羽撫平了我心靈的皺褶，以尖銳的觸角扒開(kāi)了生活的偽飾，讓我看到日子里落進(jìn)了更多的灰。我熱愛(ài)我這些散文，因?yàn)槲覠釔?ài)已過(guò)不惑之年卻依舊活得這樣迷惑這樣赤誠(chéng)的自己，我愛(ài)我自己小小的悲喜浩蕩的人生。

我的人生，充溢著我的母親。一個(gè)生于上世紀(jì)30年代的藏族女人，她無(wú)緣和“文學(xué)”發(fā)生關(guān)系。我曾經(jīng)羨慕過(guò)一些作家有媽媽可以作啟蒙老師，兩歲時(shí)咿呀學(xué)語(yǔ)“春眠不覺(jué)曉”，七歲時(shí)拿來(lái)《紅樓夢(mèng)》，十四歲時(shí)一起談?wù)摴防滋亍６业哪赣H，她從不曾留下陪我吟詩(shī)涂鴉的親子記憶，漫長(zhǎng)的唯有我倆母女相伴的冬夜里，她哼唱的許多母語(yǔ)的長(zhǎng)調(diào)，我從沒(méi)記清過(guò)那些迂回反復(fù)的歌詞。當(dāng)我像一棵被連根拔起的幼苗在漢語(yǔ)的晨昏重新學(xué)會(huì)發(fā)芽，抽枝，跌跌撞撞地生長(zhǎng)，她只是那個(gè)愛(ài)莫能助的旁觀者。是的，就是這樣。但當(dāng)我拿起筆，她始終是我所有文字中那個(gè)最強(qiáng)大的存在。她無(wú)處不在。尤其，在散文這種極自我的文體里。

所以，我知道我在等待將來(lái)出一本書(shū)，那本書(shū)里有她。那本書(shū)是獻(xiàn)給她的。

卻原來(lái)，念念不忘，真有回響。終于，在2018年，我以散文入選了“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”，我的第一部散文集要問(wèn)世了。

然而，得知這意義非凡的喜訊是在母親的病床邊。然后，第十四天，母親走了。然后，在她出殯的第二天，我赴京參加了散文集的改稿會(huì)。再然后，在她七七祭奠的第二天，也是因著這本散文集，我隨中國(guó)作協(xié)采訪團(tuán)去了南海三沙市永興島。一路天涯海角，不知今夕何夕。

一本書(shū)的即將問(wèn)世，一個(gè)人的遽然離世。這看上去似乎是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩件事，而且，根本不具備等量齊觀性。但在2018年，它們就這樣接踵而至，纏雜交錯(cuò)，橫亙?cè)谖业拿恳粋€(gè)日夜交替中。并且漫延不絕，正在構(gòu)成更長(zhǎng)的將來(lái)。

一年過(guò)去了。多么難過(guò)的一年，感覺(jué)怎么也過(guò)不去的這一年，竟然也就這樣過(guò)去了。

我知道在這樣一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，拋開(kāi)創(chuàng)作話題回述如此私人的生活境遇，是不適宜的。我一己的迷思執(zhí)念，我的偏狹之筆，來(lái)不及沉淀和提煉，缺乏結(jié)晶和升華，尚未掘進(jìn)到人類(lèi)公共情感和經(jīng)驗(yàn)的幽深，抵達(dá)文學(xué)應(yīng)有的高度和廣闊。但關(guān)于這本書(shū)，我最想說(shuō)的就是這些。又是一個(gè)春天。雨水。驚蟄。春分。窗外，一天一個(gè)樣子。僅僅是在去年，我還在《致母親》中詠嘆：“走進(jìn)榆葉梅的花海，我猝不及防跌進(jìn)了修辭的包圍中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出。”而此刻，又一個(gè)春天呼啦啦全開(kāi)了，我卻被一枚釘子釘住了心和口。

關(guān)于這本書(shū)，我還能說(shuō)什么呢？和轉(zhuǎn)眼間就荼蘼的花事一樣，這么快，它就舊了。僅僅是在去年，它還象征著一種美好的將來(lái)。我曾一次次地想象過(guò)我那些零落四處的散文結(jié)集出版的樣子，它的顏色，芳香，它敝帚自珍的重量。現(xiàn)在，它就在我的手里，這最初的歡喜，最后的殤。我曾一次次地想象過(guò)我把它交到母親手里的情景，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，印在扉頁(yè)上的題辭會(huì)多出來(lái)這樣一個(gè)錐心刺目的字：謹(jǐn)以此書(shū)供獻(xiàn)給我的母親。供。一字之差，天地浩渺。

如此，也必須重新啟程。走下去，寫(xiě)下去。是的，不能被述說(shuō)的生活，在經(jīng)歷了這么多之后，依然是無(wú)法想象的。寫(xiě)散文，還是小說(shuō)，從來(lái)都不重要，重要的是在這個(gè)如此美麗如此傷痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣。我怎么可以說(shuō)：我一無(wú)所有，我兩手空空。

而這本散文集之于我，是永遠(yuǎn)的，唯一的。時(shí)間帶走了所有的岸，那個(gè)曾經(jīng)的港灣已徹底湮滅，但塵歸于塵，土歸于土，我，在這本書(shū)里，在文字的救贖中歸于和母親十指緊握，永不分手。這不可救藥的人生，這紛紜而至的命運(yùn)，從此我不再輕言放手。