丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十六周 第三天

紐約 詹姆斯·鮑德溫 《土生子札記》

像紐約這樣巨大而復(fù)雜的都市，是任何一個(gè)單一的寫作視角或任何一個(gè)個(gè)體所無法囊括的。自從歐·亨利發(fā)表題為《四百萬》（The Four Million, 1908）的紐約短篇小說集以來，紐約的規(guī)模已經(jīng)翻了一番；他的小說集的標(biāo)題是對一個(gè)記者的直接回應(yīng)，此人宣稱紐約市只有四百人“值得結(jié)交”。可以斷定，該記者在四百人中即使包含了少數(shù)族裔或勞動(dòng)階層，但也屈指可數(shù)。我昨天發(fā)現(xiàn)索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg）準(zhǔn)確地描繪了加寬的第96街，但關(guān)于分界線以北的貧窮街區(qū)，他并未告知我們一個(gè)事實(shí)，居住在那里的女孩大部分是拉美裔或黑人。想要了解這些少數(shù)族裔，我們需要去閱讀其他一些作家。1960年代末，皮爾·托馬斯（Piri Thomas）的回憶錄《到窮街陋巷》（Down These Mean Streets）從一個(gè)波多黎各移民中的“黑膚”小孩的視角，對東哈萊姆進(jìn)行了獨(dú)特而復(fù)雜的描繪。他淺膚色的鄰居瞧不起他，而他自己的父母拒絕接受其祖先的非洲血統(tǒng)。

在我上圣希爾達(dá)學(xué)校和圣休學(xué)校的八年里，每個(gè)上學(xué)的日子，我都從上東區(qū)乘坐4號公交車。車站正好在惠特尼美術(shù)館前面，斯坦伯格就在這里舉辦過回顧展，公交車經(jīng)過美術(shù)館和麥迪遜大道的高檔商店，然后沿著哈萊姆的南部邊緣穿過城市，到達(dá)晨邊高地，這是一塊基本上是白人居住的地區(qū)，因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)和圣約翰大教堂等文化機(jī)構(gòu)而聞名遐邇，在這里我們舉行一年一度的圣誕游行，瑪?shù)铝铡ぬm歌（Madeleine L’Engle）曾經(jīng)描寫過這里的圣誕游行。我們一個(gè)班最多有一個(gè)黑人或拉美裔小孩，給我們上課的修女和世俗教師沒有一個(gè)是黑人。至少我們是這樣認(rèn)為的。學(xué)校的創(chuàng)建者露絲媽媽是一個(gè)淺膚色的黑人，被人當(dāng)作白人。我們知道她從紐約前往加拿大成為一個(gè)修女，三十年后回來創(chuàng)建了自己的修道會，其主要使命就是該學(xué)校。而我們不知道的是，她前往加拿大，是因?yàn)?920年代沒有一家圣公會女修道院會接納一個(gè)黑人女性。

詹姆斯·鮑德溫

《土生子札記》

作為牧師的小孩，我對詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的《土生子札記》（Notes of a Native Son）抱有獨(dú)特的興趣，標(biāo)題文章描述了他和父親之間非常困難的關(guān)系，他的父親是哈萊姆的一個(gè)浸禮會牧師。鮑德溫在1955年發(fā)表這本文集的時(shí)候，他才三十一歲；到了1968年我購買此書的時(shí)候，該書已經(jīng)入選班塔姆“現(xiàn)代經(jīng)典”目錄。在撰寫此篇文章之前，我并未重讀這本書，但我永遠(yuǎn)都不會忘記標(biāo)題文章開篇的一個(gè)場景：

1943年7月29日，我父親死了。同一天，幾小時(shí)后，他最后一個(gè)孩子出生了。一個(gè)月以前，當(dāng)我們?nèi)硇牡却@兩件事情的時(shí)候，底特律發(fā)生了本世紀(jì)最血腥的種族騷亂之一。我父親葬禮結(jié)束幾小時(shí)后，當(dāng)他靜穆地躺在舉辦葬禮的教堂里時(shí)，哈萊姆爆發(fā)了種族騷亂。8月3日的早晨，我開車送父親前往墓地的時(shí)候，穿過一地的碎玻璃。

似乎這些尚不足以令人焦頭爛額，他又說道：“我父親葬禮那天，是我的十九歲生日。”然后他不帶感情地評價(jià)道：“當(dāng)一個(gè)人策劃生日慶祝的時(shí)候，自然不會想過會和一場葬禮進(jìn)行競爭。”

鮑德溫當(dāng)時(shí)已經(jīng)和父親關(guān)系疏遠(yuǎn)很多年時(shí)間了。他當(dāng)時(shí)生活在格林威治村，努力成為一個(gè)作家，在藝術(shù)家的圈子里活動(dòng)；馬龍·白蘭度當(dāng)時(shí)是一個(gè)滿懷抱負(fù)的演員，是他的室友，也是一生的摯友。至于父親，鮑德溫說他“肯定是我見過的最充滿怨恨的人；但必須承認(rèn)他身上隱藏著某種東西，賦予他巨大的能量，甚至是令人無法抗拒的人格魅力”。

隨著文章的展開，鮑德溫探索了他對父親的怨恨的根源，也描述了自己在新澤西一家餐館近乎災(zāi)難性的情緒失控，就在這家餐館，一個(gè)滿懷歉意的女服務(wù)員告訴他“我們這里不給黑人提供服務(wù)”，而這已經(jīng)是重復(fù)過很多次的經(jīng)歷了。他剛剛被一個(gè)工廠解雇，該工廠的大部分工人都來自南方，在這里他徒勞地和赤裸裸的種族歧視進(jìn)行過抗?fàn)帲?dāng)時(shí)美國東北地區(qū)的好餐館拒絕為黑人提供服務(wù)依然十分普遍，該工廠的種族歧視甚至比餐館的情況更加肆無忌憚。他陡然怒火上升，將一個(gè)水壺扔向這個(gè)女服務(wù)員，然后轉(zhuǎn)身逃跑，他身后迅速聚集了一大幫人追趕他，試圖報(bào)復(fù)，他差一點(diǎn)就無法逃脫。那天晚上，他說：

我無法接受兩個(gè)事實(shí)，兩者都同樣難以通過想象去把握，一個(gè)事實(shí)是我很可能已被殺死。但另外一個(gè)事實(shí)是我已經(jīng)準(zhǔn)備好去殺人。我雖然看得不是很清楚，但我的確已經(jīng)明白：我的生命，我真正的生命，危在旦夕，不是由于別人會做什么，而是由于我內(nèi)心的仇恨。

像鮑德溫其他作品一樣，這篇文章剖析了在社會不公的受害者內(nèi)心導(dǎo)致仇恨的眾多因素，他認(rèn)為這種仇恨對受害者本人的危害，遠(yuǎn)大于對仇恨目標(biāo)的危害，貧民窟商店門面的玻璃只是暫時(shí)被打碎，那些享受特權(quán)的個(gè)人和機(jī)構(gòu)將會長存不衰。

導(dǎo)致鮑德溫和家人的隔閡，和美國文化的隔閡，還有一個(gè)原因，即他在十幾歲的時(shí)候認(rèn)識到自己是同性戀。同他之前的格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）和朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes）一樣，他在二十四歲時(shí)移居巴黎，尋找一個(gè)更加自由的環(huán)境，他最終永久性地定居法國。雖然人們總是將鮑德溫置于純粹的美國背景下解讀，但如果我們將其視為一個(gè)世界文學(xué)作家的時(shí)候，新的視角就會出現(xiàn)，當(dāng)他作為一個(gè)在域外生活的美國人的時(shí)候，他獲得了作家的自我意識。《土生子札記》最后四篇文章的背景都在法國。其中第一篇《塞納河上的邂逅：黑色遇見褐色》講述他作為黑人和作為美國人的雙重身份。在巴黎，富有同情心的法國人對他屈尊俯就，這些法國人“認(rèn)為所有的黑人都來自美國，他們俯仰吹號，舞步細(xì)碎，其實(shí)都已遍體鱗傷，深藏用語言無法表達(dá)的痛苦，是法蘭西共和國所有的榮耀疊加在一起也無法治愈的”。他也認(rèn)識了一些來自法國殖民地的非洲學(xué)生，意識到他和他們迥然不同：“他們彼此面對，黑人和非洲人，隔著三百年的鴻溝。”逐漸地，他在疏離和漂泊中找到了自己身上的美國性的精髓，在他移居法國之前從未意識到過。

在這篇文章的末尾，他談到美國僑民：“然而終有一天他將再次面對自己的家……時(shí)間最終帶給美國人的，將是他們自己的身份。正是在這樣一個(gè)危機(jī)四伏的旅途中，在這同一只船里，美國黑人將與自己和解，將與他之前成千上萬緘口結(jié)舌的黑人和解。”鮑德溫沒有再回美國定居，只是在參加民權(quán)活動(dòng)的時(shí)候偶爾回家看看。他和他的伴侶伯納德·哈塞爾（Bernard Hassell）最終定居在法國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里他接待了眾多的朋友和藝術(shù)家、音樂家（邁爾斯·戴維斯[Miles Davis]和妮娜·西蒙妮[Nina Simone]經(jīng)常來這里待一段時(shí)間）和作家——其中包括翻譯了他的戲劇《阿門角》（The Amen Corner）的瑪格麗特·尤瑟納爾。

鮑德溫是在法國書寫長短篇小說和戲劇，這些作品經(jīng)常拉開距離審視他的美國經(jīng)驗(yàn)，正好和尤瑟納爾的做法相反。在他經(jīng)常被收入選集的短篇小說《桑尼的布魯斯》（Sonny’s Blues）等小說中，我們能夠看到鮑德溫的非洲-美國-法國的寫作中這種富有創(chuàng)造力的雙重身份（或三重身份）。當(dāng)時(shí)爵士樂在巴黎已經(jīng)火爆了很長時(shí)間；讓·保羅·薩特在他1938年的小說《惡心》（Nausea）中，利用爵士樂來為小說備受折磨的主人公洛根丁（Roquentin）帶來最終的、暫時(shí)的平靜，這段描寫成為人們喜愛爵士樂的非常有名的文學(xué)表述：

現(xiàn)在，薩克斯管傳來一首樂曲。我有點(diǎn)自慚形穢。剛剛經(jīng)歷了微不足道的痛苦，一種經(jīng)常性的痛苦。薩克斯管在演奏四個(gè)音符。這四個(gè)音符出現(xiàn)了，又消失了，似乎在說：你就像我們一樣，有節(jié)奏地痛苦。好吧！……我感覺有東西在挨著我輕輕摩擦，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕它會離開。這是我久已忘記的一樣?xùn)|西：一種快樂。黑人女子在唱歌。你能為自己的存在找到理由嗎？或許有一點(diǎn)點(diǎn)？

鮑德溫則用爵士樂讓作曲家兼鋼琴家桑尼和他刻板的哥哥和解。如同薩特的小說一樣，這篇小說通過音樂達(dá)到一種存在主義的拯救，但鮑德溫將《桑尼的布魯斯》置于非裔美國人和紐約的復(fù)雜背景之下，從而在寓意上遠(yuǎn)超薩特。

作為一個(gè)非裔美國作家和一個(gè)僑居者，鮑德溫在今天依然是一個(gè)引人注目的人物，拉烏爾·佩克（Raoul Peck）在其2016年的杰出紀(jì)錄片《我不是你的黑人》（I Am Not Your Negro）中強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但今天看鮑德溫，甚至比2016年看鮑德溫，更加貼合現(xiàn)實(shí)。我一直念念不忘《土生子札記》開篇的碎玻璃，但我忘記了造成這些碎玻璃的直接原因。在他父親葬禮之后，當(dāng)鮑德溫在市中心“絕望地慶祝我的生日”的時(shí)候，一家哈萊姆旅館里一個(gè)黑人士兵和一個(gè)白人警察同時(shí)對一個(gè)黑人女孩（鮑德溫說，是一個(gè)妓女）產(chǎn)生興趣，為之打起架來。打架的結(jié)果是，警察朝士兵開槍射擊，經(jīng)過流言和錯(cuò)誤信息的放大，這則新聞導(dǎo)致了種族暴亂。鮑德溫這篇1955年的文章，在一個(gè)可以進(jìn)行思考的遠(yuǎn)距離上，異常明晰地描述了過去發(fā)生在美國的事情，他似乎在跟今天美國報(bào)紙上幾乎每天都在刊出的類似報(bào)道直接對話。