華君武（左）與曹禺 鄒士方 攝（1989年春節(jié)）

對于戲劇大師曹禺，我是先觀其劇，再讀其書，后見其人的。

上世紀(jì)60年代我曾在首都劇場看過北京人藝演出的曹禺名劇《北京人》，那時我年未及弱冠。現(xiàn)在回憶起來仍怦然心動。大師級的作品加上一流的演出，使我深深地陶醉其中。

1966年夏天“文革”初起，“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇神”，古今中外文學(xué)大師的作品都成了“毒草”。當(dāng)時西單的中國書店庫存了大量的“四舊”書籍，為了及時處理，收回一定的資金，內(nèi)部允許執(zhí)介紹信的“革命組織”購買后供批判用。當(dāng)時開個把介紹信易如反掌。我的小學(xué)同學(xué)李睿奇拿到了學(xué)校的介紹信，開了一批古今中外文學(xué)藝術(shù)、歷史哲學(xué)著作書目。來到書店，按打折的價錢購買到了幾十本個人喜愛的書籍。其中就有一冊《曹禺劇本選》，內(nèi)中包括三個劇本《雷雨》《日出》《北京人》。我永遠(yuǎn)不會忘記在北風(fēng)呼嘯的日子里，獨自一人反鎖于蝸居中，坐在熊熊的火爐旁讀“禁書”的滋味。

以后的10年正是這些“禁書”哺育了我逐步走上美學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的道路。

1986年11月25日我因為撰寫《宗白華評傳》而去曹禺家中采訪，宗白華先生的母親是安徽方氏，曹禺已故的夫人方瑞也是這個方氏家族的一員，論起來算宗先生的表妹，曹禺當(dāng)然就是宗先生的表妹夫。那次他在本子上為我題寫了“大道本無我，青春長與君”，寄予了對青年學(xué)子的殷切期望。

1987年我與一位朋友共同撰寫了三萬多字的《〈原野〉藝術(shù)成就論》，寄請曹禺先生提意見。不久他寄回原稿并附信：“鄒士方同志：承賜寄來稿《〈原野〉藝術(shù)成就論》，十分感謝。奈近幾月一直犯心臟病，無力捧讀，至感歉疚。茲奉寄尊稿，并致謝忱。敬祝大安。曹禺1987.2.17。”

藝術(shù)大師虛懷若谷、平易謙遜的品格令人感動。曹禺先生絕沒有盛氣凌人的架子，總是那么謙和，對于后輩，總是那么親切地以禮相待，使你增強創(chuàng)作研究的信心。后來這篇研究論文分三個部分分別發(fā)表在《西北大學(xué)學(xué)報》《中國青年報》《固原師專學(xué)報》上。大師后來還寫了三張條幅贈我，內(nèi)容都是唐詩，遺憾的是，現(xiàn)我只珍藏下來一件，內(nèi)容為張繼的《楓橋夜泊》。

曹禺長期擔(dān)任全國人大常委會委員。1988年他轉(zhuǎn)而擔(dān)任全國政協(xié)常委。全國政協(xié)大會開幕式后他見到許多老朋友，非常高興。在晚餐時，話多得不得了，酒也喝得特別多。吳祖光對我說：“曹禺是人來瘋！”晚上他可受了罪，他本來就有心臟病，夜里發(fā)作起來，連連打電話給服務(wù)臺，虧得搶救及時，沒有出大危險，只好回家靜養(yǎng)。

1988年3月我去采訪大師，那天正好中國劇協(xié)副主席劉厚生陪同香港戲劇家周采茨（周信芳之女）在他寓中訪談。劉先生我本來相熟，而采茨的姐姐采芹（英國著名戲劇家）我又曾經(jīng)采訪過。最后大師建議四個人在一起合了影。這一切使我感受到前輩大師處處獎掖后輩，提攜后進(jìn)的一片赤誠之心！

曹禺寓中懸掛著關(guān)山月的《梅花圖》,上題：“莫道人間春色滿 豈忘雪里寸心丹 一九七九年歲冬于北京 曹禺同志粲正 關(guān)山月”。還有李可染繪贈他的《漓江煙雨圖》和黃永玉繪贈的《荷花圖》。也有曹禺自書屈原《離騷》句：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。 丁卯曹禺”。

3月20日我寫了2000多字的對他的采訪記請他審定，他看后表示滿意，并談了很多寫作的事：“‘敢為常語談何易，百煉工夫始自然’……‘常語’、‘自然’才是最高的語言藝術(shù)，談何容易？‘李白乘舟將欲行’，都是常語，卻是千古不厭的詩句。現(xiàn)在寫文言詩盡是舊套子，沒有新東西，不現(xiàn)成，不眼前。眼前景、眼前字、眼前的感情寫出來才好。”“有的作家苦心煉字，來得不自然。總讓人覺得他費了好大勁兒。這同年輕時受的教育和舊時的修養(yǎng)有關(guān)。有的作家不是文章別扭，是人別扭。老舍自然，口語化自然。老巴（巴金——筆者）也自然。魯迅有時用挺深的字，但深刻自然，他的雜文、小說都是這樣。《故鄉(xiāng)》寫他小時候坐烏篷船，聽水聲，句子簡單極了，把眼前水鄉(xiāng)的風(fēng)景和真摯的感情織在一塊兒。”“至于我，有時自然，有時不自然。我歲數(shù)大了，才知道寫作不好刻意擺弄。我有許多真話要說，可一到筆下就澀了。我不是怕打棍子。我想寫一點好東西，但我的苦惱是寫不出來。不是唐僧念的緊箍咒，反而是我自己的緊箍咒……讓我寫《明朗的天》，我不愿意寫，但沒有辦法……”

望著曹禺大師那真誠而痛苦的神情，我感到有一股電擊般的震動。

曹禺先生十分激動，他在我的本子上奮筆疾書：“敢為常語談何易 百煉工夫始自然。士方兄留念 曹禺 一九八八.三.廿日”

大師的期望，豈止對我一個人呢？

1988年春天我與曹禺先生有過一次長談。

話題從他新任全國政協(xié)常委開始：“我是第一屆全國政協(xié)的委員，那時從香港回到北京參加政協(xié)大會，心情十分激動。以后一直在全國人大。現(xiàn)在，30多年后又回到了政協(xié)，可以說是回到了自己的家。我當(dāng)然高興，各個方面的熟人朋友都在政協(xié)，又可以時常見面了。政協(xié)范圍這么大，包羅了那么多的人，真是了不起。從政協(xié)的發(fā)展，可以看出社會主義民主的發(fā)展。十三大以后，民主空氣確實比以前濃厚了。現(xiàn)在說了過頭的話，說了錯話，再沒有人打棍子。政協(xié)的各方面人士在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，向政府提出了很多好的建議，得到采納，為改革和開放做出了很大貢獻(xiàn)。另外，政協(xié)在某種意義上，是起了潤滑劑的作用，這種作用在我們的政治生活中是不可缺少的。這次請吳祖光繼續(xù)擔(dān)任政協(xié)委員，就很說明問題。他最近完成了電影劇本《孟姜女》，寄給我看，十分精彩。”

藝術(shù)家的思維敏捷，講起話來滔滔不絕，并伴隨著各種手勢，頗富戲劇性：“十一屆三中全會以后才真正感到太陽出來了，朝氣蓬勃，欣欣向榮。我始終認(rèn)為，中國知識分子是愛國愛人民的，也是愛黨的……科學(xué)方面我有自豪感，體育方面我有自豪感，文藝方面我也有自豪感。我們的文學(xué)藝術(shù)大大地進(jìn)步了。我僅舉兩部電影和兩部話劇為例。《老井》和《紅高粱》在國際上得獎不是偶然的，我看了確實不錯。我們敢于把中國落后的地方放開給別人看，就是需要膽量的。只有看到自己落后方面，迎頭趕上，才能進(jìn)步。《老井》贊頌了中國人民不甘落后，不做自然的奴隸的奮斗精神。100年沒打出井，現(xiàn)在終于打出來了，這象征著中國的復(fù)興。對土地深沉的情懷，對婦女解放和愛國主義的謳歌，是《紅高粱》激動人心的主旋律。主人公自己選擇愛情，爭取愛情，多么大膽，這與《牡丹亭》和《西廂記》中卿卿我我的才子佳人的愛情完全不同。有人說：你們專寫中國的落后，外國人專門看中國的落后，因此才得獎。這不對，這是保守的說法。話劇《狗兒爺涅槃》和《桑樹坪紀(jì)事》都十分真實地反映了中國農(nóng)村的面貌，反映出封建主義、官僚主義等等對農(nóng)民的壓迫。有人說這是給共產(chǎn)黨抹黑，我說不是，這是勇敢，勇敢才能面對現(xiàn)實。中國是一個農(nóng)業(yè)國，土地問題、農(nóng)民問題都是十分重要的題材，需要很好地反映。”

最后他談起他的苦惱：現(xiàn)在開會太多太長，一年之中占去了大部分時間。他希望能在近幾年做點實事，寫點東西。他畢竟是78歲的老人，記憶力已越來越差了。

我曾為曹禺先生拍過一些照片，其中一張他與漫畫大師華君武的合影頗為自然。兩位大師微笑著，戲劇大師還把一只手搭在漫畫大師的肩上，十分親切。時在1989年春節(jié)。

30多年過去了，曹禺先生的音容笑貌如在目前。他除了留給我們寶貴豐富的戲劇遺產(chǎn)，還留給我們更多的思考。