丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十六周 第一天

紐約 馬德琳·英格 《時(shí)間的皺紋》

還在緬因州時(shí)，我已開(kāi)始通過(guò)書(shū)籍來(lái)體驗(yàn)更廣闊的世界了，但在我們搬到紐約后不久，我才第一次遇到了專業(yè)的全職作家：她是我父親的教友富蘭克林夫人，但更為人所知的是她的筆名：馬德琳·英格（Madeleine L'Engle）。在我們抵達(dá)的數(shù)月之前，她已出版了《時(shí)間的皺紋》（A Wrinkle in Time），并把樣書(shū)分發(fā)給朋友的孩子們；我告訴她有多么喜愛(ài)這部作品，以至于讀了兩遍，她為此感到欣慰。當(dāng)我和哥哥湯姆開(kāi)始去一所規(guī)模不大的圣公會(huì)教區(qū)學(xué)校念書(shū)時(shí)，我和她的交情有了進(jìn)一步發(fā)展，她的孩子也在那里上學(xué)，她會(huì)定期教授我們創(chuàng)意寫(xiě)作課程。

生于紐約的馬德琳·英格·坎普是一個(gè)害羞而笨拙的女孩，她不太擅長(zhǎng)人際交往，在學(xué)業(yè)方面也很掙扎，這令她見(jiàn)多識(shí)廣且富有才干的雙親困惑不已（她的母親是鋼琴家，而父親是海外通訊記者）。這些經(jīng)歷直接被她寫(xiě)進(jìn)梅格·莫瑞（Meg Murry）這個(gè)人物，這位女主人公抱有強(qiáng)烈的自我懷疑，但又不屈不撓。她在寫(xiě)作事業(yè)上經(jīng)歷了整整十年的挫折，最終《時(shí)間的皺紋》大放異彩，一舉獲得1963年的紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)（Newberry Award，譯者按：紐伯瑞獎(jiǎng)是兒童文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，評(píng)獎(jiǎng)提名的范圍是上一年度出版的英語(yǔ)兒童文學(xué)作品），并從那時(shí)起成了常年的暢銷(xiāo)書(shū)。

英格在她二十多歲的時(shí)候就已出版了三部自傳小說(shuō)，塑造的都是與家庭和學(xué)校格格不入的笨女孩。《細(xì)雨》（The Small Rain）賣(mài)得不錯(cuò)，但它的后續(xù)作品銷(xiāo)量不佳，英格努力地尋求屬于自己的寫(xiě)作之路，卻一次又一次地被拒稿。1958年，在她四十歲生日之時(shí)，英格再次收到了退稿信，她決心徹底放棄寫(xiě)作。但隨后她意識(shí)到，在她做出決定的同時(shí)，就已有了計(jì)劃，去創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于選擇的故事。她回到了自己的書(shū)桌前，決定寫(xiě)作一部容納了所有私人趣味的小說(shuō)，無(wú)論這樣的組合多么怪異，亦或可能滯銷(xiāo)。

她的這部新創(chuàng)作的手稿似乎注定了要比過(guò)去十年的寫(xiě)作失敗得更徹底。這部小說(shuō)突出的元素幾乎從未被組合進(jìn)同一部小說(shuō)：科幻小說(shuō)（通過(guò)“超時(shí)空挪移”進(jìn)行的太空旅行）、純粹的幻想（體現(xiàn)于三位天使般的女巫：啥太太、誰(shuí)太太和哪太太），以及青少年現(xiàn)實(shí)主義（梅格的母校里刻薄的女孩，她對(duì)左右逢源的運(yùn)動(dòng)健將凱文·歐基夫情竇初開(kāi)，確信他對(duì)自己來(lái)說(shuō)有多么的遙不可及）。在這些維度以外還要加上對(duì)大眾文化的政治批評(píng)，以及根深蒂固的基督教神學(xué)，隨后你就得到了一份嚴(yán)重滯銷(xiāo)的手稿。在1960年初完成這部小說(shuō)后，她被三十家出版社拒稿，最后她把手稿給了約翰·法拉（John Farrar，譯者按：約翰·法拉是著名的法拉-斯特勞斯&吉魯出版社的創(chuàng)辦人之一，也即該社簡(jiǎn)稱FSG中的“F”。在戰(zhàn)后美國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)代，該社簽約的作家曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。約翰·法拉當(dāng)時(shí)是在一場(chǎng)朋友舉辦的家庭聚會(huì)上遇見(jiàn)了馬德琳·英格，對(duì)處于創(chuàng)作生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)的英格而言，算是一次幸運(yùn)的機(jī)緣），這位教民來(lái)自復(fù)活教堂（Church of the Resurrection），恰如其名，英格的創(chuàng)作生涯也得以重生了。

在獲得紐伯瑞獎(jiǎng)后，英格為《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)專欄寫(xiě)了一篇文章，她在文中討論了幻想（fantasy）對(duì)年輕人寫(xiě)作的價(jià)值：

對(duì)一個(gè)孩子提出大人所不及的要求通常是可行的……孩子往往能理解讓成年人都感到困惑的科學(xué)概念。這是因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)跳躍的想象力來(lái)理解，而這是對(duì)危險(xiǎn)事物知之甚少的大人所排斥的……孩子會(huì)以開(kāi)放的心態(tài)來(lái)對(duì)待它，許多成人卻會(huì)合上一本打開(kāi)的書(shū)。這就是為什么許多作家懷有重要且難以言傳之事時(shí)，轉(zhuǎn)而求助于幻想（孩子聲稱屬于自己的東西）的原因之一。

這一點(diǎn)在本書(shū)的示意圖中得到了很好的展示，當(dāng)啥太太（Mrs. Whatsit）解釋超時(shí)空挪移（tesseract）的概念時(shí)，她讓梅格、凱文（Calvin）和梅格的弟弟查爾斯·華萊士（Charles Wallace）想象一只小蟲(chóng)子，試圖穿過(guò)誰(shuí)太太（Mrs. Who）手中裙擺的一角： 五歲的查爾斯·華萊士是三個(gè)孩子中最小的，他憑直覺(jué)就能理解。當(dāng)梅格為她的困難嘆息著“我想我真是個(gè)白癡”時(shí)，啥太太回答道：“那是因?yàn)槟惆芽臻g只想成了三維……我們是在五維空間中旅行。梅格，這是你能理解的。不要害怕，試試看吧。”示意圖解釋了結(jié)果，卻并沒(méi)有真正告訴我們?nèi)魏螡撛诘目茖W(xué)知識(shí)。但是英格相信她的年輕讀者能接受這一概念，無(wú)須理解整個(gè)過(guò)程，就像休·洛夫廷（Hugh Lofting）用一句話就能告訴我們的，“一段時(shí)間以后，在鸚鵡的幫助下，杜立特醫(yī)生對(duì)動(dòng)物的語(yǔ)言已經(jīng)相當(dāng)嫻熟”，或如托爾金能喚起魔戒的神秘之力，這是中洲世界（Middle Earth）不證自明的真理。（譯者按：休·洛夫廷是英國(guó)著名兒童文學(xué)作家，《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》曾獲第二屆紐伯瑞獎(jiǎng)，杜立特醫(yī)生是一名通曉動(dòng)物語(yǔ)言的獸醫(yī)和探險(xiǎn)家，在第十五周的文章中丹穆若什教授曾有介紹。丹穆若什此處引用洛夫廷和托爾金，均為論證在幻想小說(shuō)的世界建構(gòu)中，作家首先考慮的應(yīng)是設(shè)定上的邏輯自洽，不必都得用現(xiàn)實(shí)的科學(xué)規(guī)則加以解釋。）

在三女巫的幫助下，少年們歷經(jīng)千險(xiǎn)闖進(jìn)了外太空，以營(yíng)救梅格和查爾斯·華萊士的父親，這位物理學(xué)家一直做著超時(shí)空挪移的實(shí)驗(yàn)，被困在了邪惡的卡馬卓茲星（Camazotz）。從那里，“它”（“IT”）無(wú)形且跳動(dòng)的大腦把黑暗散布到了宇宙中的大部分區(qū)域，與其展開(kāi)無(wú)畏抗?fàn)幍氖枪庵α俊Ｔ诳R卓茲星上，生活受到了嚴(yán)格的管制：爸爸們都在同一時(shí)間從一模一樣的房子里出門(mén)上班，孩子們?cè)谕粫r(shí)間以相同的節(jié)奏玩跳繩和拍球。小查爾斯·華萊士的意識(shí)被“它”占據(jù)了，他向梅格解釋：“卡馬卓茲星上的個(gè)人被消解了。卡馬卓茲星全體心智合一，也就是‘它’。這就是為什么所有人都這么快樂(lè)，這么有效率。”（譯者按：“它”在該系列小說(shuō)中的設(shè)定是一種冷酷無(wú)情又詭計(jì)多端的人工智能，其并無(wú)實(shí)體，意圖統(tǒng)一卡馬卓茲星人的思想、行為和信仰，并向全宇宙投下不詳?shù)年幱啊＃?/p>

在我買(mǎi)到的一本二手書(shū)中，我發(fā)現(xiàn)了一位熱誠(chéng)讀者所做的大量批注，她對(duì)這幾行內(nèi)容寫(xiě)下了飽含憤怒的評(píng)論：“好吧，現(xiàn)在很清楚了：‘它’=社會(huì)主義/共產(chǎn)主義。可拉倒吧瘋子英格。”這個(gè)觀點(diǎn)就過(guò)于狹隘了。卡馬卓茲星比赫胥黎的《美麗新世界》（Brave New World）和奧威爾的《一九八四》中的反烏托邦世界要好得多，后兩部作品對(duì)無(wú)論資本主義還是共產(chǎn)主義的大眾文化都加以批評(píng)。卡馬卓茲星的郊區(qū)生活則接近于其他批評(píng)家對(duì)美國(guó)的批判，如馬爾庫(kù)塞（Marcuse）著述的《單向度的人》（One-Dimensional Man）。甚至羅伯特·麥克洛斯基（Robert McCloskey）也在他的《荷馬·普萊斯》（Homer Price ，1945）中描繪了一個(gè)相似的城鎮(zhèn)，在這個(gè)城鎮(zhèn)中，森特堡的人們?cè)谝荒Ｒ粯拥念A(yù)制房屋的分區(qū)中迷失了方向。

事實(shí)證明，對(duì)某些讀者來(lái)說(shuō)，英格的基督教思想更具有挑戰(zhàn)性。原教旨主義者抵制這本書(shū)，他們甚至因該書(shū)將女巫塑造成了主要角色而將其嚴(yán)禁，或許他們并沒(méi)有看到啥太太、誰(shuí)太太和哪太太是如何構(gòu)成了女性版的三位一體（Trinity）；啥太太甚至被稱為“圣靈”（the comforter）。一些堅(jiān)定的宗派主義者也反對(duì)英格筆下基督教的普遍主義。她認(rèn)為每個(gè)為光明之力對(duì)抗著黑暗的人都是精神領(lǐng)袖，在書(shū)中的關(guān)鍵段落中，這些人不僅有耶穌和圣方濟(jì)各（Saint Francis），還包括了莎士比亞、貝多芬、居里夫人、愛(ài)因斯坦，甚至有甘地和佛陀。

起碼福音派人士對(duì)本書(shū)的神學(xué)理論提出了足夠嚴(yán)肅的質(zhì)疑。基督教精神完全從2018年的電影版中消失了，改編自原作小說(shuō)的電影由艾娃·德約列（Ava DuVernay）導(dǎo)演，奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）、瑞茜·威瑟斯（Rese Witherspoon）和敏迪·卡靈（Mindy Kaling）三位明星出演女巫（還有才華橫溢的非裔美國(guó)演員斯托姆· 瑞德Storm Reid飾演梅格）。這部耗資一億美元的作品在視覺(jué)效果上精彩紛呈，但其中的屬靈信息（spiritual message）卻被簡(jiǎn)化為自我感覺(jué)良好的說(shuō)教（sermon），僅僅落于姊妹情誼的力量。（譯者按：屬靈信息/圣靈訓(xùn)示指圣靈降下的啟示，有神圣的指引性） 幻想、政治批評(píng)和宗教的半影（penumbra）都基于梅格與家庭關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化，尤其是她魅力四射但消失不見(jiàn)的父親，以及聰明異常卻可能患有自閉癥的弟弟查爾斯·華萊士。這個(gè)名字的名和姓分別取自英格的父親查爾斯·坎普（Charles Camp）和公公華萊士·富蘭克林（Wallace Franklin），英格也把這部小說(shuō)獻(xiàn)給了他們。她父親的肺部在一戰(zhàn)時(shí)期因芥子毒氣而損傷健康，在英格的整個(gè)青年時(shí)代，他都為健康而斗爭(zhēng)；他在英格上大學(xué)時(shí)就去世了。《時(shí)間的皺紋》中，梅格不得不接受這樣的事實(shí)，即使她最終找到了父親，他也無(wú)法讓一切都好轉(zhuǎn)起來(lái)。正如她在故事的最后意識(shí)到的，當(dāng)“它”的力量看似已大獲全勝之時(shí)：“她的爸爸并不算救了她。”事實(shí)上，他幾乎不像是個(gè)大人，正如他對(duì)凱文說(shuō)的，“我們一無(wú)所知……我們像是玩火藥的孩子”。（譯者按：在物理學(xué)中，umbra即“本影”，指點(diǎn)光源的光線被不透明物體遮擋后所投射的黑暗區(qū)，penumbra即“半影”，指光線經(jīng)遮擋后投下的半明半暗的陰影區(qū)。常見(jiàn)的現(xiàn)象有penumbral lunar eclipse，即“半影月食”，指地球擋住部分由太陽(yáng)照射至月球的光，當(dāng)月球運(yùn)行至地球本影，會(huì)發(fā)生月全食，當(dāng)月球運(yùn)行至地球半影，就會(huì)產(chǎn)生半影月食的現(xiàn)象。此處引申的宗教學(xué)含義是指，在信仰較為普遍和活躍的社會(huì)，宗教參與會(huì)給人以力量，但在這樣的社會(huì)中宗教實(shí)踐趨于停止的地方，信仰對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的影響反而是消極的，甚至成了某種思想枷鎖。丹穆若什教授此處可能是隱喻《時(shí)間的皺紋》折射的宗教思想，投下的正是類似一種半明半暗，積極和消極并存的陰影。）

最后是梅格力挽狂瀾，勇敢地獨(dú)闖回卡馬卓茲星，將查爾斯·華萊士從“它”的魔掌中解救出來(lái)。啥太太暗示只有梅格有能力與她的弟弟交流，她先是拒絕（“我不能去！”梅格哭喊著，“我辦不到！你們知道我辦不到！”），但最終接受了任務(wù)——就像弗羅多決定帶著至尊魔戒（One Ring）前往魔多（Mordor）的末日山一樣。與直覺(jué)相反的是，使梅格在追尋中獲得成功的與其說(shuō)是她的優(yōu)點(diǎn)，不如說(shuō)是她的缺點(diǎn)，也即是啥太太告訴她從一開(kāi)始就需要的。“她最大的缺點(diǎn)是什么？”梅格捫心自問(wèn)。“憤怒、沒(méi)耐心，還有固執(zhí)。對(duì)，現(xiàn)在就是要靠她的缺點(diǎn)來(lái)救自己。”馬德琳·英格展現(xiàn)了自己固執(zhí)的一面，她并沒(méi)有被十年來(lái)的拒稿給壓倒，她將幻想、科學(xué)和基督教精神融合在一起，與自己孤獨(dú)和難堪的童年達(dá)成了和解，讓她消失的父親重返人間。