根據(jù)瑪格麗特·阿特伍德的小說改編的海外劇《使女的故事》劇照

熟悉的題材，慣用的套路，輕車熟路的遣詞造句……一些有一定功底的作家愛在自己的 “舒適區(qū)”寫作。但在這世界的不同角落，我們也總能發(fā)現(xiàn)有一些已在金字塔尖的作家，時(shí)刻警惕著陷入自我重復(fù)的泥潭，敢于丟棄爛熟的套路，不沉迷于寫作技巧之中，不斷尋求著文學(xué)的可能性與活力。他們中的一些人年紀(jì)雖已老邁，但筆端現(xiàn)出的朝氣卻還年輕，劇烈的反差成就了一幅幅動(dòng)人的圖景。

最近的圖書市場(chǎng)上，有幾位蜚聲國(guó)際文壇的作家都有譯介的新書與我們見面。這些拿獎(jiǎng)拿到手軟的“前浪”們，顯然并不滿足于已取得的成就、拿過的獎(jiǎng)項(xiàng)以及黃金般的寫作履歷。對(duì)他們來說，在 “舒適區(qū)”里寫作可能會(huì)讓她們感到不安，年齡從來不是停止思想與創(chuàng)造的理由：從82歲的瑪格麗特·阿特伍德長(zhǎng)篇新作《證言》的中文版，到伊恩·麥克尤恩以70多歲的年紀(jì)，寫出一部以“人工智能”為議題的小說；再到去年去世的當(dāng)代極富影響力的文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆在90歲高齡時(shí)寫出的回望一生詩歌閱讀之旅的非虛構(gòu)遺作。這些已進(jìn)入經(jīng)典之列的寫作者們，沒有失去對(duì)社會(huì)的敏感，對(duì)時(shí)代的感知，有的用文學(xué)預(yù)言世界的巨變，有的在從未涉足的領(lǐng)域里寫出新意，他們屢屢往寫作的極限處尋求突破，書寫著文字的無上榮光。

伊恩·麥克尤恩

最優(yōu)秀的科幻小說不是寫未來而是寫當(dāng)下

“你永遠(yuǎn)無法估計(jì)伊恩的下一部作品會(huì)寫什么”，一位文學(xué)評(píng)論家這樣形容這位當(dāng)今英國(guó)文壇最具影響力的作家。從1975年發(fā)表第一本短篇小說集《最初的愛，最后的儀式》并迅速引起轟動(dòng)以來，麥克尤恩寫小說的輝煌大半生，已來到了古稀之年。然而，不斷尋求突破“舒適區(qū)”的寫作，卻絲毫沒停歇的跡象。

新小說《我這樣的機(jī)器》是他對(duì)時(shí)代熱點(diǎn)的回應(yīng)。在書中，麥克尤恩對(duì)人工智能、互聯(lián)網(wǎng)和新科技等議題進(jìn)行了 “伊恩式”的展現(xiàn)。他設(shè)想了一個(gè)平行宇宙里上世紀(jì)80年代的倫敦，科技水準(zhǔn)要遠(yuǎn)高于現(xiàn)在，幾乎所有電子設(shè)備都具有智慧。男主人公查理是個(gè)資深宅男，他愛上聰明又神秘的女鄰居米蘭達(dá)。查理很有錢，買下一臺(tái)最先進(jìn)的仿生機(jī)器人——亞當(dāng)。在米蘭達(dá)的協(xié)助下，他們一起設(shè)計(jì)了亞當(dāng)?shù)膫€(gè)性。然而，正是這個(gè)被愛情沖昏了頭腦的決定，成了后續(xù)一系列故事的伏筆。這個(gè)近乎完美的機(jī)器人漂亮、堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)靈，很快三個(gè)人的關(guān)系發(fā)展成了一場(chǎng)三角戀，他們必須得一起面對(duì)深刻復(fù)雜的道德難題……

閑暇時(shí)，麥克尤恩自嘲他的機(jī)器人愛上女朋友的“三角戀”故事，肯定不新鮮，甚至可以說已經(jīng)被寫濫了。但他進(jìn)一步解釋，自己想通過小說探討的是機(jī)器人是否會(huì)有自我意識(shí)、人工智能究竟需不需要有道德感。隨著人工智能技術(shù)對(duì)日常生活的滲透，這些當(dāng)下人們經(jīng)常討論的話題，在現(xiàn)實(shí)中已成了迫切需要面對(duì)和處理的問題。這些問題跟倫理、科技密切相關(guān)，對(duì)小說家來說是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。“所以我這本小說，與其說是寫未來，不如說寫的就是現(xiàn)在。我認(rèn)為最優(yōu)秀的科幻小說，寫的就是當(dāng)下”，麥克尤恩這樣認(rèn)為。到底這次他能不能在并不熟悉的題材領(lǐng)域完成一次全新的突破呢？無論答案如何，以一位網(wǎng)友的話來說： “70歲還能走出‘舒適區(qū)’進(jìn)行創(chuàng)作，已然是勇氣可嘉。”

一些讀者在看完《我這樣的機(jī)器》之后感慨：這么些年來，伊恩·麥克尤恩給讀者的標(biāo)配一直是：腦洞大開的情節(jié)，搭配出人意料的結(jié)局，在偶發(fā)多變的事件里探討道德與人性，用虛構(gòu)的故事直指現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜人心。但犀利、富有洞見、主題的深刻性等等則又不斷刷新著我們對(duì)麥克尤恩的固有認(rèn)知。

他的小說永遠(yuǎn)站在倫理道德的懸崖邊。比如，這個(gè)新作拋給讀者的根本思考：是什么讓我們成為人類？是外在行為還是內(nèi)心生活？機(jī)器能明白人心嗎？這個(gè)大膽而又刺激不斷的故事提醒著人們，我們有能力創(chuàng)造出自己都無法控制的東西。

麥克尤恩的作品近年來飽受影視改編的青睞，《贖罪》《在切瑟爾海灘上》等多部作品先后走上銀幕，并取得了成功。包括《我這樣的機(jī)器》在內(nèi)，麥克尤恩目前已著有15部長(zhǎng)篇、三部短篇小說集和幾個(gè)劇本。好玩的是，他常會(huì)為準(zhǔn)備一部小說而進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)不斷的研究工作，有不少課題都被他做成了科研成果。《我這樣的機(jī)器》所進(jìn)行的全新嘗試，說明了麥克尤恩仍處于創(chuàng)作能力的高峰。這不僅體現(xiàn)在寫作中，更體現(xiàn)在他的目光所及之處。早在年輕的愛爾蘭小說家薩莉·魯尼的《普通人》火爆歐洲之前，麥克尤恩就率先表達(dá)過對(duì)這位女作家的欣賞。他說：“我完全陷進(jìn)了這個(gè)故事之中”，在他家客廳的書架上還存有艾米麗·圣約翰·曼德爾裝幀精美的科幻小說 《第十一站》。從這些都可以看出，隨著年歲的增長(zhǎng)，伊恩·麥克尤恩并沒走向狹隘或是固步自封。

不僅如此，伊恩·麥克尤恩在發(fā)表《我這樣的機(jī)器》之后不久，又寫了一部新小說《蟑螂》。在這部“卡夫卡式”的作品中，主人公在早上醒來后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨型蟑螂，并一躍成為英國(guó)首相。這一次，麥克尤恩又將視角對(duì)準(zhǔn)了英國(guó)脫歐這個(gè)話題，將他對(duì)英國(guó)現(xiàn)狀的擔(dān)憂寫進(jìn)了作品之中。新書的突然發(fā)布，又一次讓新老讀者們頗感意外，在麥克尤恩看來，英國(guó)現(xiàn)階段正面臨著許多問題。充滿問題的時(shí)候，對(duì)小說家而言，往往意味著巨大的機(jī)會(huì)。面對(duì)當(dāng)下困境，寫作是作家唯一能采取的方法，而好奇心則是其中非常重要的一個(gè)因素。在他看來，好奇心讓他的腦子、他的心靈時(shí)刻保持年輕。如果失去對(duì)世界的好奇心其實(shí)就是靈魂的一種死亡。他說：“對(duì)一個(gè)70多歲的寫作者來說，我需要時(shí)刻面對(duì)這樣的危險(xiǎn)。我是這樣想的，如果有一天，我對(duì)世界的好奇心減退，就是我應(yīng)該退休的時(shí)候了。”

村上春樹

最新短篇小說集甫一出版，就被日媒寄以救市厚望

常年 “陪跑”諾獎(jiǎng)的 “勞模選手”村上春樹也是個(gè)不愿留在 “舒適區(qū)”中的作家。據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，村上春樹剛剛于7月中旬完成并出版了他的最新短篇小說集《第一人稱單數(shù)》。該書是村上春樹繼短篇小說集《沒有女人的男人們》之后時(shí)隔六年，也是繼小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》之后時(shí)隔三年問世的新作，由八部短篇小說構(gòu)成。

有日媒分析稱，在疫情導(dǎo)致的圖書出版市場(chǎng)萎縮之際，村上春樹的新書有望成為救市的暢銷書。7月18日，位于東京都千代田區(qū)的三省堂書店神保町總店用《第一人稱單數(shù)》單行本搭起了一座巨大的書塔，并將開門時(shí)間提前到早晨7點(diǎn)，以便讓讀者早點(diǎn)買到這本書。而《第一人稱單數(shù)》也真的實(shí)現(xiàn)了“救市”的預(yù)測(cè)，上市半個(gè)月就已售出了25萬冊(cè)。

“前浪”們的突破并不是今年的偶發(fā)事件。放眼國(guó)際文壇，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)現(xiàn)象特別值得我們關(guān)注，即好些具有國(guó)際聲望的作家，在其老年時(shí)期的持續(xù)寫作能力往往讓本土作家們望塵莫及。作家王安憶就曾多次提及已故美國(guó)作家菲利普·羅斯這方面給人留下的難以磨滅的印象。70多歲的菲利普·羅斯在參加完索爾·貝婁的葬禮之后，感到死之將至，命運(yùn)的不可逆，反而以比從前更高漲的熱情和毅力投入到繼續(xù)不斷的寫作中去，直到《復(fù)仇者》成為他人生的最后一部作品。

而在今年夏天的上海書展上與讀者見面的 “翁貝托·埃科作品系列”的作者翁貝托·埃科，則是又一位在不斷求變求新中寫作的代表人物。他的作品系列包括了《布拉格公墓》和最富盛名的《玫瑰的名字》等九部作品。其中，《布拉格公墓》是埃科2010年面世的作品，當(dāng)時(shí)作家已78歲高齡。故事發(fā)生在19世紀(jì)下半葉的歐洲，主人公西莫尼尼一覺醒來，發(fā)現(xiàn)忘了自己是誰，失憶的恐慌與不安讓他決定仿效弗洛伊德，對(duì)自己進(jìn)行精神治療。他通過寫日記的方式，逐步從記憶的迷霧中尋回孤獨(dú)的童年時(shí)期，被生活抽打的青年時(shí)期，以及自己是如何一步步成為一個(gè)背信棄義、隨意出賣朋友、沒有任何道德底線的人……但正是這樣一個(gè)不起眼的小人物，居然成為19世紀(jì)后半葉整個(gè)歐洲政治和歷史發(fā)展的導(dǎo)向。熟悉翁貝托·埃科的讀者都知道，他的每一本小說都充滿了歷史、哲學(xué)、符號(hào)學(xué)和知識(shí)分子式的思想游戲。有趣的是，其小說晦澀難懂的風(fēng)格反而讓他擁有世界各地的大批擁躉。據(jù)說，《布拉格公墓》當(dāng)年在意大利出版不到一個(gè)月便狂銷45萬冊(cè)，并售出40余國(guó)的版權(quán)，全球銷量超過200萬冊(cè)，真是一個(gè)讓人驚嘆的奇跡。

瑪格麗特·阿特伍德

性別，只是眾多偏見中的一個(gè)

去年，當(dāng)代英語小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)史無前例地開出了個(gè)“雙黃蛋”，其中之一頒給了英國(guó)小說家伯納德·埃瓦里斯托的《女孩，女人及其他》。這是自1969年布克獎(jiǎng)?wù)Q生以來第一次頒給一位黑人女作家，但評(píng)論界卻認(rèn)為，這次破例讓“黑人女作家首次獲布克獎(jiǎng)”的歷史性時(shí)刻被浪費(fèi)了！因?yàn)槿藗兊年P(guān)注點(diǎn)并不在這首位黑人女性布克獎(jiǎng)得主埃瓦里斯托身上。

與埃瓦里斯托一起獲獎(jiǎng)的這個(gè)女人太過閃耀奪目。她不是別人，正是“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德和她的新作《證言》。要知道，這樣的事情并不是第一次發(fā)生。2013年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛麗絲·門羅時(shí)，也遇到過同樣的情況。這位被稱為 “當(dāng)代契訶夫”的短篇小說之王，也沒能逃過阿特伍德的“女王”光環(huán)。評(píng)論界甚囂塵上，認(rèn)為門羅的短篇小說在其豐富性和影響力上，根本無法贏過阿特伍德。好多人在為阿特伍德喊冤的同時(shí)，也進(jìn)行著自我安慰，“歐！這或許就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獨(dú)特之處吧？”

據(jù)悉，瑪格麗特·阿特伍德前前后后一共獲得了兩次布克獎(jiǎng)（《盲刺客》2000年、《證言》2019年）、五次布克獎(jiǎng)提名，還獲有其他各種高級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)。從她最為人熟知的、被拍成了海外劇的作品《使女的故事》中，人們可以看出阿特伍德具有細(xì)膩的女性意識(shí)與對(duì)社會(huì)深刻的洞察力。同樣的，阿特伍德也是影視圈里的香餑餑，根據(jù)她的小說原著改編的影視作品，從來沒有過敗績(jī)。

去年入圍布克獎(jiǎng)短名單時(shí)，瑪格麗特·阿特伍德的新作《證言》甚至都還沒有出版上市，這大概又是布克獎(jiǎng)史無前例的一次。隨后，《證言》一經(jīng)面世就登上了多家暢銷書榜單的榜首位置，并最終毫無懸念地拿到了布克獎(jiǎng)。作為《使女的故事》的續(xù)篇，《證言》的情節(jié)開始于前作的15年后，創(chuàng)作靈感則來自于讀者對(duì)《使女的故事》的提問。《證言》以三位與基列國(guó)相關(guān)的女性為主線，展示了基列國(guó)的運(yùn)作體系。早在《使女的故事》被拍成電視劇后，這個(gè)講述在男權(quán)統(tǒng)治下，女性被迫成為生育機(jī)器的故事，以其所深刻富含的寓言色彩而成為了一個(gè)文化符號(hào)。

據(jù)悉，《使女的故事》名字的靈感來源于喬叟的《坎特伯雷故事集》。小說設(shè)定在未來世界一個(gè)叫基列共和國(guó)的國(guó)家，這里女性地位極其低下，多數(shù)女性淪為雜役，少數(shù)仍具備生育能力的則被選為“使女”，成為權(quán)貴的生產(chǎn)工具。女主角奧芙弗雷德是基列國(guó)的使女之一，她慢慢走上了自我覺醒的道路。《使女的故事》在改編成電影、電視劇后在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，成了反烏托邦小說的代表作之一，但小說終結(jié)后，基列國(guó)的許多秘密仍未能揭曉，這次在續(xù)篇《證言》中一一解開……

阿特伍德在給粉絲們的信中說：“親愛的讀者：你們問我的任何有關(guān)基列國(guó)和它內(nèi)部運(yùn)作的問題都是我這本書的來源。嗯，幾乎每個(gè)吧！另一個(gè)靈感來源便是，我們生活的這個(gè)世界！”

瑪格麗特·阿特伍德從上世紀(jì)60年代中期起便保持著持久旺盛的創(chuàng)作力，創(chuàng)作出了眾多精妙絕倫的作品，讓人無法淡忘。評(píng)論家李敬澤曾評(píng)價(jià)說：“阿特伍德的小說幾乎一直在表現(xiàn)女性的命運(yùn)，寫那些被遺忘的、被無視的、被徹底他者化的、沉默無聲的女性，如何在苦難斗爭(zhēng)中獲得自我意識(shí)，如何爭(zhēng)取自我主體的完整性。”而在阿特伍德自己眼中：“性別偏見，恐怕只是眾多偏見中的一個(gè)。”

對(duì)于瑪格麗特·阿特伍德來說，對(duì)女性所面臨的自身困境的反省不斷加深的過程，便是她走出創(chuàng)作“舒適區(qū)”的不懈永動(dòng)力之一。女性怎么從 “自我”迷失走向“自我”覺醒，是阿特伍德關(guān)于女性生存困境思考的一個(gè)思想上的飛躍。在翻譯家黃昱寧看來，擁有18個(gè)長(zhǎng)篇、17部詩集、十個(gè)短篇集、八部童話，還寫過劇作的阿特伍德不僅作品數(shù)量驚人，而且具有著一種令人驚嘆的突破、蛻變，不愿被局限住的特性。“為什么這幾年她紅成這個(gè)樣子？我想，恰恰是因?yàn)榻鼛啄耆虻纳鐣?huì)狀況、政治狀況、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等，使得阿特伍德在小說中寫下的一些預(yù)言真的要成真了。在這種危機(jī)感中，讀者讀她的書，會(huì)覺得每一頁都撲面而來。而她的這種先驗(yàn)性，恰恰說明她始終保持著對(duì)這個(gè)世界的敏銳度。”