丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十五周 第五天

緬因州 E. B. 懷特 《精靈鼠小弟》

1952年，就在羅伯特·麥克洛斯基出版《緬因的早晨》的同一年，E. B. 懷特（E. B. White）出版了《夏洛的網(wǎng)》（Charlotte’s Web），有史以來(lái)最暢銷的美國(guó)兒童文學(xué)讀物。這兩部作品不光在時(shí)間上接近，在空間上也一樣。懷特的靈感來(lái)自于一只在他農(nóng)場(chǎng)谷倉(cāng)里織網(wǎng)的蜘蛛，而他家位于緬因州的北布魯克林，和荒漠山島就隔著藍(lán)山海灣相望，離麥克洛斯基家只有幾英里遠(yuǎn)。和麥克洛斯基一樣，懷特夏天在緬因，冬天在紐約。他在紐約給《紐約客》當(dāng)專職撰稿人，自從1925年《紐約客》創(chuàng)刊以來(lái)，他就一直為這個(gè)刊物寫(xiě)作。1977年，懷特在為自己一本散文集寫(xiě)的前言的結(jié)尾寫(xiě)道：

我前半生大半都是個(gè)城市人，后半生大半都是個(gè)鄉(xiāng)村人。在中間，有段時(shí)間沒(méi)人，包括我自己，清楚（或者關(guān)心）我在哪里：我在緬因州和紐約之間來(lái)回穿梭，出于一些當(dāng)時(shí)看似很有說(shuō)服力的原因。金錢是其中的一部分，對(duì)《紐約客》雜志的熱愛(ài)是其中的一部分。還有對(duì)紐約的熱愛(ài)。

此時(shí)懷特已經(jīng)定居緬因了，于是他的最后一句是：“我終于安定下來(lái)了。”

懷特在《紐約客》上發(fā)表了許多幽默散文，還寫(xiě)了諸如《性是必要的嗎?》（Is Sex Necessary?這是他和詹姆斯·瑟伯[James Thurbe]合寫(xiě)的戲仿性心理指南的滑稽作品）等很多本書(shū)，但他出名還是因?yàn)樗麑?xiě)的兒童讀物。和休·洛夫廷一樣，懷特的故事也是圍繞會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物展開(kāi)。說(shuō)起夏洛，她本人也是位作家。她在自己的網(wǎng)上織出了“了不起”“謙卑”和“好豬”，從而拯救了自己的朋友小豬威爾伯，使他免遭被屠宰的命運(yùn)。這個(gè)惹眼的奇跡把威爾伯變成了人們排隊(duì)參觀的名豬，救了他一命也讓他的小朋友弗恩很高興。弗恩就是準(zhǔn)備把威爾伯養(yǎng)肥了吃肉的農(nóng)夫的女兒。

懷特的上一本童書(shū)《精靈鼠小弟》（譯注：Stuart Little 書(shū)名直譯應(yīng)為《斯圖爾特·利特爾》，是主人公的名字）對(duì)我有特殊的意義，當(dāng)時(shí)是我第一次發(fā)現(xiàn)自己要面對(duì)不確定的未來(lái)。離我十歲生日還有幾周時(shí)，我父親決定接手一個(gè)曼哈頓的教區(qū)，一貫急性子的他決定4月就搬家，就在感恩節(jié)之后，但仍然是在學(xué)年的中間。新生活會(huì)是什么樣的？當(dāng)我最喜歡的圖書(shū)管理員斯特普爾思夫人（娘家也姓斯特普爾思）向我保證紐約也會(huì)有圖書(shū)館時(shí)，我反對(duì)說(shuō)，“可他們不會(huì)知道我是大衛(wèi)了”——這個(gè)回答被寫(xiě)進(jìn)《巴爾港日?qǐng)?bào)》上的一篇社論， 這篇社論贊揚(yáng)了小鎮(zhèn)生活的好處。我覺(jué)得自己就像一只要被拋進(jìn)巨大都市的教堂里的小耗子——僅僅是曼哈頓的人口就比整個(gè)緬因州都多了——于是讀到一只在繁忙的都市中歷險(xiǎn)時(shí)永遠(yuǎn)能想出辦法的小老鼠人的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的安慰。

紐約人總是喜歡認(rèn)為自己的城市，還有他們自己，都是非同一般的大；懷特的奇思則是通過(guò)一位非同一般小的年輕主人公的所見(jiàn)所聞來(lái)展現(xiàn)這種氣質(zhì)。“真相就是，這個(gè)嬰兒不論怎么看都非常像只老鼠。他只有大概兩英寸高，他還長(zhǎng)著和老鼠一樣的尖鼻子，老鼠的尾巴，老鼠的胡須，還有和老鼠一樣溫順、害羞的舉止。”懷特自己害羞是出了名的，常常為了躲避不熟悉的來(lái)客，順著他《紐約客》辦公室窗外的防火梯逃走。但在斯圖爾特身上，他塑造了一個(gè)迷人、自信得多的自我，正如加思·威廉姆斯（Garth Williams）出色地在插畫(huà)里描繪的一樣。雖然斯圖爾特的父母和哥哥都因?yàn)樗拇笮『烷L(zhǎng)相大吃了一驚，但他們很快就適應(yīng)了。他母親給他做了好幾套衣服，包括一套小水手服，而他父親則用四個(gè)木衣夾和一個(gè)香煙盒給他做了一張舒服的床。與此同時(shí)，小斯圖爾特很快就掌控了他身邊的大世界。他在早上洗漱時(shí)會(huì)扛著一把小錘子來(lái)砸開(kāi)水龍頭；在早上散步時(shí)，他心中“滿是對(duì)生活的喜悅和對(duì)狗的恐懼”，還會(huì)像攀爬帆船索具的水手一樣爬上消防栓，用自己的小望遠(yuǎn)鏡警戒可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。我對(duì)斯圖爾特的認(rèn)同感在我們搬到紐約之后有增無(wú)減。我發(fā)現(xiàn)我家離中央公園里開(kāi)鑿出來(lái)供人放模型船的池子只有幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。我自己也在那放過(guò)模型船。斯圖爾特最驚險(xiǎn)的冒險(xiǎn)就發(fā)生在這個(gè)池塘里。當(dāng)時(shí)他報(bào)名擔(dān)任了一艘模型游船黃蜂號(hào)的舵手，贏得了一場(chǎng)比賽，和他比賽的模型船屬于一個(gè)“胖胖的，一臉不開(kāi)心的十二歲”男孩，這個(gè)男孩分不清風(fēng)暴和魷魚(yú)，也分不清艏三角帆和諷刺的話（譯注：英文中風(fēng)暴squall和魷魚(yú)squid，以及艏三角帆jib和諷刺的話jibe拼寫(xiě)類似），還穿著“一件藍(lán)色的嗶嘰外套，打著一條濺上了橙汁的白領(lǐng)帶”。男孩邋遢的衣著當(dāng)然比不上斯圖爾特總是齊整的衣裝。即使在一陣突然的風(fēng)暴中兩艘船都纏到了一個(gè)濕漉漉的紙袋子里，斯圖爾特還是贏得了最后的勝利。這場(chǎng)勝利之后沒(méi)多久，這本書(shū)就變得憂郁起來(lái)。斯圖爾特很快和馬加洛成了好朋友，她是一只成為了他家一份子的小鳥(niǎo)，直到她發(fā)現(xiàn)家里的貓想要吃掉她，于是她就乘著夜色逃走了。心碎的斯圖爾特開(kāi)著一輛小小的模型車一路向北去找她。路上發(fā)生了很多滑稽的事，比如說(shuō)有次斯圖爾特當(dāng)了一天代課老師。他上課的準(zhǔn)備是換上了“一件黑白芝麻呢外套，一條舊條紋褲，一個(gè)溫莎領(lǐng)結(jié)和一副眼鏡”，然后走進(jìn)了教室里。“兩只手各握住一邊的外套翻領(lǐng)，讓自己看起來(lái)像個(gè)教授一樣”——這是一個(gè)我推薦的技巧——他很快地測(cè)試了一下學(xué)生的各科知識(shí)，然后就帶著他們開(kāi)始自由討論生活中什么才是重要的；答案包括“昏暗的下午之后黃昏的一道陽(yáng)光”，一段音樂(lè)還有澆巧克力醬的冰激凌。他制定了禁止偷東西和禁止欺負(fù)人的規(guī)則，然后就讓高興的孩子們下課了。

斯圖爾特重新開(kāi)始向北的旅程，問(wèn)自己見(jiàn)到的每一個(gè)人有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬加洛（“棕色，胸口有一道黃毛”），但他承認(rèn)“我估計(jì)從現(xiàn)在開(kāi)始我要一直向北走到我生命的盡頭”。在《精靈鼠小弟》最后一幅插畫(huà)里，我們必須要仔細(xì)地看才能找到斯圖爾特的小模型車，車在起伏的山嶺間直直向前。在《精靈鼠小弟》出版四年之前，懷特給一本美國(guó)幽默文學(xué)選寫(xiě)了前言，在那里他注意到幽默作家常常被描述成“心碎的小丑”。他繼續(xù)寫(xiě)道：

這句話說(shuō)得有點(diǎn)對(duì)，但它說(shuō)得不好。我想，更準(zhǔn)確的是說(shuō)每個(gè)人的生活里都貫穿著一道深藏其下的憂郁。也許和別人相比幽默作家對(duì)它更敏感，他們會(huì)主動(dòng)且積極地對(duì)抗這道憂郁。幽默作家是由麻煩育肥的。他們總是會(huì)讓麻煩有價(jià)值。他們心懷好意地掙扎，快樂(lè)地承受痛苦，因?yàn)樗麄冎涝谔鹈赖谋税哆@是對(duì)他們有用的。

斯圖爾特遇到的最后一個(gè)人是一個(gè)電話修理工，他說(shuō)除了一直朝北走到生命的盡頭之外，“人還可能遇到更糟糕的事情”。他說(shuō)“沿著一條斷掉的電話線一直往北走，我遇到過(guò)一些很神奇的地方”，其中有沼澤地，那里“烏龜?shù)仍谠旧希贿^(guò)并沒(méi)有在等什么特別的東西”，還有“古老的果園，它們已經(jīng)老到忘記農(nóng)舍在哪里了”。他警告斯圖爾特說(shuō)這些北方之地“離這里還有很遠(yuǎn)——?jiǎng)e忘了這點(diǎn)。再說(shuō)一個(gè)在找東西的人是不會(huì)走得很快的”。斯圖爾特同意他的話，在書(shū)的最后一段里他重新回到了路上。“他朝前打量著面前伸向遠(yuǎn)方的大地，看起來(lái)還有很遠(yuǎn)的路。但天空是明亮的，他不知怎么覺(jué)得自己是在朝著正確的方向前進(jìn)。”在斯圖爾特憂郁又樂(lè)觀的精神鼓舞之下，當(dāng)時(shí)的我可以用同樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待我一無(wú)所知的南方目的地。