歌德時代的德國思想界文藝界群星

德語文學(xué)泛指用德語寫成的文學(xué)，包括德國文學(xué)、奧地利文學(xué)以及瑞士德語文學(xué)等三個主要組成部分；除此以外的布拉格德語文學(xué)數(shù)量雖少，成就、影響卻不容低估。它們由語言、文化、歷史傳統(tǒng)和地理位置密不可分地聯(lián)系在一起，然而又各具特色，個性鮮明，具有相對的獨立性，但仍是一個不可分割的整體。

筆者潛心研究、譯介德語文學(xué)，也涉獵比較文學(xué)，自然會以比較文學(xué)學(xué)者的眼光，來觀察、探究德語文學(xué)的特點和特質(zhì)，久而久之感悟到了它的主要特征就是父性品格，即陽剛、理性、沉穩(wěn)、深邃、博大、長于思辨等等，一如它所依存的日耳曼民族稱養(yǎng)育自己的萊茵河為“父親河Vater Rhein”，而不像其他民族大多稱養(yǎng)育自己的大河為母親河。我給德語文學(xué)的稱謂和定性是“思想者的文學(xué)”，以此突出德語文學(xué)的本質(zhì)特征，使之一目了然地區(qū)別于其他各國的文學(xué)，例如扎根現(xiàn)實、長于批判的英國文學(xué)，直面人生、浪漫言情的法國文學(xué)，內(nèi)省懺悔、富于宗教精神的俄羅斯文學(xué)，豪放粗獷、奮發(fā)進(jìn)取的美國文學(xué)，等等。當(dāng)然，這只是本翁的一家之言。每個國家的文學(xué)都多姿多彩，特征特質(zhì)豈能一言以蔽之，偏頗在所難免，歡迎讀者和同行專家批評指正。

有朋友講，譯翁第一個明確定位德語文學(xué)為“思想者文學(xué)”，意義重大。我則回答，事實擺在那里，我不過“直呼其名”，做了一件誰都可以做的事罷了，沒什么大不了。關(guān)鍵是要說清楚，德語文學(xué)憑什么定性為“思想者文學(xué)”？

說來話長，簡單講是因為它杰出的作家和作品，大多都對宇宙的奧秘、人生的意義、歷史的演進(jìn)、社會的公正等人類關(guān)心的大問題，作嚴(yán)肅、深入的思考和探索，往往給不甚集中、明朗和精彩的情節(jié)，注入了深邃的哲理內(nèi)涵，色調(diào)往往偏于沉郁。按照德語文學(xué)界自身的評判標(biāo)準(zhǔn)，越是偉大的作家和作品，越是明顯地表現(xiàn)出這種思辨傾向，例如歌德和他的巨著《浮士德》，托馬斯·曼和他的偉大小說《魔山》，赫爾曼·黑塞和他的代表作《玻璃珠游戲》等，都是如此。其中歌德的詩劇《浮士德》，無疑最具典型性，詩人的宇宙觀、人生觀、社會倫理觀都在劇中得到了深刻、充分的展現(xiàn)，還飽含著辯證思維和人道主義精神，也就是自強(qiáng)不息、舍己救人的浮士德精神。

德語文學(xué)歷來公認(rèn)的最偉大作家，從古代的萊辛、歌德、席勒、諾瓦利斯、荷爾德林、海涅、畢希納，到現(xiàn)代的卡夫卡、里爾克、托馬斯·曼、黑塞、布萊希特直至當(dāng)代的伯爾和格拉斯，無不在作品里就人類關(guān)心的大問題進(jìn)行了深入的思考，因此也都當(dāng)?shù)闷鹚枷爰业姆Q號。整體而言德語文學(xué)堪稱思想者的文學(xué)。

讀者會追問，德語文學(xué)又為什么有內(nèi)涵深邃、長于思辨這個特點呢？這是日耳曼民族即德意志民族的民族性使然。德意志民族愛好思索也善于思索，具有愛好抽象思維和思辨的習(xí)性，所以才在歷史上給人類貢獻(xiàn)出了特別多的大哲學(xué)家、大詩人和大音樂家。

進(jìn)一步再問，德意志民族為什么有這樣的特性？略而言之，大概可以歸結(jié)為兩個方面的原因：一、先天的人種遺傳基因。德意志民族與意大利、法蘭西生性活潑、浪漫熱情的羅曼民族不同，也與我們脾氣隨和、樂天知命的中國漢族人不同，先天便具有沉靜、穩(wěn)重、堅毅以及處事認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，思考問題窮根究底的氣質(zhì)、特性。這最后一點，便是德國人至今仍引以為自豪的所謂Gründlichkeit（認(rèn)真、徹底、一絲不茍精神）。二、后天所處的人文、地理、社會環(huán)境，以及民族和國家的形成、發(fā)展的歷史等外在因素，對其愛好思辨的性格的養(yǎng)成，同樣有重要影響。具體講，在人類文明史上日耳曼民族是個后來者，長期落后于意大利、尼德蘭、西班牙、不列顛、法蘭西諸民族，近代更飽受漫長的封建統(tǒng)治和長期戰(zhàn)亂、分裂之苦，想改變現(xiàn)狀的努力又一次次遭受挫折和失敗，于是在缺少陽光的天空下和索然寡味的生活中，人們便逃向內(nèi)心，苦思冥索，以尋求對宇宙、人生、社會的種種疑問的解答，進(jìn)一步強(qiáng)化了沉靜內(nèi)向、愛好思辨的集體性格。由這樣的民族性格和民族精神孕育和產(chǎn)生的德語文學(xué)，自然便常常會充滿對宇宙、人生、歷史、社會問題嚴(yán)肅、深入的思考，成為內(nèi)涵深沉、博大的“思想者的文學(xué)”。

富于哲理長于思辨，是德語文學(xué)的一大優(yōu)點，同時又是它顯著的缺點，以至德語文學(xué)的許多名作，例如《威廉·邁斯特的漫游時代》《魔山》《沒有性格的人》等，讀起來沉悶、艱澀，在我們讀書界就背上“不好看”惡名，進(jìn)而被出版界“不看好”。“不好看”加上“不看好”，一直是譯翁這樣的研究譯介德語文學(xué)者的心頭之痛。

可什么叫“好看”？一是作品本身富于審美愉悅價值，二是符合閱讀者的審美傳統(tǒng)和欣賞習(xí)慣。綜觀德語文學(xué)不同時代、不同流派、不同體裁以及不同作家的創(chuàng)作，應(yīng)該說真不乏既內(nèi)涵深邃又富審美愉悅價值，即深邃又好看的作品。至于傳統(tǒng)和習(xí)慣，并非一成不變，也可以通過閱讀、學(xué)習(xí)加以改變、完善，變不習(xí)慣為習(xí)慣，變不喜歡為喜歡。

我們喜歡小說有明朗、浪漫、曲折、驚險的情節(jié)，詩歌有濃郁的情感和優(yōu)美的意境，不易接受和喜愛長于思辨的德語文學(xué)，就像喝慣了清純的龍井、杭菊，喝不慣又黑又苦的濃咖啡。從不習(xí)慣到習(xí)慣，有個認(rèn)識、適應(yīng)的過程。我們逐漸認(rèn)識、適應(yīng)、習(xí)慣了，才會知道咖啡也好喝，思想深邃、長于思辨的德語文學(xué)也好看。

先講德語作家特別擅長的抒情詩和Novelle（中、短篇小說）這兩種體裁，精彩、好看的作品數(shù)不勝數(shù)，不勝枚舉。設(shè)若要選出全世界最杰出的抒情詩人，歌德、海涅必定入選，而且會名列前茅，恐怕還有里爾克也少不了。他們的作品不僅富有抒情詩共通的優(yōu)點，還各具特色。就說愛情詩吧，在歌德筆下也哲思深沉、廣遠(yuǎn)、宏大，不信請讀讀他的《重逢》，看他如何用宇宙形成擬寫男女之愛，與我們的陰陽太極之說共鳴、呼應(yīng)。還有海涅的政治時事詩，竟把批判諷刺、嬉笑怒罵寫得輕松俏皮，令人莞爾、解頤，讀起來不啻為一種享受；而他根據(jù)民歌寫成的一首短詩《羅蕾萊》，竟把萊茵河中一堆原本不起眼的礁石唱紅了，使它成了全世界的人趨之若鶩的旅游勝地。

再說Novelle（中、短篇小說），這種以戲劇性和傳奇性為特點的體裁樣式，堪稱德語文學(xué)的奇葩。經(jīng)過從歌德開始的一代代作家的創(chuàng)造和磨礪，更變得千姿百態(tài)、美不勝收，一些名篇，如歌德的哲理Novelle，霍夫曼的童話小說《胡桃夾子》《侏儒查赫斯》，凱勒的幽默諷刺小說《事在人為》《三個正直的制梳匠》，施篤姆的詩意小說《茵夢湖》《燕語》，康拉德·邁耶爾的歷史小說《護(hù)身符》《圣者》，海澤的意大利風(fēng)情小說《犟妹子》《特雷庇姑娘》《安德雷亞·德爾棻》，斯特凡·茨威格的《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》等，都精彩絕倫，足以讓你一讀再讀，愛不釋手。

不能不講講常常被忽視的民間文學(xué)。豐富多彩的德語民間文學(xué)，堪稱德語文學(xué)之根。享譽(yù)世界的格林童話，只是德語民間文學(xué)最杰出的代表。它好不好看，無須我說，譯翁翻譯的《格林童話全集》是新中國成立后的第一個全譯本，1993年在譯林出版社首版以來再版、重印數(shù)十次，暢銷不衰，足以證明它多么好看。2015年開始，重慶圖書館每年舉行“格林童話之夜”，一票難求，盛況空前，也證明它非常受歡迎。

既然如此，德語文學(xué)“不好看”的名聲，又是怎么來的呢？

我認(rèn)為主要因為長篇小說。德語長篇小說，特別是《威廉·邁斯特的漫游時代》《艾菲·布里斯特》《綠衣亨利》《沒有個性的人》《布登勃洛克一家》等大部頭，大多富含哲理，議論冗雜，讀起來確實會讓人感覺沉悶、枯燥、乏味。但是德語長篇小說數(shù)量巨大，并非全部如此，也有不少讀起來引人入勝的佳作。不說膾炙人口的《少年維特的煩惱》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達(dá)多》等作品，因為它們名為長篇，實際篇幅很小，又感情充沛，故事感人，不是典型的德語長篇小說。

只講大部頭的德語長篇名著，先說一位我國知者寥寥、影響不大的高產(chǎn)德國長篇小說作家，他叫凱勒曼（Bernhardt Kellermann）。我年輕的時候讀過他的Tunnel（《隧道》），非常喜歡，所以很想把它翻譯出來。它迷住我的有三點：情節(jié)跌宕起伏，驚險刺激；有對資本主義社會的剖析，批判；有愛情，還有點科幻。我想譯出來應(yīng)該受歡迎好看，好賣。凱勒曼還有一部長篇《毛里求斯案件》，讀后也不錯。

可是遺憾，這兩部長篇在國內(nèi)頂尖的出版社推出后反響寥寥，所以上世紀(jì)80年代我再想譯《隧道》，出版社就不同意了。譯翁百思不得其解，中國讀者為什么對《隧道》反響寥寥？現(xiàn)在想來，多半還是“德語文學(xué)不好看”這個成見作怪吧。