1816年夏天，瑪麗·雪萊和珀西·雪萊夫婦在瑞士居住。在日內(nèi)瓦湖畔，他們結(jié)識(shí)了鄰居拜倫爵士，并建立了友誼。白天，一行人泛舟湖上，夜晚或是天氣不佳的日子，他們則談天說地。1816年的夏天受一次火山爆發(fā)產(chǎn)生的火山灰影響，多數(shù)時(shí)候天氣不佳，于是談話的機(jī)會(huì)增多了。他們獲得了一本翻譯成法語的德國鬼故事集，或許是受這些故事的啟發(fā)，拜倫提議他們每個(gè)人寫一個(gè)鬼故事。根據(jù)瑪麗·雪萊在1831年出版的書中所寫的介紹，她努力構(gòu)思一個(gè)能切中人性中神秘的恐懼的鬼故事，卻有一陣什么都想不出。同時(shí)，她聽了許多拜倫和雪萊的長談，他們的談話內(nèi)容包括生命的原理，以及這種原理能否被揭示、人是否能創(chuàng)造出生命。夜幕降臨，她沒有入睡，想象力向她展現(xiàn)了一幅生動(dòng)的圖景：學(xué)習(xí)褻瀆神明的藝術(shù)的學(xué)生一臉蒼白，跪在他組裝出的東西旁邊，那東西手腳伸展地躺著，經(jīng)過某種力量強(qiáng)大的機(jī)器的作用，展現(xiàn)出了生命的跡象，不自然地動(dòng)了動(dòng)。瑪麗·雪萊認(rèn)為這情景一定是極為恐怖的，因?yàn)槿魏稳祟愒噲D模仿造物主的舉動(dòng)都勢(shì)必會(huì)帶來可怕的后果。因此學(xué)生一定會(huì)被自己的成功嚇壞，懷著這不完美的造物將死去的期待而睡去，但當(dāng)他醒來，那可怕的東西就站在他床邊，用黃色的、水汪汪的、充滿猜忌的眼睛看著他。

由此，誕生了被不少學(xué)者認(rèn)為是科幻小說鼻祖的《弗蘭肯斯坦》。書中，年輕的弗蘭肯斯坦醉心化學(xué)，通過研究死亡獲得了關(guān)于生命的奧秘，利用死人的尸骸造出了一個(gè)活的、有人的理性和感情的生物（沒有名字，時(shí)常被弗蘭肯斯坦稱為“怪物”、“惡魔”，本文中將其稱為“怪物”）。由于長相丑陋恐怖，這個(gè)生物為人類社會(huì)所不容，出于怨恨和報(bào)復(fù)心，制造了一系列謀殺，令弗蘭肯斯坦痛苦欲絕。

《弗蘭肯斯坦》顯然與對(duì)科學(xué)研究的想象以及科技倫理有關(guān)，但在比較顯而易見的科幻元素之外，這部小說的許多文本細(xì)節(jié)乃至其敘述方式都有耐人尋味之處，因而能支撐多種模式的闡釋，具有極大的闡釋空間。這篇文章的目的是介紹幾種解讀《弗蘭肯斯坦》的方式，希望對(duì)愛好文學(xué)的讀者有所啟發(fā)。

《弗蘭肯斯坦》（修訂版），上海譯文出版社2020年9月版

敘述的可靠性

對(duì)《弗蘭肯斯坦》核心意旨的探求，繞不開對(duì)主人公造物行為的評(píng)價(jià)。不過，從小說中卻很難看出作者對(duì)弗蘭肯斯坦有任何清晰的評(píng)價(jià)。道德層面上，弗蘭肯斯坦的形象有不少模糊的地方，這很大程度上是因?yàn)樾≌f的敘述結(jié)構(gòu)是層層嵌套的：

18世紀(jì)的某一年，懷揣科學(xué)理想的羅伯特·沃爾頓雇了一艘船，踏上了去北極考察的航程。小說由他寫給姐妹瑪格麗特的信組成，以沃爾頓的口吻描述他在北冰洋上先后遇見了“怪物”和弗蘭肯斯坦，并將處于絕境的后者搭救上船。弗蘭肯斯坦對(duì)沃爾頓講述了自己的故事，于是他的敘述隨即被嵌套進(jìn)沃爾頓的信中。弗蘭肯斯坦的敘述又包括“怪物”對(duì)他說過的故事，因此小說中有一部分是由弗蘭肯斯坦轉(zhuǎn)述的“怪物”的自述。沒有哪一種敘述的聲音與作者的聲音重合，“怪物”的自述與弗蘭肯斯坦的敘述之間存在張力，這種張力會(huì)引發(fā)讀者對(duì)弗蘭肯斯坦的敘述的質(zhì)疑和反思，由此打開了巨大的闡釋空間。

弗蘭肯斯坦對(duì)“怪物”的指責(zé)讓讀者注意到他自己道德上的模糊。有時(shí)他為自己創(chuàng)造出了一個(gè)“人”而自豪，但更多的時(shí)候他并不把自己的造物當(dāng)人看待，甚至相信“怪物”的本性就是邪惡的。他得知自己年幼的弟弟遭到謀殺，在返回日內(nèi)瓦途中的一次暴風(fēng)雨里見到了自己創(chuàng)造的“怪物”。“有沒有可能是他殺死了我的弟弟？這想法一旦在我腦海中出現(xiàn)，我就立刻確信事實(shí)就是如此……沒有任何有人形的生物忍心摧毀那個(gè)可愛的孩子！他就是兇手！”此時(shí)的“怪物”尚未犯下弗蘭肯斯坦已知的罪行，弗蘭肯斯坦給他定罪的唯一依據(jù)就是他令人恐懼的長相：因?yàn)橛蟹侨说某舐詣?shì)必有非人的邪惡內(nèi)心。雖然后來的故事揭示了“怪物”確實(shí)是兇手，但“怪物”實(shí)際上正是被這種不可靠的、想當(dāng)然的邏輯所害，才一步步走向仇恨和殘忍。

在弗蘭肯斯坦的敘事里，剛剛造出“怪物”的時(shí)候，他被“怪物”的丑陋嚇得不輕，對(duì)創(chuàng)造生命的事業(yè)的一腔熱血一下子變成了對(duì)“怪物”的恐懼和嫌惡。于是他離開實(shí)驗(yàn)室，甚至逃出了房子，由此逃避了自己作為創(chuàng)造者（甚至是某種意義上的父母）的責(zé)任，也將體格比人更強(qiáng)的“怪物”釋放出來，使其處于無人管束的狀態(tài)下。而“怪物”則講述了一個(gè)十分值得同情的故事。根據(jù)“怪物”的敘事，他剛剛來到人世時(shí)頭腦空空，沒有是非善惡的概念。他躲在一間小木屋旁邊的棚子里，通過觀察和偷聽小木屋里那一家人的言行（以及旁聽那一家的兒子為他的阿拉伯妻子講授的課程），學(xué)會(huì)了說話，了解了人類社會(huì)的運(yùn)行。雖然明知自己被人認(rèn)為是怪物，他還是希望被人類所接納。他試圖與那一家人建立友誼，知道那一家的老父親是個(gè)盲人，看不見自己的樣貌，于是趁其他人都出門時(shí)試圖與老父親攀談，不曾想年輕人們進(jìn)了屋，年輕女人們有的昏倒有的逃走，兒子沖了過來將他從父親身邊拉開，并用棍子打了他一頓。這種遭遇使得他憤怒，卻不曾使他絕望——他回到木屋，爭(zhēng)取讓老父親站在他那一邊。但兒子卻認(rèn)為父親處于極大的危險(xiǎn)中，舉家搬走了。前前后后“怪物”遇到過許多次來自人類的不公正待遇，根本原因都是他的長相。他遇到的所有人（包括弗蘭肯斯坦年幼純真的弟弟）都因?yàn)樗某舐J(rèn)他是邪惡而危險(xiǎn)的，由此他逐漸對(duì)自己的處境感到了絕望，嫉妒與仇恨使得他犯下了可怕的罪行。

“怪物”的敘事展現(xiàn)了故事的另一面，即一個(gè)長相丑陋的生物是如何成為真正惡貫滿盈的怪物的。弗蘭肯斯坦僅僅創(chuàng)造了一個(gè)用人類的標(biāo)準(zhǔn)來看十分丑陋的生物，是他和其他人對(duì)這個(gè)生物的畏懼和排斥使它成為了怪物。在這一點(diǎn)上，自負(fù)英才的弗蘭肯斯坦與“怪物”遇到的其他人沒什么不同——他們共同殺害了那個(gè)一心向善而親人的“怪物”。如果弗蘭肯斯坦用對(duì)待人的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待他以人為模版造出來的生物，擔(dān)負(fù)創(chuàng)造者的責(zé)任，教育培養(yǎng)其良善的一面，或者至少在“怪物”誕生時(shí)不因害怕而逃走，故事的結(jié)局可能非常不同。

學(xué)者們也注意到弗蘭肯斯坦制造的“怪物”的黑色頭發(fā)黃色皮膚，將其與亞洲人或者蒙古人聯(lián)系起來。且不論瑪麗·雪萊寫作時(shí)是否真的有意將“怪物”刻畫為歐洲人之外的種族，“怪物”的故事本身或許能為種族和性別層面的“他者”形象的生成提供一種解釋：“他者”的許多糟糕特質(zhì)不是與生俱來的，而是經(jīng)歷所賦予和強(qiáng)化的。不公正待遇的起因，與其承受者的本質(zhì)屬性沒有必然聯(lián)系，卻會(huì)帶來承受者的怨恨、報(bào)復(fù)等種種糟糕的表現(xiàn)，由此引發(fā)對(duì)承受者的偏見，偏見又使得不公正的待遇成為常態(tài)，形成一個(gè)惡性循環(huán)。“怪物”所遭遇的不公正對(duì)待和由此引發(fā)的恨意與兇殘，印證了珀西·雪萊從書中提煉出的道德準(zhǔn)則：“以糟糕的方式對(duì)待一個(gè)人，他會(huì)變得邪惡。回報(bào)感情以輕蔑；——讓一個(gè)生物被選為他那一類中被拒絕的那一個(gè)，不論出于什么原因——將一個(gè)有社會(huì)性的主體與社會(huì)隔離開來，你就強(qiáng)加給他了難以抵御的義務(wù)——惡毒與自私。”

對(duì)《弗蘭肯斯坦》的女性主義解讀

桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭在女性主義批評(píng)的名作《閣樓上的瘋女人》中，以彌爾頓的《失樂園》為參照系，探索了弗蘭肯斯坦和“怪物”這兩個(gè)主要人物與夏娃的關(guān)聯(lián)。她們把《弗蘭肯斯坦》視為《失樂園》中厭女情結(jié)的另一版本，小說重述了關(guān)于墮落與地獄的故事。

雖然夏娃沒有在小說中出現(xiàn)，但文本中卻能找到弗蘭肯斯坦和“怪物”與她的相似之處。吉爾伯特和古芭認(rèn)為，最能定義弗蘭肯斯坦的行為是他“生育”了一個(gè)怪物：他費(fèi)盡心思獲取關(guān)于人類生命的知識(shí)（類似于夏娃吃了禁果得到了罪惡的知識(shí)），離群索居，制造出了一個(gè)龐然大物（這也使人想起《失樂園》中生下了“罪惡”的撒旦），也由此發(fā)現(xiàn)他不是亞當(dāng)而是夏娃。她們認(rèn)為，“夏娃的發(fā)現(xiàn)不是她必須墮落，而是，因?yàn)楸粍?chuàng)造成女性，她本身就是墮落的，作為女性與處于墮落狀態(tài)本質(zhì)上是同義的”，而弗蘭肯斯坦對(duì)自身罪惡的意識(shí)與夏娃相近。他制造出“怪物”后充滿焦慮與罪惡感的原因，在于他發(fā)現(xiàn)了自己就是墮落的夏娃，是他自己將罪惡與死亡釋放到人間。她們也指出，“怪物”的敘述也讓人想起夏娃：當(dāng)亞當(dāng)與神明對(duì)話時(shí)，她無助孤單地呆在一旁；夏娃所代表的女性和“怪物”一樣，生來不存活于歷史中，若要為個(gè)體生命尋找歷史，只能尋找到《失樂園》中的起源神話。這個(gè)神話則教會(huì)她們：她們是墮落的、有罪的，正如“怪物”所受到的教育：他在人類社會(huì)中是一個(gè)怪物。

筆者認(rèn)為吉爾伯特和古芭的解讀新穎而有創(chuàng)見，但筆者還希望指出弗蘭肯斯坦與夏娃的區(qū)別：他掌握著敘述自己的歷史和命運(yùn)的話語權(quán)，還有著自我崇高的傾向。吉爾伯特和古芭觀察到的他與夏娃的相似性是否保持到了小說的結(jié)尾處？或許沒有。小說最后一段，他在北極追逐“怪物”直到死在了沃爾頓的船上，如果根據(jù)這一段中弗蘭肯斯坦的敘述來看，他在對(duì)“怪物”的仇恨中逐步消解了自己的罪惡，將摧毀“怪物”視為自己的命運(yùn)，為自我形象注入正義感，以此來支撐他走完人生中最后一段狂熱的旅程。

弗蘭肯斯坦多次以“朝圣之旅”（pilgrimage）來形容自己殺死“怪物”的旅途，并由此獲得了一種使命感。以殺死“怪物”、為親人復(fù)仇為使命，他甚至為這段旅程賦予了英雄主義的色彩，彷佛自己是史詩中注定要經(jīng)歷磨難、完成使命的英雄一般：“我的勇氣和堅(jiān)韌被這些輕蔑的話語激發(fā)出來；我下定決心不能失敗；然后，我召喚上天來支持我，以未減退的熱情接著跨域了廣闊的荒漠……”小說的最后，弗蘭肯斯坦知道自己時(shí)日不多了，死前他回顧了自己一生中的所作所為，不認(rèn)為自己有可怪罪的地方：根據(jù)他的敘述，他在一陣“熱情的瘋狂”中創(chuàng)造出了一個(gè)有理性的生物，知道自己對(duì)這個(gè)生物的幸福負(fù)有責(zé)任，卻認(rèn)為自己對(duì)“我自己的種族”——人類——的責(zé)任更為重大，因此拒絕了“怪物”讓他創(chuàng)造一個(gè)女性伴侶的要求。充滿仇恨的“怪物”對(duì)他的親友犯下一系列罪行，于是他自覺擔(dān)負(fù)起毀滅“怪物”的使命。縱觀他對(duì)“怪物”的態(tài)度，無論是“怪物”的生、死，還是情感，他都對(duì)此缺乏尊重。

他不僅僅對(duì)“怪物”的生命缺少尊重，對(duì)人的生命也是如此。他死前還發(fā)生了一段插曲：沃爾頓的船四周被浮冰包圍，處于險(xiǎn)境，船員們害怕沃爾頓在脫險(xiǎn)后選擇繼續(xù)航行，將他們帶入新的危險(xiǎn)中，向沃爾頓提出要求，一旦船脫險(xiǎn)，就必須返航。弗蘭肯斯坦對(duì)船員們發(fā)表了一篇言辭頗為雄辯的演說，大意是：因?yàn)檫@段航程被危險(xiǎn)和死亡所環(huán)繞，所以是光榮的，如果能堅(jiān)持下來則能獲得“造福人類”的聲名；人心一旦堅(jiān)定不可轉(zhuǎn)移，冰就抵抗不住人心；總之絕不能背負(fù)著成為懦夫的罵名返航。他視人所能獲得的聲名為最大的價(jià)值，鼓動(dòng)著船員和他一樣沉湎于幻夢(mèng)中——“人一旦內(nèi)心堅(jiān)定就有無限能力”的假設(shè)，無視了客觀的條件，只是幻夢(mèng)一場(chǎng)。結(jié)局是弗蘭肯斯坦死在船上，沃爾頓服從船員的要求，返航了。弗蘭肯斯坦最大的罪惡，或許不是創(chuàng)造了“怪物”，而是沉浸在一種對(duì)自我的崇拜和由此而來的狂熱中，從而忽視了生命本身的價(jià)值。他對(duì)創(chuàng)造生命的狂熱，也是為了確證他為自己預(yù)設(shè)的“崇高”命運(yùn)。弗蘭肯斯坦最終成為了“怪物”的奴隸，追逐“怪物”直到死去，即是對(duì)他的自負(fù)和自我中心的絕大諷刺。

參考文獻(xiàn)

Mary Shelley, Frankenstein, edited by J. Paul Hunter, W. W. Norton, 2012.（本文引用的評(píng)論文章也來源于此書所收集的關(guān)于《弗蘭肯斯坦》的文學(xué)批評(píng)。）