在自2019年12月至今的這段時間里，所有中文互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的使用者共同擁有了一種前所未有的體驗。數(shù)月之間，21世紀(jì)20年代已然來臨，十二生肖輪轉(zhuǎn)一圈重又回到子鼠。在對新時代強烈的想象與期盼中，新型冠狀病毒肺炎爆發(fā)。自此，無論是過去在精神上就已倍感孤獨的個體，還是那些曾經(jīng)有著最充實線下生活的人們，都開始被迫經(jīng)歷物理層面的強制封閉，各類日常活動也因此被挪移到了網(wǎng)絡(luò)空間的內(nèi)部。

突發(fā)公共衛(wèi)生事件意料之外地加速了媒介變革，人類每日棲居于互聯(lián)網(wǎng)上的時長被極限地拉伸。對于相當(dāng)部分的人而言，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)在這一時期代替物質(zhì)世界成為最主要的生活場景。網(wǎng)上教學(xué)、網(wǎng)上辦公、網(wǎng)上買菜……這些用以生產(chǎn)或獲取物質(zhì)資料的生存行為相對有規(guī)模、有組織地開始運轉(zhuǎn)起來。而在生存之外，構(gòu)成人們平凡日子中煙火氣息的部分行動，則由每一個個體自發(fā)地完成了媒介環(huán)境的遷移：親朋好友間的問候被轉(zhuǎn)移到了微信群；過去與可見的陌生人一起在電影院中觀影，如今和隱沒的陌生人一同在視頻網(wǎng)站看片；亞文化愛好者們有了更多的余裕，在眾多既有的趣緣平臺上投入更多的精力，并吸引來不少以往對此毫無所知、并不了解的人參與其中。

這樣規(guī)模龐大的遷徙勢必會引發(fā)一些震動。例如人們發(fā)出原來90%社交行為都不必要的感慨，例如教育和工作登入網(wǎng)絡(luò)帶來的形式拓寬，例如《囧媽》賣予字節(jié)跳動背后潛藏的電影工業(yè)新發(fā)行模式。凡此種種，不一而足。而對視頻網(wǎng)站、趣緣平臺來說，大量新用戶的涌入也在為它們帶來新變化。嗶哩嗶哩，亦即B站，便是其中之一。這個既是視頻網(wǎng)站又是趣緣平臺的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)產(chǎn)品，在此時此刻進(jìn)一步顯露出它為“表達(dá)”“賦權(quán)”的理論可能。

何為“賦權(quán)”：用戶們對一己熱愛的無聲訴說和自主選擇

在新冠病毒剛出現(xiàn)的時候，人們還沒有將它視為一個需要全民卷入的事件，社會把自己的注意力分散地拋灑到很多不同的地方。當(dāng)時，B站便已在眾多焦點中占據(jù)了一席之地。2019年12月31日晚上8時，B站和新華網(wǎng)聯(lián)合主辦的跨年晚會“二零一九最美的夜”在其本站直播中放送。這場既獲得了主流與大眾認(rèn)可、又打動了亞文化愛好者們的晚會，在播出之后一度吸引了許多人的目光。

b站2020年跨年晚會：《魔獸世界》舞蹈秀

晚會的另一種畫風(fēng)：張光北與軍星愛樂合唱團(tuán)合唱《亮劍》主題曲

在媒介變革、代際更替的大潮之中，在人們幾乎已經(jīng)不再擁有共同記憶，審美趣味也極度圈層化的當(dāng)下，想要辦好一臺兼顧主流、大眾、核心用戶的晚會是極為艱難的。媒介帶來千年之變，被不同性質(zhì)文明哺育長大的人們交疊著生活在同一片土地上。原本只存在于想象中的“20后”們也已經(jīng)出生，有人說他們看待“90后”將會像當(dāng)初的“90后”看待“60后”那樣。過去，人們對文藝作品的高度評價是“人民群眾喜聞樂見”，而現(xiàn)在，這個標(biāo)準(zhǔn)被細(xì)化為要取悅不同身份、不同文明底色的人們。對著彼此差異如此巨大的觀眾們，什么樣的舞臺置景才能愉悅大部分人的視覺，什么樣的音聲旋律才能敲響大多數(shù)人的聽覺，什么樣的設(shè)計才能讓屏幕前的無數(shù)顆心跟隨公共的節(jié)奏一起跳動？無人給出正確答案。所以，那張本就在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的漫畫，近年來更是每逢跨年守歲便被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)：23時59分，火柴人托腮坐在電腦前；零時整點，他舉起一只手捏住根燃放的煙花棒以示慶祝；零時一分，畫面重回起先模樣，不僅煙花棒仿佛從未出現(xiàn)過，連同火柴人的姿勢表情也是始終如一的、帶著一絲無奈的不為所動。

不知何時，臨時的煙花棒代替了絢爛的煙花，萬眾期盼的“盛會”“盛典”靡費更多人力物力，卻越來越像是完成任務(wù)、例行打卡。在這樣的大背景之下，B站抬出了“二零一九最美的夜”。在晚會主頁面的簡介中，B站寫道：“21世紀(jì)的一零年代即將落幕。這十年，B站與大家一起成長，見證了網(wǎng)絡(luò)青年流行文化的飛速變遷。動漫、影視和游戲領(lǐng)域中誕生了屬于這個世代的經(jīng)典，也創(chuàng)造了我們共同的文化記憶。”世代經(jīng)典、文化記憶，這兩個現(xiàn)在光是談起就已令人感到奢侈的詞匯在此出現(xiàn)。更加可貴的是，它們并非宣傳話術(shù)，并未被抽干實際的內(nèi)涵。B站的用戶們給了B站信心，使他們相信由自己遴選出的內(nèi)容，就是世代經(jīng)典，就是文化記憶。

《亮劍》名場面在b站出現(xiàn)時，來自觀眾的彈幕

在疫情期間大量新用戶進(jìn)入B站之前，B站就已形成了相當(dāng)穩(wěn)定、理想的用戶生態(tài)。對此，B站的用戶們自己有著最切身的感受和最精準(zhǔn)的概括。2019年9月17日，在B站正式發(fā)布當(dāng)前年份第二季度財務(wù)報告后不久，財經(jīng)類UP主（視頻內(nèi)容提供者）“巫師財經(jīng)”上傳了一期從資本市場成績單入手漫談B站及相關(guān)行業(yè)的視頻。從數(shù)據(jù)中，他總結(jié)出了一種神奇的“化學(xué)反應(yīng)”：“B站以極低的成本吸引了非常高黏性的創(chuàng)作者和流量。”并將其簡單化地表述為“我的用戶創(chuàng)作了有趣的作品給我的用戶看，然后我的用戶又吸引了更多的用戶成為我的用戶。如此循環(huán)往復(fù)，B站用戶數(shù)量越來越多，黏性也越來越強”。在視頻發(fā)出的兩個月后，B站公布了截至2019年9月30日的第三季度未經(jīng)審計的財務(wù)報告。報告顯示，B站的月均活躍UP主同比增長93%，月均活躍UP主投稿量同比增長83%，萬粉以上UP主的數(shù)量同比增長75%。活躍UP主們創(chuàng)作出高質(zhì)量的視頻內(nèi)容，高質(zhì)量的視頻內(nèi)容吸引來更多忠實粉絲，忠實粉絲一方面激勵UP主提高品質(zhì)、增加產(chǎn)出，另一方面以一定比例轉(zhuǎn)化為新生的UP主，用另一種身份投入到這個運行良好的生態(tài)循環(huán)中去。

而廣度與黏性，則既是這個良性循環(huán)最主要的兩項指標(biāo)，也是吸引大量潛在用戶加入其中的重要原因。廣度可觀，意味著B站有足夠多的用戶。他們既能推動和保證這個原本深耕于亞文化的網(wǎng)站走向大眾化、商業(yè)化，在重大社會事件發(fā)生的時候及時做出反應(yīng)，不對外界充耳不聞；又能依靠自身的多樣性，促使它容納更加多元的分眾文化，讓更多人能在此處自得其樂。黏性夠高，指的是B站的用戶足夠忠實、足夠資深。忠實代表認(rèn)同，代表商業(yè)邏輯上的品牌認(rèn)同和文化邏輯上的身份認(rèn)同。資深則代表介入的程度更深，代表聞弦歌而能知雅意，代表有對特定現(xiàn)象做出深度反饋的能力。以“二零一九最美的夜”而不是以衛(wèi)視的晚會取得成功為例，商業(yè)邏輯上的品牌認(rèn)同即是，在面對同類產(chǎn)品時，用戶會更傾向于選擇熟悉的B站，因為知道彼此已經(jīng)足夠了解，信賴對方明白自己的喜好，且有能力制作出自己喜歡的東西。文化邏輯上的身份認(rèn)同則不妨借吳亦凡來做個例子：在“二零一九最美的夜”上，這位過去常被B站的用戶們制作“鬼畜”視頻的明星登臺獻(xiàn)唱。這個近似于和解的聰明舉動仿佛自帶暗示，使得當(dāng)時彈幕一片“從此就是自己人了”的聲音。歡慶時刻，顯然要與“自己人”共同度過了。此外，用戶的資深則和節(jié)目效果的上限相掛鉤。只有當(dāng)一個人深深地沉浸于某種文化、某些記憶之時，他才有可能被完全觸動，而非只是禮貌性地笑笑或是附和著去嘆氣，時間是消耗了，情感卻沒揮灑出去。

在此基礎(chǔ)之上，廣度與黏性之間還會進(jìn)一步發(fā)生反應(yīng)。在B站2019年第三季度財務(wù)報告中，與廣度有關(guān)的數(shù)據(jù)是128億的月均活躍用戶、3760萬的日均活躍用戶等，與黏性有關(guān)的數(shù)據(jù)是83分鐘的用戶日均使用時長、73億的日均視頻播放量和25億的月均用戶互動量。可以預(yù)見的是，在經(jīng)歷了新冠病毒爆發(fā)導(dǎo)致的“全民宅家”時期后，這些數(shù)據(jù)還會有相當(dāng)可觀的增長。它們放在財報里邊，是最為漂亮的成績，能使B站成為實打?qū)嵉膬?yōu)質(zhì)資產(chǎn)，令各路資本對它增持倉位或調(diào)高評級。回歸生活、復(fù)原場景，這些冰冷數(shù)字則是廣大用戶群體中的一個個人，是你、是我、是他，在天天24小時中的任意一個時段，不約而同地打開B站觀看視頻、參與互動。這一切好像發(fā)生得悄無聲息，但每一個人的每一次點擊、喜愛、收藏、投幣，都在源源不斷地通過人類肉眼無法看見的信號匯集。這個視頻，你點開看了它不足十秒就關(guān)掉退出了；而那一個，你在某月某日某時某分，將它反反復(fù)復(fù)地看了好多遍；這個UP主，你很早就點了他的關(guān)注，每天都會在動態(tài)里看他是否更新；而那一個，你在無意中看過好多次他的作品，但每次都只是看過而已，最多看完感嘆一句“這個ID有些眼熟”……所有這些看似微不足道的舉動，最終會匯聚成大眾的熱愛本身。盡管從未啟齒、不曾言說，但用戶們每時每刻都在沉默而又坦率地告訴B站，自己最愛的究竟是什么。

怎樣“表達(dá)”：借感官比率的重新平衡，從話語桎梏內(nèi)脫身

賦予用戶們以無聲訴說和自主選擇一己所愛的權(quán)力，是互聯(lián)網(wǎng)時代所有商業(yè)產(chǎn)品運營的最基本邏輯。而在這般邏輯之上，產(chǎn)品本身運營效果好壞與否，則要指向用戶們訴說的依憑和選擇的選項，亦即內(nèi)容。內(nèi)容的數(shù)量是否合理、類型是否豐富、品質(zhì)是否優(yōu)良、來源是否多樣，將直接關(guān)系到用戶對待對應(yīng)權(quán)力的態(tài)度。如果選擇行為的本質(zhì)是在運營方提供的庫存當(dāng)中“矮子里面拔將軍”，甚至是“兩害相權(quán)取其輕”，那么選擇本身就是徒勞且可笑的。用戶們愿意在B站行使權(quán)力，便是因為他們面對著廣闊的內(nèi)容，每個選擇都能行之有效。

在傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站中，用戶不愛看A，可以去看B、去看C。可是，如果用戶想看的是甲乙丙、①②③呢？甲乙丙與①②③們的不存在，致使用戶關(guān)于這些部分的熱愛被丟進(jìn)一片虛空當(dāng)中。這些東西，用戶找不到對應(yīng)的操作進(jìn)行表述，網(wǎng)站更是陷在“燈下黑”里無從得知。為了同時收容ABC、甲乙丙和①②③們，B站將內(nèi)容生產(chǎn)的權(quán)力下放給每一位本站用戶，并實行了一系列的鼓勵措施。2018年1月25日，B站的官方號在站內(nèi)發(fā)表專欄文章，宣布即將啟動“創(chuàng)作激勵計劃”。顧名思義，該計劃旨在激勵用戶的創(chuàng)作行為。只要滿足一定基礎(chǔ)條件，用戶即可加入激勵計劃，并通過后續(xù)持續(xù)投出原創(chuàng)自制稿件的方式獲取收益。正是在“創(chuàng)作激勵計劃”啟動后，許多如今為人們所熟知的UP主們才開始化身“日更博主”“漲粉狂魔”，甚至走上B站年度百大UP主的頒獎舞臺。相對友好的環(huán)境氛圍，活躍即時的互動反饋，最為實際的經(jīng)濟收入，也許可能的上升通道……B站仿佛張開雙臂，呼喚著每一個用戶：“這里有錢，這里有愛，而你有想要表達(dá)自我的欲望。現(xiàn)在，還不準(zhǔn)備開始你的表演嗎？”

當(dāng)然，將B站與傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站進(jìn)行以上對比有些過分。畢竟，B站還身兼趣緣平臺的定位。而“有錢”“有愛”以及鼓勵用戶進(jìn)行內(nèi)容生產(chǎn)，原本就是網(wǎng)絡(luò)時代亞文化社群集散地維護(hù)內(nèi)部運轉(zhuǎn)、走向大眾化和商業(yè)化的“三板斧”。在這個序列里，B站的獨特之處在于它鼓勵用戶生產(chǎn)的內(nèi)容以視頻為最主要形式（誠然，B站開通有專欄文章功能，“創(chuàng)作激勵計劃”第一版也將它的產(chǎn)出納入成果計量中，但用戶習(xí)慣使然，除了官方賬號發(fā)布的活動信息外，專欄文章得到的關(guān)注極少）。視頻，集合音聲旋律、畫面影像、語言文字，調(diào)動觀者聽覺、視覺，要求受眾盡可能多感官的喚起與投入，是今時今日較之文本更具備吸引力和表達(dá)力的呈現(xiàn)方式。對此，B站用戶們的感受非常直觀。例如，UP主“-LKs-”就曾在一期逆向分析站內(nèi)視頻成本的作品中說道：“在網(wǎng)絡(luò)時代，視頻這種形式，對文字具有代差上的壓倒性優(yōu)勢。同樣的，哪怕是干貨少一些的內(nèi)容，我就是愛看視頻，不愛看文字，我就愛看講得有意思的，就不愛看那寫得沒意思的。因為在視頻里我可以感受到三個層面的信息：聲音、畫面和思想。”

在b站，《羅翔說刑法》不僅僅是法考培訓(xùn)節(jié)目

以其講課風(fēng)格和個人魅力，羅翔教授在b站出圈

在視頻里，聲音、畫面和思想融為一體，并不分割存在。對這種渾然狀態(tài)的偏好，以及對視頻相較于文字存在代差上壓倒優(yōu)勢的判斷，其本質(zhì)是聲像魅力的再復(fù)蘇，是視覺外其他感覺比率的再平衡，是媒介千年之變革的第一聲脆響。媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢將媒介視為人類肢體的延伸，不同媒介的強弱關(guān)系正反映了人類感官比率的調(diào)和程度。在眾多媒介中，文字是人類雙眼的延伸。印刷文明時代，文字媒介極度發(fā)達(dá)，視覺也就相應(yīng)地被利用到了極限，全速運轉(zhuǎn)的它穩(wěn)穩(wěn)地壓制著聽覺、觸覺、嗅覺等諸多感覺，儼然一副王者做派。這種感官比率并非天然如此，而是被人類自身的發(fā)明形塑。若不引入其他媒介，則兩者會互為因果，繼續(xù)無休止地將彼此變得更加極端化。正是因此，麥克盧漢格外青睞“部落時代”。在他看來，部落時代的人們擁有更加平衡的感官比率，因為媒介組成的那套外在伺服機制還未架空人類的身體。在寫《理解媒介：論人的延伸》這本書時，麥克盧漢將自己當(dāng)時身處的時代稱為“電力時代”，眾多電力技術(shù)讓他看到了人類的感官比率重新平衡，亦即在紙質(zhì)文明時代后迎來一種新部落時代的可能，而這一預(yù)言也在隨后數(shù)字技術(shù)全球普及的網(wǎng)絡(luò)時代中得到了驗證。對此，印刷文明的遺腹子早已有所察覺。對B站影視區(qū)UP主“青厭君”而言，剪輯視頻的初衷是將喜愛之人的值得銘記之處永遠(yuǎn)留存。當(dāng)被問及“為什么選擇視頻而非文字圖畫之流作為載體”時，她的第一反應(yīng)誠樸可愛：“我要是會畫畫、有文筆，我就去了。我不會啊。”緊接著，她的感受比理智更早一步做出了判斷：“我也不知道為什么，我就是最喜歡剪視頻啊。你要拿那些跟我換，我也不愿意。”

如果說作為接受者的用戶們，被賦予的是選擇所愛的權(quán)力，那么，作為創(chuàng)作者的他們在生產(chǎn)內(nèi)容時，被賦予的又是何種權(quán)力？對互聯(lián)網(wǎng)寄予厚望的人多半會以“話語賦權(quán)”作為回答。人們?nèi)羰莾H從字面上簡單粗暴地去想，便會生出一種自己獲得了“言說”權(quán)利的理解。在該詞誕生的時代，也就是紙質(zhì)文明占據(jù)統(tǒng)治地位的時代，如此詮釋當(dāng)然沒有問題——因為人類們將神圣“話語”視為自我表達(dá)的唯一通路，沒有習(xí)得“話語”知識的人，終其一生大概也沒有自我表達(dá)的任何機會。這在印刷文明時代與互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)時代交替時鬧出過一些笑話，今天人們再提“話語賦權(quán)”，已是十分不合時宜。一來，這個提法顯然老套過時、力不從心。比如，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、智能手機、微信應(yīng)用邁著步子，走到印刷品和紙質(zhì)文明都毫無辦法、未能滲透的地方，人們開始自然而然地在微信中“對歌”。當(dāng)點開對話框中或昂揚或婉轉(zhuǎn)的歌聲時，他們并不會知曉，在許多個距離并不遙遠(yuǎn)的地方，人們正在不分晝夜地用他們的“對歌”軟件辦公并且深深為此所苦。如此今天再談“話語賦權(quán)”反而是對人權(quán)力的一種折損。不僅是當(dāng)人自覺走進(jìn)“言說”套子里，他就會錯過更多“表達(dá)”空間的問題。文字也好，言說也罷，它本不應(yīng)是人想要表達(dá)自我時唯一的選擇。

記錄抗疫工作的《我的火神山日記》

在新冠病毒肆虐的時候，有武漢市民借著偶爾一次出門買菜的機會，帶著無人機俯拍這座空曠宛如電影場景的城市；有熱心人士依靠專業(yè)做出各類科普分析，一再提醒著大家要如何保護(hù)自己；有建造工人拿一個最簡單的設(shè)備，搖搖晃晃地拍出了《我在疫區(qū)建醫(yī)院》《我的火神山日記》；等等。畫面里面，到了休息時間，他們或是隨意地一坐，或是隨意地一站，端起不太豐盛的盒飯就開始大快朵頤。吃了一小會兒，似乎意識到還有鏡頭的存在，還有鏡頭那邊千千萬萬未來要與他相視的人的存在，他們就很坦率、很快活地笑了。通過內(nèi)容生產(chǎn)，人們理應(yīng)獲取到“表達(dá)”的權(quán)力。表達(dá)自我，可以通過歌唱，可以通過舞蹈，可以通過不太書面、甚至不太得體的碎碎念……所有人都能展現(xiàn)他們所思、所想、所經(jīng)歷之事，所有人都能逐漸回想文字能力所及以外的意義，不僅在口頭上、在理論上、在主張上，更在技術(shù)上。尼采曾說，語言只能表述已死之事。恢宏詩篇、妙手文章，其中能蘊含真知灼見。一粥一飯、吃頓好的，背后亦是生活本真。

在“表達(dá)”與“賦權(quán)”外：商業(yè)化大眾化浪潮中的尋找共鳴之旅

很多人在擔(dān)心B站。

擔(dān)心是從期望中生發(fā)出來的。自互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)誕生之日起，它就承載著許多種有關(guān)社會圖景的美好想象。從網(wǎng)絡(luò)空間將會帶來“話語賦權(quán)”，到網(wǎng)絡(luò)空間將會帶來“表達(dá)賦權(quán)”，其實都是其中最為典型的期望和預(yù)判。數(shù)字技術(shù)的底層邏輯，網(wǎng)絡(luò)用戶的表達(dá)欲望，確實很難不令人做出樂觀的判斷。但是，在根據(jù)新興技術(shù)的媒介屬性對未來生活做出暢想時，“話語”和“表達(dá)”尚且在連綿牽扯，媒介屬性和人類慣性的拉鋸更是遠(yuǎn)未止息，就好像去中心化與中心化、去標(biāo)準(zhǔn)化與標(biāo)準(zhǔn)化至今仍在膠著，并在可以預(yù)見的將來會繼續(xù)膠著下去一樣。

演講視頻《后浪》，反響熱烈，也引發(fā)了許多爭議

B站現(xiàn)有的用戶生態(tài)與媒介選擇，使其自身體現(xiàn)出一種“表達(dá)賦權(quán)”的可能。“二零一九最美的夜”，以及十年來越辦越叫好、越辦越叫座的“拜年祭”，甚至疫情期間緊跟時事的科普和VLOG們，都是在這樣的土壤上生長出來的。不過，在“二零一九最美的夜”在主流與大眾那里獲得贊譽后，一些表示擔(dān)憂的聲音開始出現(xiàn)。他們擔(dān)憂的是，互聯(lián)網(wǎng)向所有人展現(xiàn)自己所容納的分眾文化、多元審美，而它們只是一種符號、一層外皮，它的內(nèi)部核心遲早會被改變、被收編，它的制作流程也會化入文化工業(yè)的流水線。這是一種非常普遍也非常普適的情緒，每個最終走向商業(yè)化和大眾化的亞文化社群集散地，都曾經(jīng)歷過或恒久地面對著這種情緒。這些地方的本質(zhì)是互聯(lián)網(wǎng)時代的商業(yè)產(chǎn)品，用戶不能既想要享受它們提供的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，又想要它們孤傲高潔，永遠(yuǎn)“硬核”、永遠(yuǎn)“既小且美”、永遠(yuǎn)“用愛發(fā)電”。對如此架構(gòu)的網(wǎng)站來說，當(dāng)它將標(biāo)準(zhǔn)化作為手段，網(wǎng)羅更多受眾，使自己在資本序列中成為優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)的同時，能否仍然謙遜地對待和重視用戶，保證原有用戶生態(tài)良好運行，保護(hù)亞文化社群的生存空間不被侵占，保障每一種“表達(dá)”有被聽見、被看見的流暢渠道，一言蔽之——能否使“表達(dá)賦權(quán)”具有最充分的確定性，才是它們營造的文化與審美多元是否為真正多元的評判標(biāo)準(zhǔn)。

大約兩年之前，在B站官方號首次發(fā)布的“創(chuàng)作激勵計劃”專欄文章中，有過這樣一段表述：“如果看到這封信的你，還不是一名UP主，但你想要試試看，我們也歡迎你加入B站成為一名UP主。因為這里有一群可愛的用戶，他們可能是網(wǎng)絡(luò)這個虛擬世界中最懂得欣賞你的人。”時至今日，UP主們還能順利找到那個最懂得欣賞自己的人嗎？

這個問題，B站的用戶們也在關(guān)注——B站的用戶永遠(yuǎn)比外來者更加想要和切實了解這個地方。科技區(qū)UP主“貍子LePtC”對B站的諸多站內(nèi)數(shù)據(jù)進(jìn)行過可視化分析。從“創(chuàng)作激勵計劃”啟動的那年開始，B站會在當(dāng)年年末通過粉絲數(shù)量評選百大UP主，并舉行一系列相關(guān)的宣傳、頒獎活動等。以僅有的2018年、2019年兩年百大UP主名單來看，存在大約半數(shù)的成員更替。總體而言，這是一項證明B站UP主關(guān)注數(shù)并未固化的佐證。不過，B站目前仍然處于擴張期，歷次財報中都可見月均活躍用戶的大幅度增長。而用戶不可能無休止地永遠(yuǎn)增長下去，當(dāng)B站的用戶數(shù)量達(dá)到飽和，內(nèi)部生態(tài)會以何種形態(tài)穩(wěn)定下來，現(xiàn)階段仍然難以預(yù)測。而且，新冠病毒驟然橫行，使B站的用戶增長大大提速，這既是一次打破固有節(jié)奏、外部強力介入的“催熟”，亦是B站用戶數(shù)量達(dá)到飽和的時間將會提前到來的直接契機。過去大型節(jié)假日流量主要被頭部UP主們瓜分的形勢基本會在這次假期延續(xù)，中小UP主與頭部UP主間的量級差也許會更難以追趕，用戶的廣度與黏性之間也可能存在短暫的失衡。另外，從2019年全年的播放量、粉絲增長量等數(shù)據(jù)來看，B站不同分區(qū)現(xiàn)狀迥異，且其差距應(yīng)當(dāng)會進(jìn)一步拉大。例如生活區(qū)這樣準(zhǔn)入門檻較小的分區(qū)，以及游戲區(qū)這樣與視頻形式極為貼合的分區(qū)收割了更多增長期的紅利；而音樂區(qū)、歷史區(qū)等，或因市場上存在較為強力的競品，或因內(nèi)容過于小眾等原因在數(shù)據(jù)層面敬陪末座。再將層級從分區(qū)上下滑，具體落到每一位UP主的身上，則很顯然，如果想要獲得更多的粉絲、播放量和實際收益，必然需要更加關(guān)注時事熱點，或是更加照顧口味大眾化的用戶們的趣味。

于是，B站正在經(jīng)歷的擔(dān)心和憂慮，以幾乎沒有太大改變的方式，落到了每一位UP主的面前。在“表達(dá)賦權(quán)”是否能確保最充分的可能性這點上，每一位UP主、每一位用戶的選擇都實實在在地占據(jù)著一部分權(quán)重。外部必然存在著某些掣肘或影響，而選項也在每個人面前徐徐展開，是要“恰飯”，要和網(wǎng)站一起走向徹底的大眾化和商業(yè)化，還是要表達(dá)自我、繼續(xù)深耕一路，抑或是要在兩者之間尋得平衡點……這是幾乎所有原本身處亞文化社群的UP主們必須進(jìn)行的選擇。在商業(yè)社會中，身處其中的人們與商業(yè)網(wǎng)站往往面對著同樣或類似的道路。在文明重新選擇方向的時代，人們與文明也是一樣的。個人的每一次抉擇都將影響到他所身處的更大體系。在B站里，是繼續(xù)“硬核”“小眾”下去，還是應(yīng)對市場及時完成轉(zhuǎn)型，或是將小而深的內(nèi)容以大眾化的形式展現(xiàn)出來，走出一條屬于自己的路，都將決定他們能否與最懂得欣賞他們的人相遇，決定“表達(dá)賦權(quán)”的上限和下限分別落在哪里。

媒介變革，代際更替，帶來了一次重置過去的機會。而被這次機會所揚起的，究竟是終將落定的塵埃，還是會永遠(yuǎn)奔流的浪潮，與其中每個被“賦權(quán)”“表達(dá)”的人息息相關(guān)。機會并不完全被他們所掌控，但機會也一定在某個程度上就流淌在他們手中。

（項蕾，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系博士研究生，致力于電子游戲、流行文化、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究。曾于《文藝?yán)碚撆c批評》《中國藝術(shù)報》等刊物發(fā)表文章。）