丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十五周 第四天

緬因州 休·洛夫廷 《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》

我在巴爾港（Bar Harbor）的年月里，通往廣闊世界的大門，主要是杰瑟普紀(jì)念圖書館（Jessup Memorial Library）。從我們居住的教區(qū)長（church rectory）住宅穿過荒山街（Mount Desert Street）就到了圖書館。我和圖書館員斯特普爾思小姐（ Miss Staples）成了朋友，她后來迷迷糊糊地變成了斯特普爾思夫人，因?yàn)樗藿o了一名同姓的男子，到我九歲的時(shí)候，我每周都會抱著一摞書回家。沒有哪本書能夠像休·洛夫廷（Hugh Lofting,1886-1947）的杜立特醫(yī)生（Doctor Dolittle）的冒險(xiǎn)故事那樣引起我的興趣。

這位好心的醫(yī)生居住在沼澤泥塘鎮(zhèn)（Puddleby-on-the-Marsh），看起來是個地道的英國人，但他的創(chuàng)造者前往美國時(shí)，甚至比瑪格麗特·尤瑟納爾去美國的時(shí)間還要年輕。洛夫廷1886年出生于英國伯克郡的梅登黑德（Maidenhead），在距離倫敦三十英里的泰晤士河上游，曾經(jīng)在加拿大、非洲和古巴從事土木工程師的工作，后于1912年前往紐約開始新的記者職業(yè)。一戰(zhàn)開始，他于1916年回到英國應(yīng)征入伍。他在弗蘭德和法國擔(dān)任中尉，他想尋找一些合適的內(nèi)容，寫信告訴自己在紐約的小孩。后來他這樣寫道：

在第一次世界大戰(zhàn)中，我在家里的小孩很想收到我的信——他們想要有插圖的信，而不是沒有插圖的。但前線很難找到可以寫給小孩的有趣的東西：消息要么太可怕，要么太無聊。而且所有的信件都會被審查。然而有一件事情越來越多地引起我的注意，那就是動物在一戰(zhàn)中扮演的重要角色，隨著時(shí)間的推移，它們似乎也變成了宿命論者。它們和我們一樣聽天由命。但它們的命運(yùn)和人類的命運(yùn)截然不同。無論士兵受傷如何嚴(yán)重，他的生命都不會被放棄；所有的外科（當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)）資源都會用來搶救他的生命。一匹受傷嚴(yán)重的馬則會被及時(shí)地補(bǔ)上一槍。

他開始想象，如果有一個獸醫(yī)能夠和他的動物病人進(jìn)行交談，那該多有助于治療，于是杜立特醫(yī)生應(yīng)運(yùn)而生。戰(zhàn)后，洛夫廷和家人移居康涅狄格州，他在那里將戰(zhàn)爭中寫給孩子的信件擴(kuò)寫為一本書。《杜立特醫(yī)生的故事》（The Story of Doctor Dolittle）于1920年在紐約出版，立刻大獲成功；兩年后在英國出版時(shí)，附上了英國作家休·沃爾波爾（Hugh Walpole）熱情洋溢的前言，沃爾波爾稱贊洛夫廷寫出了“《愛麗絲漫游奇境》之后第一部真正的兒童文學(xué)經(jīng)典”。

約翰·杜立特是一個家庭醫(yī)生，有一天他會說話的鸚鵡波利尼西亞告訴他，動物的語言大部分都是非口頭的，之后他的職業(yè)產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)折。例如，她說，他的狗這樣扭動鼻子的時(shí)候，意思是“‘難道你看不見雨已經(jīng)停了嗎？’……狗幾乎總是用鼻子提問”。洛夫廷告訴我們，“一段時(shí)間以后，在鸚鵡的幫助下，杜立特醫(yī)生對動物的語言已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，已經(jīng)可以和它們親自交談，并理解它們所說的一切。然后他徹底放棄了人醫(yī)的職業(yè)”。小說沒有給出更充分的解釋，但小說如饑似渴的讀者非常樂意去閱讀這一不可能的前提引發(fā)的眾多冒險(xiǎn)。

洛夫廷除了賦予他的主人公超自然的語言天賦之外，還給予他躁動不安的性格。杜立特經(jīng)常在遙遠(yuǎn)的地域花上半年的時(shí)間，往往是為了學(xué)習(xí)一門新動物（或魚類或昆蟲）的語言。在此過程中，他總是不出所料地卷入一些刺激的冒險(xiǎn)之中，包括沉船、海盜、部落戰(zhàn)爭和遺失的文明等。杜立特用一個獨(dú)特的方法決定旅行的目的地：他隨機(jī)翻開地圖集，合上眼睛，用鉛筆戳一頁地圖。鉛筆所指，就是他前進(jìn)的方向，只有一條鐵律，他絕不去曾經(jīng)去過的地方——這條規(guī)則讓他經(jīng)常要用鉛筆戳好幾次。

《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》（The Voyages of Doctor Dolittle,1922）接近四百頁的篇幅，包含了很多冒險(xiǎn)故事。這些故事以蜘蛛猴島（Spidermonkey Island） ——一座浮島——上的戰(zhàn)爭達(dá)到高潮，在這場戰(zhàn)爭中，杜立特領(lǐng)導(dǎo)波普西皮托爾 （Popsipetel）的軍隊(duì)打敗了邪惡的敵人口袋扎歌德拉格（Bag-jagderags）。感恩戴德的波普西皮托爾人擁戴他登基做了國王，加冕為永·多想想國王（King Jong Thinkalot），他們把他銘記在繪圖史書里，就像我們看到的該著的彩色卷首插畫一樣。這部書的敘事者是塔米·斯塔賓斯（Tommy Stubbins），如果說杜立特是福爾摩斯的話，那么斯塔賓斯就是對其奉若神明的華生。敘事者塔米是個老人，他回想起1839年九歲時(shí)候的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他是一個鞋匠的兒子，前途黯淡，但一門心思想要旅行，終于成功地做了醫(yī)生的助手。我自然非常享受通過斯塔賓斯的眼睛所看到的故事，但真正的快樂在于醫(yī)生和他五花八門的家庭成員之間自然而然的交往。這些家庭成員包括管家鴨子撻撻（Dab-dab），她對一路帶進(jìn)屋子的泥巴火冒三丈，萬事通鸚鵡波利尼西亞，她總是向別人講述她在一百八十三年的鳥生中見到的一切，還有迷人的小豬哄哄（Gub-gub）。哄哄非常艷羨醫(yī)生總是能夠收到大量的信件，渴望自己也能夠擁有一個筆友，于是他開始給自己送匿名信。其他人很想知道事情的真相，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些“信”里裝著香蕉皮。哄哄解釋說，他覺得他應(yīng)該收到他能夠享用的信件。

這么多年過去了，重讀此書，發(fā)現(xiàn)有很多內(nèi)容不大妥當(dāng)。醫(yī)生有一個伙伴是非洲王子，名叫棒破（Bumpo），他在牛津上學(xué)，出來度假。棒破身穿裁剪精致的西服，但堅(jiān)持赤腳走路，他很喜歡西塞羅，認(rèn)為西塞羅的兒子是他的同學(xué)。他講一口非洲版的吉卜林式的英語（例如“今天早晨我一出四邊形就把鞋子扔過了墻”），在1922年讀這樣的內(nèi)容或許比今天更加有趣。而且，該書的主要冒險(xiǎn)故事的屬性模糊不清，這是一個尋找一個偉大的美國印第安人博物學(xué)家長箭的歷程，杜立特非常想和長箭交流思想。杜立特最終在南大西洋的蜘蛛猴島上找到了他。當(dāng)時(shí)的場景會讓人想起斯坦利發(fā)現(xiàn)自己找到了利文斯通博士的情形（譯者注：此兩人是1939年的電影《斯坦利和利文斯通》[Stanley and Livingstone]中的兩個主角）：長箭和棒破加入杜立特一邊，一起保衛(wèi)波普西皮托爾王國，抵抗邪惡的口袋扎歌德拉格，他們的勝利成為故事和詩歌傳頌的內(nèi)容：

紅皮膚強(qiáng)壯黑皮膚猛

口袋扎歌德拉格戰(zhàn)兢兢

但他們最稱贊白皮膚人，“哇！

他將敵人扔了一把又一把！”

洛夫廷的故事介乎于帝國幻想和滑稽模仿之間。感恩戴德的波普西皮托爾人堅(jiān)持要杜立特加冕為王，而禮貌的杜立特不好意思拒絕，但他為中斷科學(xué)工作而深感懊惱。他真的很想啟程去學(xué)習(xí)貝殼類動物的語言，王冠也對他抓捕蝴蝶構(gòu)成障礙——他抓蝴蝶不是為了將其殺死，而是為了與其交談。 在本書的結(jié)尾，他，塔米和他們的動物成員們搭乘一只巨大的海螺前往英格蘭的家，讓波普西皮托爾人自我管理。

應(yīng)該如何理解這種帝國冒險(xiǎn)故事？洛夫廷從一戰(zhàn)回來時(shí)，已經(jīng)是一個堅(jiān)定的和平主義者，加上他的愛爾蘭天主教背景，他可能永遠(yuǎn)都不會成為大英帝國的忠實(shí)擁躉——這或許也是他移民美國的原因。在杜立特短暫的統(tǒng)治時(shí)期，他對島上的社會進(jìn)行了民主化，并與口袋扎歌德拉格締結(jié)了合約；“和大多數(shù)合約不同”，洛夫廷說，這個合約“以前和現(xiàn)在都被嚴(yán)格遵守——甚至直到今天”。《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》呼吁在種族之間和物種之間建立和諧共棲的關(guān)系，雖然并不是每個年幼的讀者能夠從書中領(lǐng)悟到這層意思。

就我而言，這部著作持久的魅力在于其夸張的語言多樣性，這一特點(diǎn)還延伸到寫作模式上。在一個重要時(shí)刻，長箭和杜立特交談時(shí)，用的是一系列刻在甲蟲背上的象形文字，該著卷首插畫右上部所展示的正是這種象形文字。同樣，洛夫廷關(guān)于抵御口袋扎歌德拉格戰(zhàn)爭的插圖也讓我深感興趣，但原因并非勇士們不可戰(zhàn)勝的力量，而是瑪雅人一般的圖形和象形文字：甚至現(xiàn)在我基本上還是在追隨洛夫廷筆下精通多種語言、環(huán)球航行的主人公的足跡，雖然我從未能夠成功地像他那樣熟練掌握馬、老鷹和蝸牛的語言。杜立特從來也不知道戳在地圖上的鉛筆將他帶向何處，但同樣，任何作者都無法知道他們的著作將會把讀者帶向何處。