從28歲到42歲，著名作家巴金人生中的這一段“黃金時期”是在抗戰(zhàn)中度過的。戰(zhàn)火蔓延，吞噬一切，然而，不能摧毀的是巴金和同胞們的意志。在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，巴金就堅定地表示：絕不能茍安，“只有抗戰(zhàn)一條路”。他義正辭嚴(yán)地宣布：“對于危害正義、危害人道的暴力，我發(fā)出了我的呼聲：‘我控訴！’”在顛沛流離的動蕩歲月中，巴金創(chuàng)作了總題為《火》的“抗戰(zhàn)三部曲”，也完成了“激流三部曲”的后兩部《春》和《秋》。在民族危亡之際，巴金在盡著一位作家的責(zé)任，盡著一個中國人的責(zé)任，并滿懷信心地期待民族的新生。

巴金“抗戰(zhàn)三部曲”《火》書影

巴金攝于1941年

從“火”到《火》

那些大火恐怕一生都在灼傷巴金的記憶。

1932年，一·二八的戰(zhàn)火在上海燃起，幾日后，巴金匆忙從南京趕回上海。2月5日，他乘坐的武昌輪抵達(dá)上海時，他看到的首先是濃煙和烈火：“我站在甲板上，我仰起頭向天望。北面的天空被黑煙遮住了。這黑煙不住地向南擴張，一層蓋上一層，快要遮蔽了整個的天空。炮聲隆隆地怒吼，中間夾雜著機關(guān)槍密放的聲音。許多人發(fā)出了驚恐的叫喊……漫天的黑煙！上海真正成了一個大火窟。”（《從南京回上海》）

巴金已經(jīng)不能回到他在閘北寶光里的寓所，那里是戰(zhàn)爭的重災(zāi)區(qū)。在那里，他曾住了三年多，寫下《家》等經(jīng)典作品，現(xiàn)在他成了無家可歸的人。一個多月后，他才有機會重返那里：“我知道我的住所和全部書籍到了日本侵略者的手中，看見大半個天空的火光，聽見幾個中年人的彷徨的、絕望的呼吁（‘我們應(yīng)該怎樣做？’）以后，一個人走在冷清清的馬路上，到朋友家里去睡覺。”（《〈海的夢〉序》）那一次經(jīng)歷，讓他感到切身的屈辱，感到戰(zhàn)爭對自由和生命的殘暴蹂躪。這是他思想轉(zhuǎn)變的一個重要的契機，對國家、民族和個人，他有了超出他原有信仰的思考。

五年后，巴金再一次看到這座城市的大火，看到城市在呻吟：

房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命、心血、財富和希望。但這和我并不是漠不相關(guān)的。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞、我的弟兄；被摧毀的是我的希望、我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。（《火》）

此后，巴金開啟了八年顛沛流離的生活，到廣州，又回上海；再回廣州，在日軍占領(lǐng)廣州的前夜逃出來，流落兩廣之間，又落腳桂林；后來，他的身影還出現(xiàn)在昆明、貴陽，又生活在重慶……每一段路都在經(jīng)受血與火的考驗，僅1938年冬天在桂林，他就經(jīng)受日軍對這座城市的四次大轟炸，其中12月29日第四次轟炸，那燃燒了一夜的大火令他印象尤深：“在月牙山上我看見半個天空的黑煙，火光籠罩了整個桂林城。黑煙中閃動著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌。十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門都落下來木柴似地在燃燒。城墻邊不可計數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧罷。”（《桂林的受難》）

“窗外又是一片火光。這一次是那個古老的城市在焚燒了。許多人的生命，許多人的財產(chǎn)會跟著這場大火化為灰燼。愛、和平、幸福、青春、希望，在半天的功夫全成了煙云。散了，散了，一切美麗的東西全完了。”（《給日本友人》）戰(zhàn)火蔓延，吞噬一切，然而，不能摧毀的是巴金和同胞們的意志，在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，巴金就堅定地表示：絕不能茍安，“只有抗戰(zhàn)一條路”。他義正辭嚴(yán)地宣布：“對于危害正義、危害人道的暴力，我發(fā)出了我的呼聲：‘我控訴！’”（《〈控訴〉前記》）

和眾多作家一樣，巴金最重要的武器是手中的筆，抗戰(zhàn)時期他完成了長篇小說《火》。該書分三部，僅從《火》第一部就能夠看出巴金是在怎樣的環(huán)境下寫作的：1938年5月廣州，在敵機的不斷轟炸中，巴金寫下小說前三章，后來因敵機連續(xù)的大轟炸而中斷寫作。當(dāng)年9月，他從漢口回到廣州，續(xù)寫了第四章，不久日軍從大亞灣登陸向廣州進(jìn)發(fā)，巴金和朋友們離開廣州。12月在桂林的大火中，巴金續(xù)寫小說。1940年7月，蟄居“孤島”上海的他，開始接著寫，卻又因租界里敵人的大搜查中斷。后來，到了昆明，他才終于完成寫作……從《火》最初出版到晚年重印，他對這部作品都不滿意，認(rèn)為在藝術(shù)上這是一部“失敗之作”。然而，他又從未后悔寫了這樣一部作品，他認(rèn)為，寫這小說，為的是發(fā)散熱情，宣泄悲憤，鼓舞勇氣，鞏固信仰，找尋未來中國的希望，“老實說，我想寫一本宣傳的東西”。（《〈火〉第一部后記》）在他看來，這是盡一位作家的責(zé)任，盡一位中國人的責(zé)任，在民族危亡之際，對此，誰都責(zé)無旁貸。

不僅僅是自己，巴金還團結(jié)更多的人拿起筆來。抗戰(zhàn)初期，他與茅盾主持《烽火》（最初名《吶喊》）雜志，與靳以合編《文叢》雜志，他所主持的文化生活出版社克服種種艱難頑強地出版，讓心中不滅的熊熊火焰點燃同胞的抗戰(zhàn)熱情，從而成為一支不可忽視的文化力量。巴金說過：“把個人的生命系在全民族（再進(jìn)一步則是人類）的生命上面，民族存在一天，個人也決不會死亡。”（《一點感想》）正是以這樣的信心和意志，在天上有敵機的轟炸，地上是逃難的混亂人群，社會生活陷入停頓、混亂，物資緊缺，物價緊張……的環(huán)境中，巴金這一批可敬的文化人堅守知識分子崗位，在生命尚且不保的情況下，還在寫稿，編稿，跑印局，辦刊物，把心中的火焰?zhèn)鬟f到中國民眾的心頭。在他逃難的簡單行李中，曾經(jīng)有雜志的校樣，1938年11月25日在桂林為《文叢》第2卷第4期所寫的卷頭語中，巴金寫道：“這本小小刊物的印成，雖然對抗戰(zhàn)的偉業(yè)并無什么貢獻(xiàn)，但是它也可以作為對敵人暴力的一個答復(fù)：我們的文化是任何暴力所不能摧毀的。”（《寫給讀者[一]》）

巴金《秋》手稿

從“祖國永不會滅亡”到新生

日軍攻陷上海時，因為并沒有對英、法、美等國宣戰(zhàn)，于是，上海的租界區(qū)便形成一個不在日軍管制之下的特殊“孤島”，從1937年11月到1941年12月，這一時期持續(xù)了四年。由此，一批蟄伏“孤島”的文化人，以各自的寫作造就了特殊的“孤島文學(xué)”。巴金曾有兩段孤島時期的生活經(jīng)歷，其間，他分別完成了《春》《秋》兩部長篇小說，與之前的《家》構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)史上久負(fù)盛名的“激流三部曲”。

在前方激戰(zhàn)正酣之時，一向與時代主題緊密聯(lián)系的巴金，為什么不直接寫抗戰(zhàn)題材的作品而去追述古老的家族故事呢？對此，巴金有自己的考慮：“人們說，一切為了抗戰(zhàn)。我想得更多，抗戰(zhàn)以后怎樣？抗戰(zhàn)中要反封建，抗戰(zhàn)以后也要反封建。這些年高老太爺?shù)墓砘昃统３Ｔ谖宜闹芘腔玻覍憽肚铩返臅r候，感覺到我在跟那個腐爛的制度作拼死的斗爭。”（《關(guān)于〈激流〉》）這種想法，與巴金獨特的抗戰(zhàn)觀也有聯(lián)系，在巴金看來，抗戰(zhàn)不僅是雙方爭勝負(fù)的一場戰(zhàn)場，也是中華民族自我覺醒、更新、重生的契機。不僅要“抗戰(zhàn)”，還要“改革”，抗戰(zhàn)只是一道“門”，跨過它還要往前走，最終掀起“社會革命”才能真正挽救民族危亡：

我從沒有懷疑過“抗×”的路。我早就相信這是我們目前的出路。我所看見的大眾的路里就包含著爭取民族自由的斗爭……但是大眾的路也并非簡單的“抗×”二字所能包括。單提出“抗×”而不去想以后怎樣，還是不能解決問題。我們且把“抗×”比作一道門，我們要尋到自由和生存，我們要走向光明，第一就得跨進(jìn)這道門。但跨進(jìn)門以后我們還得走路。關(guān)于那個時候的步驟，目前也該有所準(zhǔn)備了。因為我們誰都不是狹義的愛國主義者，而且近年來歐洲大陸已經(jīng)給了我們不少有益的例子。（《路》）

他以西班牙革命為例子說：“我們過去的政治的機構(gòu)是不行的。我們在這方面需要著大的改革……”因此，他認(rèn)為應(yīng)該提出的口號是“抗戰(zhàn)與改革”，“這兩者是應(yīng)該同時進(jìn)行的”（《公式主義者》）。救亡與啟蒙（或自新），在巴金這里不是割裂的，而是相輔相成、合而為一的。這與某些學(xué)者認(rèn)為抗戰(zhàn)的“救亡”打斷了五四的“啟蒙”并不吻合，它說明歷史尤其是思想史研究的復(fù)雜性，同時也提醒我們需要關(guān)注巴金這樣的作家在思想史上的特殊價值。

正是在這樣的觀念下，在1937年底上海成為“孤島”之后，一時離不開上海的巴金，重拾抗戰(zhàn)前就開始寫的《春》，直到寫完它才離開。孤島的生活有一種淤積于胸不得抒發(fā)的憤懣，寫作，讓巴金內(nèi)心的郁悶找到傾吐的空間，“下筆的時候我常常動感情，有時丟下筆在屋子里走來走去，有時大聲念出自己剛寫完的文句，有時嘆息呻吟、流眼淚，有時憤怒，有時痛苦。《春》是在狄思威路（溧陽路）一個弄堂的亭子間里開了頭，后來在拉都路（襄陽路）敦和里二十一號三樓續(xù)寫了一部分，最后在霞飛路霞飛坊五十九號三樓完成，那是一九三六到一九三七年的事”（《關(guān)于〈激流〉》）。1938年2月，巴金完成《春》的寫作，看完全書的校樣，他離開上海去廣州。

“激流三部曲”的第三部《秋》也完成于孤島中的上海，1939年下半年到第二年上半年，巴金和從天津逃難到上海的三哥李堯林度過一段難忘的隱居生活。“當(dāng)時我在上海的隱居生活很有規(guī)律，白天讀書或者從事翻譯工作，晚上九點后開始寫《秋》，寫到深夜兩點，有時甚至到三四點，然后上床睡覺……我一共寫了八百多頁稿紙，每次寫完一百多頁，結(jié)束了若干章，就送到開明書店，由那里發(fā)給印刷所排印。原稿送前我總讓三哥先看一遍，他有時也提出一兩條意見。我五月初寫完全書，七月中就帶著《秋》的精裝本坐海船去海防轉(zhuǎn)赴昆明了。”（《關(guān)于〈激流〉》）特殊的環(huán)境也造就了特殊的作品，《秋》四十萬言，是巴金小說中最長的一部，與寫作時這種規(guī)律的隱居生活狀態(tài)不無關(guān)系。沈從文高度評價在動蕩的生活中，堅守信仰，勤奮寫作的作家：“個人所思所愿雖極小，可并不對別人偉大企圖菲薄。如茅盾寫《子夜》，一下筆即數(shù)十萬言，巴金連續(xù)若干長篇，過百萬言，以及并世諸作家所有良好表現(xiàn)，與在作品中所包含的高尚理想，我很尊重這種有分量的工作，并且還相信有些作家的成就，是應(yīng)當(dāng)受到社會上各方面有見識的讀者，用一種比當(dāng)前更關(guān)心的態(tài)度來尊重的。人各有所長，有所短，能忠于其事，忠于自己，才會有真正的成就……”（沈從文：《給一個作家》）

當(dāng)時的“孤島”上海，特務(wù)橫行，暗殺、綁架愛國人士的事情時有發(fā)生。很多人為了安全，不得不隱姓埋名，不在社會上露面。這里已很難為巴金提供安寧的寫作環(huán)境。1940年5月，即將告別上海，巴金的心情十分復(fù)雜：

這幾個月是我的心情最壞的時期，《秋》的寫作也不是愉快的事……每夜我伏在書桌上常常寫到三四點鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時在床上我也不能夠閉眼。那又是亨利希·海涅所說的“渴慕與熱望”來折磨我了。我也有過海涅的“深夜之思”，我也像他那樣反復(fù)地念著：

我不能再閉上我的眼睛，

我只有讓我的熱淚暢流。

在睡夢中，我想，我的眼睛也是向著西南方的。

在這時候幸好有一個信念安慰我的疲勞的心，那就是詩人所說的：

Das Vaterland wird nie verderben. （祖國永不會滅亡。）

《〈秋〉序》

他堅信“祖國永不會滅亡”，他也在思考如何通過抗戰(zhàn)和改革使這個古老的民族獲得新生。

巴金參與編輯的刊物《烽火》《文叢》

從“小人小事”到“中華民族的基本力量”

1941年夏天，巴金住在重慶沙坪壩互生書店，田一文也曾回憶他的寫作細(xì)節(jié)：“互生書店的那間寬敞樓房，只有一張白木方桌，幾個白木方凳，幾張木架板床，巴金寫作和休息，就在這么一個簡陋天地里。”巴金坐在臨窗的方桌前寫作。“巴金沒有一般作家的習(xí)慣，不抽煙，也不喝茶。擺在他面前的是一杯開水，一疊稿紙。”“每天晚上，他寫作總是寫到夜深人靜、更鑼響過兩遍以后才睡。只在晚飯以后，約我一起出去散散步。早上，巴金起得很早。習(xí)慣在書店對角的一家甜食店吃早點。他只吃一小碗‘醪糟荷包蛋’或‘雜醬面’。他是成都人，喜歡四川小吃。中飯和晚飯，他跟店里幾個人一起進(jìn)餐。”然而，這里也并非世外桃源，戰(zhàn)時的條件十分艱苦：“正值初夏，重慶沙坪壩已熱得可怕。更可怕的是臭蟲和耗子，它們肆無忌憚，一到夜晚，它們就會猖獗活動，任意騷擾。耗子在房里亂竄、亂啃，臭蟲使人睡不安穩(wěn)。而且，暑氣逼人，入夜也不解涼。”（田一文：《憶巴金寫〈火〉第二部》）

沙坪壩的這段生活，巴金后來寫進(jìn)他的小說《還魂草》中，從這篇作品開始，巴金的創(chuàng)作已經(jīng)醞釀著轉(zhuǎn)變。他后來解釋：“我在四十年代中出版了幾本小說，有長篇、中篇和短篇小說集，短篇集子的標(biāo)題就叫《小人小事》。我在長篇小說《憩園》里借一位財主的口說：‘就是氣魄太小！你為什么盡寫些小人小事呢?’我其實是欣賞這些小人小事的。這一類看不見英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開始，到《寒夜》才結(jié)束，那是一九四六年年底的事了。”由“英雄史詩”到“小人小事”，巴金的這個轉(zhuǎn)變與他抗戰(zhàn)實際的生活經(jīng)歷和對這片土地的重新認(rèn)識有關(guān)，正如他所說：“我始終認(rèn)為正是這樣的普通人構(gòu)成我們中華民族的基本力量。任何困難都壓不倒中華民族，任何災(zāi)難都搞不垮中華民族，主要的力量在于我們的人民，并不在于少數(shù)戴大紅花的人。四十年代開始我就在探索我們民族力量的源泉，我寫了一系列的‘小人小事’，我也有了一點理解。”（《關(guān)于〈還魂草〉》）在抗戰(zhàn)后期的創(chuàng)作里，他更關(guān)注普通人的現(xiàn)實與理想，對“生命的開花”的渴求、對理想的尋找，不再是在血與火中謀求實現(xiàn)了，而是在平凡的人生中、日常生活里讓它發(fā)出光輝。為此，在黑暗的“第四病室”中，巴金生造出一位好心的充滿朝氣的女醫(yī)生，“希望變得善良些、純潔些、對人有用些”，“她并不是‘高、大、全’的英雄人物”（《關(guān)于〈第四病室〉》）。她不過是一位年輕的醫(yī)生，在自己的崗位上散發(fā)著光和熱，給周圍的人送來幸福和溫暖。《憩園》中那個寫“小人小事”，而且自己不斷懷疑寫作價值的作家，卻沒有想到在女讀者萬昭華那里獲得意外的鼓勵。萬昭華說：“你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”在殘酷的戰(zhàn)爭和嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前，作家對生活和人生有了更深入的思考，在動蕩的歲月里，這些信念又支持著他堅定而平靜的寫作。

抗戰(zhàn)時期，是巴金創(chuàng)作的成熟期，香港文學(xué)史家司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中高度評價巴金這一時期的創(chuàng)作，他說：“在老作家中，寫作成就最令人鼓舞的，是最初蔑視文學(xué)的巴金。唯有他，在顛沛流離的戰(zhàn)時生活中，一直不曾停筆，在小說成績黯淡的抗戰(zhàn)前半期，他完成了《秋》和《火》（三冊）兩部巨著，短篇小說集有《還魂草》，還翻譯了屠格涅夫的《父與子》《處女地》。一九四四年五月他與蕭珊女士結(jié)了婚。婚后，寫出了劃階段的三部小說：《憩園》《第四病室》和《寒夜》。從這三部作品看出來，他的小說技巧，已臻爐火純青，對文藝有了莊嚴(yán)和虔誠，同時政治尾巴也乜得干干凈凈，成為一點不含糊的獨立作家了。從文學(xué)史來看，沒有比這更令人興奮了。”他甚至盛贊《憩園》：“論謹(jǐn)嚴(yán)可與魯迅爭衡，論優(yōu)美則可與沈從文競耀，論生動不讓老舍，論繾綣不下郁達(dá)夫，但是論藝術(shù)的節(jié)制和純粹，情節(jié)與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個作品的晶瑩渾圓，從各個角度看都恰到好處，則遠(yuǎn)超過諸人，可以說，卓然獨立，出類拔萃。”

環(huán)境雖然惡劣，但那年月，巴金似乎有使不完的勁兒，他回憶在昆明寫作《龍·虎·狗》時說：“在這落雨的日子里我每天早晨坐在窗前，把頭埋在一張小書桌上，奮筆寫滿兩三張稿紙，一連寫完十九篇……我有的是激情、有的是愛憎。對每個題目，我都有話要說，寫起來并不費力。我不是在出題目做文章，我想，我是掏出心跟讀者見面。好像我扭開了龍頭，水管里暢快地流出水來。”（《關(guān)于〈龍·虎·狗〉》）青春歲月里，遭逢這樣一場殘酷的戰(zhàn)爭，不能說是一件幸事。然而，苦難，常常也是一個大熔爐，冶煉人的意志，提升人的境界。青春，不論什么年代里的青春，都是一股充滿著熱情和創(chuàng)造力的撲不滅的火焰，于是，在追溯那個年代的文學(xué)史時，在那段如歌的歲月里，我們看到了久久難忘的一幅巴金寫作圖，它也是一代作家奔走抗戰(zhàn)奮筆疾書的剪影：

我在一個城市給自己剛造好一個簡單的“窩”，就被迫空手離開這個城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子，我不得不到處奔波，也不得不改變寫作方式。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫《憩園》時在皮包里放一錠墨，一支小字筆和一大疊信箋，到了一個地方借一個小碟子，倒點水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到重慶寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去……

（《文學(xué)生活五十年》）

1945年，在送別一位朋友時，巴金曾這樣寫道：“在那光禿的斜坡上，在經(jīng)不住風(fēng)吹雨打的松松的土塊下，人們埋葬的不止是你的遺體和那些沒有實現(xiàn)的希望，還有我過去十四年的歲月。那應(yīng)該是我一生中最美麗的日子。青春、熱情、理想、勇氣、快樂……那些編織幻夢的年齡……它們已經(jīng)跟著可以為我印證的友人同逝了。”（《紀(jì)念一個善良的友人》）十四年抗戰(zhàn)，巴金從二十八歲到四十二歲，那是一個人一生中的“黃金時代”。然而，那又是怎樣的歲月啊，顛沛流離中度歲，炮火下求生，巴金的妻子蕭珊曾對朋友嘆息：“你不覺得我們一生中最好的時光都在戰(zhàn)爭中度過了么？”（轉(zhuǎn)引自楊苡《夢蕭珊》）可是，生命的活力，青春的熱情，卻又是任何力量不能阻擋的，即便是在陰云密布、烽火連天的日子里，他們也有自己如火的青春，并且以堅強的意志和強大的堅韌，造就一段如歌的歲月。他們可以說“青春無悔”！

（作者：周立民，系巴金故居常務(wù)副館長、巴金研究會常務(wù)副會長）