“口語”一詞出現(xiàn)較晚，大約在漢代才開始被人使用。東漢鄭玄在箋注《詩經(jīng)·大雅·抑》“誨爾諄諄，聽我藐藐”時(shí)說， 兩句詩的意思就是：“我教告王，口語諄諄，然王聽聆之藐藐然。”這兒的“口語” 雖有苦口婆心之意，但基本詞義和今天所說的“口語”是一致的。口語的概念雖然隨著時(shí)代變遷而有所變化（比如網(wǎng)絡(luò)語就是對(duì)傳統(tǒng)口語概念的一次巨大拓展），萬變不離其口。“口語詩”概念的出現(xiàn)則是近幾十年來的事，但口語詩形態(tài)的歷史則十分久遠(yuǎn)，甚至可以追溯至史前時(shí)代。晚清詩人黃遵憲所倡導(dǎo)的“我手寫我口，古豈能拘牽”，強(qiáng)調(diào)手口的一致性，則未嘗不可視之為口語詩理論的先聲。口語詩的本質(zhì)，在于不斷向豐富苦難的生活汲取原生的力量，在于永遠(yuǎn)扎根于大地的深處獲取鮮活的養(yǎng)分，在于始終秉持一種既解放又獨(dú)立的寫作立場。

緣起：比文字更古老的口語詩

考古學(xué)者在歐洲的海德堡人（Homo heidelbergensis）及尼安德特人（Homo neanderthalensis）的口腔中， 就發(fā)現(xiàn)了便于發(fā)聲說話的特殊舌骨——以此推斷，人類的語言發(fā)音史，至少已有三十萬年的歷史。尤其是當(dāng)我們的祖先進(jìn)化出一套較為完整的被諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）稱之為語言習(xí)得裝置（LAD）的時(shí)候，人類更擁有了非凡的學(xué)習(xí)、創(chuàng)造語言的能力。人類是什么時(shí)候開始說話的，人類是什么時(shí)候發(fā)出第一個(gè)有明確意義且為群體所明白的音節(jié)的，所發(fā)出的第一個(gè)單詞具體又會(huì)是什么意思？這些簡直是一個(gè)個(gè)永恒的謎，無數(shù)才華橫溢的語言學(xué)家為此耗竭畢生心血。我覺得這樣的工作不應(yīng)該交給語言學(xué)家，而應(yīng)該交給哲學(xué)家或詩人來完成。我雖然不知道人類說出的第一個(gè)單詞是什么意思，但一定與愛相關(guān)， 比如對(duì)母親的呼喚。也可能與勞動(dòng)相關(guān)， 語言起源學(xué)中確實(shí)也有一種說法，叫做語言共同呼應(yīng)說（Yo-He-Ho 理論）：人們?cè)谕瓿审w力勞動(dòng)時(shí)所產(chǎn)生的呼喊聲或呻吟聲。這和魯迅所說的中國人第一首詩是“杭育杭育”是一個(gè)道理。還有一種語言起源理論者認(rèn)為：人類的語言是在游戲、歌唱和愛情的場景中產(chǎn)生的。

從人類發(fā)出的第一個(gè)單詞那一天開始，口語就出現(xiàn)了，廣義的口語詩也將隨之誕生。從那一天到今天，這是多么悠遠(yuǎn)的歷史，與之形成強(qiáng)烈反差的是書面語的嚴(yán)重滯后。書面語出現(xiàn)的前提，必須有完整的文字符號(hào)記錄系統(tǒng)形成——目前所知人類最早的文字古巴比倫的楔形文字和埃及的象形文字，距今也才五千多年，不足六千年。偉大的漢字史，滿打滿算也不到四千年。在文字沒有出現(xiàn)之前的人類之間交流與情感表達(dá)，主要依靠的就是口語（當(dāng)然還有今天仍然不能舍棄的身體語言和手勢）。在人類最早文字出現(xiàn)之前的很長一段時(shí)間里， 口頭語言已相當(dāng)發(fā)達(dá)了。以最保守的尺度估計(jì)，口語傳播的早期口語詩歌史，一定比文字史要古老得多，至少已在六千年以上。因此口語詩的歷史，比文字本身要古老得多。大量的人類學(xué)調(diào)查表明，沒有文字的原始部落照樣存在著豐富的詩歌藝術(shù)（包括音樂、繪畫和舞蹈）。這些來自勞動(dòng)和愛情的詩篇，這些“杭育杭育”詩篇或“葛天氏之樂”，是人類祖先創(chuàng)造出來的地地道道的口語詩及口語詩藝術(shù)！其殘音和遺響還部分地保存于早期的史詩（包括英雄史詩和創(chuàng)世史詩）、神話和傳說中。保留在中國的《易經(jīng)》《詩經(jīng)》和《楚辭》中，還有眾多古歌謠之中。

西方詩學(xué)批評(píng)中有一個(gè)重要理論，即原型（ Ｐrototype） 批評(píng)。原型批評(píng)最早是由學(xué)者們?cè)谘芯可裨挄r(shí)提出來的，目的在于提示出人類古老的母題或原型。后來，美國哈佛大學(xué)梅爾曼·帕里（Ｍilman Ｐarry）及其學(xué)生阿爾伯特·洛德（Albert Lord）在研究荷馬史詩時(shí)，在原型的基礎(chǔ)上又提出套語理論。無論是原型還是套語， 其中都一定潛藏著更為古老的，口語史詩的密碼。事實(shí)上，很多民族的史詩并不是以書面語傳播的，而是以口語傳唱為主要形式的，這樣的例子舉不勝舉。我們幾乎可以較為肯定地說一句：一部人類早期的史詩，就是一部最為壯麗的口語詩。

南音：第一首漢語口語詩來自巴蜀大地

百余年前，也就是民國二年（1913年），蜀學(xué)巨擘謝無量（1884-1964）寫出驚世駭俗的《蜀學(xué)原始論》（原載于《國學(xué)雜志》第六號(hào)，后入選中央文史館館員文選《崇文集》）。謝無量在該文導(dǎo)言中斷言“蜀有學(xué)先于中國”，并從儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、文藝等諸方面力證其是。論及文學(xué)時(shí)，謝無量指出：“文章惟蜀士獨(dú)盛。有四始：一、南音，涂山氏創(chuàng)離騷所出。二、賦或曰賦始荀卿，然漢志錄賦實(shí)首屈原，原所生即今巫山地。三、古文陳子昂復(fù)興。四、詞曲李白創(chuàng)。”用今天的眼光來看，謝無量的說法或有可商量之處，但將蜀學(xué)提高至中華文明源頭的高度來認(rèn)識(shí)，確有其相當(dāng)?shù)暮侠硇浴Ｖ挥性诖艘桓叨鹊恼J(rèn)識(shí)下，我們才能理解，為什么華夏文明始祖黃帝的妻子會(huì)是四川鹽亭人嫘祖，他們生下的兩個(gè)兒子玄囂（青陽）和昌意的主要活動(dòng)區(qū)域， 為什么是在四川境內(nèi)的江水（岷江）和若水（雅礱江）一帶。昌意娶蜀山氏女昌仆，生下五帝之一的高陽（顓頊）。也才能理解， 為何大禹的故鄉(xiāng)不在別處，而在四川的汶川或北川。

謝無量所說的“南音，涂山氏創(chuàng)離騷所出”，是什么意思？從字面上的理解，南音即南方的聲音或音樂（還應(yīng)包括南方的氣息和溫度，南方的節(jié)奏和韻律，南方的風(fēng)土和腔調(diào)，南方的憂郁和抒情本質(zhì)）， 這聲音或音樂是南方詩歌早期代表《離騷》的源頭。謝無量的說法，當(dāng)出自于南朝梁代文藝批評(píng)家劉勰（彥和）《文心雕龍·樂府》的論說：“樂府者，聲依永，律和聲也。鈞天九奏，既其上帝；葛天八闋，爰及皇時(shí)。自咸英以降，亦無得而論矣。至于涂山歌于候人，始為南音；有娀謠乎飛燕，始為北聲；夏甲嘆于東陽，東音以發(fā)；殷整思于西河，西音以興；音聲推移，亦不一概矣。匹夫庶婦，謳吟土風(fēng)，官采言，樂婿被律， 志感絲篁，氣變金石：是以師曠覘風(fēng)于盛衰，季札鑒微于興廢，精之至也。夫樂本心術(shù)，故響浹肌髓，先王慎焉，務(wù)塞淫濫。敷訓(xùn)胄子，必歌九德；故能情感七始，化動(dòng)八風(fēng)。”在這段話中，提及好幾段重要的遠(yuǎn)古詩歌：葛天氏的牛尾八闋歌、黃帝的咸池歌、帝嚳的六英歌、涂山氏的候人歌、夏王孔的破斧歌等。這些遠(yuǎn)古詩歌大部分沒有能夠留傳下來，那時(shí)還沒有文字記載呢，只能口耳相傳。唯一流傳下來的是“南音”——最早見載于戰(zhàn)國秦呂不韋《呂氏春秋》（季夏紀(jì)第六）：“禹行功，見涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽（現(xiàn)在重慶南岸還有涂山寺）。女乃作歌，歌曰‘候人兮猗’，實(shí)始作為南音。周公及召公取風(fēng)焉，以為‘周南’‘召南’”。它不僅是中國南方詩歌的初啼，是《離騷》的源頭，也是《詩經(jīng)》的源頭，是目前所知的中國第一首被記錄下來的口語詩。

雖然對(duì)于涂山氏所在的具體區(qū)域還有爭議，但我更愿意相信，涂山氏代表的是長江上游文化，并與岷江及岷山有著深厚的血緣關(guān)聯(lián)，因此，這首中國最早的口語詩“南音”極有可能來自于巴蜀大地，而且還是由一位巴蜀大地的深情女子所唱出來的：“候人兮猗”，用今天的話說：“我在等我的人啊，唉！”這是真正的口語詩，帶著原生的、永不向命運(yùn)和時(shí)空屈服的勇氣！多么簡單的詩歌，又是多么美麗、迷人的詩歌啊！

血脈：中國詩歌史中的口語詩

中國詩歌史，從“南音”到《詩經(jīng)》（尤其是“風(fēng)”詩）《楚辭》，再到漢樂府、唐詩宋詞元散曲，口語的血脈從未中斷過， 一條波瀾壯闊的河流，始終奔騰不息。西南聯(lián)大時(shí)的吳宓先生就說，所謂白話詩（口語詩）也算不了什么新發(fā)明，李白的“床前明月光”、金昌緒的“打起黃鶯兒”等等都是白話詩。唐代著名的口語詩人王梵志、白居易不用說了，就說說李杜吧。李白不僅以大量口語入詩寫詩，甚至還把孩提時(shí)代的語言寫進(jìn)詩中。那首著名的《古朗月行》就是這樣開頭的：“小時(shí)不識(shí)月， 呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端。仙人垂兩足，桂樹何團(tuán)團(tuán)。白兔搗藥成， 問言與誰餐……”多么可愛的詩，多么明亮又憂傷的詩！

再說比較嚴(yán)肅的杜甫。大家知道杜甫的寫作，比起李白來要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚啵⑶叶鸥υ谠娛飞鲜且陨朴谟玫涠劽摹Ｋ稳它S庭堅(jiān)崇拜杜甫的一大理由就是：杜甫作詩“無一字無來處”，儼然把杜甫塑造成一個(gè)最整飭的書面語（雅語）詩人。然而， 在我看來，杜甫是唐代口語方言的積極倡導(dǎo)者、熱愛者和踐行者。只要我們仔細(xì)想一想，就不難明白其中的原由：一個(gè)如此關(guān)心蒼生疾苦人民命運(yùn)的詩人，怎么可能不去關(guān)心和使用人民的語言（口語）。詩史上第一個(gè)真正認(rèn)識(shí)到杜甫之偉大的詩人元稹目光如炬，早就看到了這一點(diǎn)：“杜甫天才頗絕倫，每尋詩卷仍情親，憐渠直道當(dāng)時(shí)語，不著心源傍古人。”元稹所謂杜甫愛用的“當(dāng)時(shí)語”是什么語？毫無疑問，就是盛唐至中唐時(shí)期的民間口語，包括各地（杜甫足跡所至的洛陽、長安、秦州、成都、巫峽等）的方言俚語。宋人孫奕在《履齋示兒編》中就說：“子美善以方言俚諺點(diǎn)化入詩句中，詞人墨客口不絕談。” 比如杜甫在成都草堂所寫的《漫興》九首，其中一首是這樣寫的：“熟知茅齋絕低小， 江上燕子故來頻。銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi)，更接飛蟲打著人。”結(jié)句的“打著人”顯然是成都口語，迄今成都人在什么東西碰著什么的時(shí)候，仍然這樣說。我經(jīng)常舉的另一個(gè)例子是杜甫在巫峽時(shí)所寫的《戲作俳諧體遣悶》：“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚。”“烏鬼”是什么東西，后來的杜甫研究者為此聚訟紛紜。其實(shí)烏鬼不是別的，就是善于捕魚的魚鷹而已。杜甫使用當(dāng)時(shí)的民間口語入詩，簡單十個(gè)字就勾勒出一幅樸素的峽江風(fēng)情圖。杜甫才是口語詩高手，也是白描大師。

很多禪宗僧人既是世外高人，也是口語詩人，前面提及的唐代王梵志，還有寒山拾得都是杰出的口語詩人。宋元時(shí)代的禪宗大德也出了不少口語詩人，比如圓悟克勤《碧巖錄》所載蜀僧雪竇重顯舉的一則公案：“僧問大龍：色身敗壞，如何是堅(jiān)固法身？龍?jiān)疲荷交ㄩ_似錦，澗水湛如藍(lán)。”這個(gè)大龍就是宋代鼎州大龍山的洪智禪師，白兆志圓法嗣。他脫口說出的這句口語詩，真的是美極了。因此，我在一首詩中才這樣寫道：

山花開似錦，澗水湛如藍(lán)

珠璣十字，秘境十方

大龍禪師脫口而出

真的很美啊

明人馮夢(mèng)龍酷愛民間口語詩，他稱之為“山歌”。馮夢(mèng)龍的《序山歌》，堪稱中國第一篇口語詩宣言：“書契以來，代有歌謠，太史所陳，并稱風(fēng)雅，尚矣。自楚騷唐律，爭妍競暢，而民間性情之響， 遂不得列于詩壇。于是別之曰山歌，言田夫野豎矢口寄興之所為，薦紳學(xué)士家不道也。唯詩壇不列，薦紳學(xué)士不道，而歌之權(quán)愈輕，歌者之心亦愈淺。今所盛行者， 皆私情譜耳。雖然，桑間、濮上，國風(fēng)刺之， 尼父錄焉，以是為情真而不可廢也。山歌雖俚甚矣，獨(dú)非鄭、衛(wèi)之遺歟！且今雖季世， 而但有假詩文，無假山歌，則以山歌不與詩文爭名，故不屑假。茍其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎？”世有假詩文，無假山歌，這種來自民間、原生的、自然的力量，實(shí)在是推動(dòng)詩歌前進(jìn)的真正原動(dòng)力。

在此，我也要理直氣壯地宣稱：口語詩是人類的，口語詩是人民的，口語詩是人文的，口語詩是人性的！

交織：最口語的可能是最書面的

從語言史或詞匯史的角度來看，并不存在真正意義上的口語與書面語之分—— 所有的書面語都來源于口語；幾乎所有的口語，都有書面語的根源。在書寫文字形成的早期，口語大于、多于書面語；隨著文字的不斷成熟和書寫條件的便利，以記憶、傳承與疊加見長的書面語，便開始大于、多于口語。

人類的語言文字發(fā)展至今天，已很難將口語和書面語截然分開，它們始終交織在一起，甚至成為鏡子的兩面。稍稍了解一點(diǎn)兒中國詞匯及音韻史的人都知道：口語或口頭語中，常常保留著最為隱秘，最為古老的文化信息。已經(jīng)失落的古代漢語的發(fā)音及意義，常常不是保存于書面語中， 而是保存于方言俚語中。因此，研究古漢語的學(xué)者，視方言口語為語言活化石。口語并不是像現(xiàn)在所謂的口語詩人所宣稱的那樣沒有附加意義，沒有象征，沒有隱喻， 沒有曲折，沒有來由。恰恰相反，真正的口語一定是充滿象征與隱喻的，象征與隱喻是語言的本質(zhì)，而且是字字大有來頭的。舉個(gè)關(guān)中口語例子吧——先秦時(shí)代的關(guān)中方言還有一個(gè)可能今天的口語詩人最不愿意聽到的名字：雅語或雅言。原始的狹義“雅言”，本指周朝王畿（以關(guān)中為主） 一帶所使用的語言，也可以稱之周人語言。《說文解字·隹部》：“雅，楚烏也。一名鸒，一名卑居，秦謂之雅。從隹，牙聲。” 這兒的意思很明白：“雅”是一種鳥名。這種鳥（烏）的名稱，因地域不同而有著不同的稱呼（方言詞），秦地（西周故地） 人稱“烏”為“雅”，后寫作“鴉”。烏（雅） 是一種什么鳥呢，實(shí)際上就是我們現(xiàn)在所說的烏鴉。《小爾雅·廣鳥》：“純黑反哺者謂之烏，小而腹下白、不反哺者謂之雅烏。”有人認(rèn)為“雅”“烏”在語音上也有聯(lián)系，《廣韻》“雅”（鴉）為疑母魚部，“烏”為影母魚部，清人朱駿聲就說雅即烏之聲轉(zhuǎn)。周秦之人何以會(huì)用一種鳥名來稱謂其語言，應(yīng)該有著更深一層的民俗學(xué)意義，或與烏鴉崇拜有關(guān)。西安人現(xiàn)在把“吃飯”叫作“咥飯”，如果在現(xiàn)代詩中用上這個(gè)“咥”字，應(yīng)該夠口語了吧？ 我看未必，我甚至可以說這是一個(gè)相當(dāng)生僻相當(dāng)文言相當(dāng)古典的一個(gè)字。這個(gè)“咥” 字來自于古老的《易經(jīng)》:“履虎尾 , 不咥人 , 亨。”所謂“咥”，就是“咬”。再舉一個(gè)關(guān)中口語的例子，西安人贊美什么“好得很”時(shí)就說“嫽的太”，這個(gè)“嫽” 字，在《方言》中有解釋 :“ 嫽 , 好也， 青徐海岱之間或渭之嫽。”你說，這個(gè)“咥” 或“嫽”是口語還是書面語？

我經(jīng)常還愛舉一個(gè)例子，四川東部地區(qū)尤其是重慶達(dá)州一帶，老百姓形容某個(gè)人為人不踏實(shí)、不靠譜、健忘時(shí)愛用“恍而（二）惚兮”來表達(dá)。這個(gè)“恍而惚兮” 是一個(gè)地道的口語，但是，它也是一個(gè)極有來歷的書面語：來自于深?yuàn)W的《道德經(jīng)》： “道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮， 其中有精，其精甚真，其中有信。”那么， 這個(gè)“恍而惚兮”是口語還是書面語？

閱讀古代典籍的人都有一個(gè)共同的感受，口語意義的傳達(dá)與時(shí)空成正比：離口語傳播的地區(qū)和時(shí)間越近的人，越容易了解它們的本意；反之，時(shí)間空間愈久遠(yuǎn)的方言口語，其意義也就越難以理解。這是口語的一個(gè)悖論：口語本來是為了便于理解和傳播而形成的，但一旦進(jìn)入書寫系統(tǒng)， 由于剝離了口語產(chǎn)生的具體生態(tài)環(huán)境，它的意義反而會(huì)變得越來越隱晦。這樣的例子，在《詩經(jīng)》和《楚辭》中表現(xiàn)得尤其明顯。比如《詩經(jīng)·國風(fēng)·邶風(fēng)·新臺(tái)》：“魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。”經(jīng)過聞一多先生的考證，認(rèn)為這兒的“鴻”并非大雁（天鵝）， 而是衛(wèi)地方言的“蛤蟆”。我突然想到俗語中的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，會(huì)不會(huì)與此詩有關(guān)？類似的例子可以舉出很多。造成此種情形的原因，可能是由于口語的高流動(dòng)性和變遷性所致。這也為純口語詩寫作者提了個(gè)醒，你們的作品，過了幾十上百年，會(huì)不會(huì)就很難為后人所讀懂了。當(dāng)然， 很多口語會(huì)沉淀下來成為書面語，甚至成為較為核心的書面語，代代相傳，生生不息。

世上只有兩種詩歌

俄裔美國詩人約瑟夫·布羅茨基在瑞 典文學(xué)院接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中指出：“好壞”的范疇，首先是美學(xué)范疇，至少在詞源上先于“善惡”的范疇。如果在倫理上并非“容許一切”，那正是因?yàn)樵诿缹W(xué)上尚未“容許一切”，也正是因?yàn)楣庾V的色素是有限的。敏感的嬰兒哭啼拒絕陌生人，或相反伸手接近陌生人，都是出于本能，做出審美選擇，而非道德選擇。

我這兒所說的好與壞既屬審美范疇， 也屬道德范疇。我從不以是口語還是書面語來判斷詩歌的好壞與成敗，你用口語寫詩，寫出來的可能是一首卓越的詩，也可能是一首很爛的口水詩；你用典雅的書面語寫詩，寫出來的可能是一首能流傳下去的詩，也可能是一首很糟糕的腐朽詩。詩歌的生命是自由，而自由的基本前提是多元性與多樣性，如果失去這樣的多元與多樣，那就成了詩歌的大一統(tǒng)，那就是詩歌的納粹。因此，你不能因?yàn)槟氵x擇了口語寫作，就可以將口語詩抬高至神靈的地位， 就將自己鼓吹為詩歌的教主或山大王，這是一種徹底悖逆詩歌精神的無知行為；相反，也不能因?yàn)槟氵x擇了書面語寫作，就可以毫無理由地否定或打擊口語詩。起決定性作用的，永遠(yuǎn)是詩人的見識(shí)、情懷、天賦和風(fēng)骨。

我堅(jiān)信，世上只有兩種詩歌：一種是能打動(dòng)我們的有溫情有血性的真詩歌，一種是味同嚼蠟的假詩歌偽詩歌。

（作者單位：四川大學(xué)歷史文化學(xué)院）