伊麗莎白·畢肖普

民以食為天。為此，諸多強(qiáng)調(diào)食物重要性的作品成為佳作流傳至今。正如唐朝詩人李紳所言：“鋤禾日當(dāng)午， 汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”《憫農(nóng)（其二）》這首詩不但成為中國家喻戶曉的名篇，而且經(jīng)我國眾多典籍英譯專家們翻譯后也走進(jìn)了外國讀者的視野。

“食物”一直在文學(xué)領(lǐng)域扮演著重要的角色。事實(shí)上，食物并非僅僅是食用的“物”，還是在一定時(shí)代背景下抒發(fā)情感、反思現(xiàn)實(shí)的媒介，以張力見長的詩歌尤能凸顯這種功用。《我一直饑餓著，長年累月》和《早餐的奇跡》是美國詩人狄金森和畢肖普的作品，都反映了當(dāng)時(shí)食物短缺的背景下主人公對食物的珍惜和對現(xiàn)實(shí)的反思。

狄金森：“大量的食物讓我不安”

《我一直饑餓著，長年累月》是一首展示饑餓、貧窮和無家可歸狀態(tài)的詩，詩中以艾米麗·狄金森對饑餓的理解為主線。詩中的主人公曾經(jīng)極度饑餓，并在富貴人家的窗口尋找食物；然而，當(dāng)她真正在午餐時(shí)間靠近餐桌時(shí)，卻思緒萬千。

本詩第一詩節(jié)中，敘述者透露了自己已經(jīng)長期處于饑腸轆轆的狀態(tài)。當(dāng)午餐時(shí)間到來時(shí)，她“顫抖著靠近餐桌/撫摸著稀奇的酒杯”。當(dāng)人長期處于饑餓狀態(tài)，遇到食物時(shí)很可能身體上出現(xiàn)顫抖的情況，可見狄金森的用詞講究且得體。除了吸引她的食物，眼前餐桌上的葡萄酒也堪稱珍奇，使她禁不住去撫摸。從顫抖著接近到小心地?fù)崦衷~之間傳達(dá)出一位珍惜食物、渴望進(jìn)餐的可憐人形象。

正當(dāng)讀者以為敘述者要享用午餐時(shí)，她在第二詩節(jié)中話鋒一轉(zhuǎn)：“這就是我看到的一切/轉(zhuǎn)身時(shí)又餓又孤獨(dú)/從窗向內(nèi)望，尋找財(cái)富/我不能期許它們屬于自己。”由此得知，這位無家可歸的敘述者正在大街上搜尋食物，詩中的“窗戶”成為饑餓與富足、弱勢群體與富人的分界點(diǎn)。值得一提的是，對于這位饑餓的過路人來說，此處的“財(cái)富”既指富人“窗戶”里面填飽腸胃的食物，還可以是富人擁有的私產(chǎn)。在食物短缺危及到生活質(zhì)量時(shí)，這位可憐人并不覬覦他人的財(cái)產(chǎn)，反而將僅有的面包屑分享給他者：“我不了解充足的面包/它與面包屑如此不同/在自然餐廳之中/鳥與我經(jīng)常分享它。”弱勢群體雖然沒有機(jī)會(huì)享用屋內(nèi)過剩的食物，但是卻有機(jī)會(huì)接觸更具友愛之情的窗外世界。詩中的“自然餐廳”是一處頗具生命共同體的場所，在其中敘述者可以與鳥類共同分享珍貴的食物。通過“分享食物”這種善舉，敘述者間接批判了那些在窗戶內(nèi)囤積食物、不愿施舍的現(xiàn)象。對敘述者而言，自己雖然迫切需要食物，但超量的食物反而帶來異樣的感覺。在第四詩節(jié)中，她這樣坦言：“大量的食物——既新奇/又讓我感到受傷和不安。如同山中灌木叢中的漿果/被移植到柏油馬路上。”引文中體現(xiàn)出復(fù)雜的情感，新奇之處源于窗內(nèi)超乎常理的食物存儲(chǔ)量，而受傷的心態(tài)則出于美國社會(huì)中積攢的貧富不均現(xiàn)象。人們本應(yīng)按需采擷生長在灌木叢中的漿果，然而毫無計(jì)劃地將果實(shí)搬運(yùn)到人造的環(huán)境中時(shí)，無異于是對食物的糟蹋和浪費(fèi)，這使她倍感擔(dān)憂。

狄金森巧妙地利用“食物”這個(gè)媒介暴露出美國社會(huì)中貧富差距的問題。當(dāng)私有的食物過于充裕時(shí)，必然會(huì)造成另一部分人的饑餓。反思過量食物的現(xiàn)象后，敘述者在最后的詩節(jié)重新定義了“饑餓”。如果說敘述者最初是饑餓的流浪者，那么此時(shí)的她已經(jīng)是充實(shí)的覺醒者：“我不再饑餓——我發(fā)現(xiàn)/那種饑餓——是窗戶外/經(jīng)過的人的感受/走進(jìn)房間的人拿走了它。”由此可見，窗內(nèi)的富人將饑餓看作是一種欲望，可以在走進(jìn)屋時(shí)輕松地捎帶進(jìn)來。隔窗相望時(shí)，窗外的路人窺見的是富人炫耀的饑餓，并非自己真正的需求。在消除了掌握過量食物的欲望后，此時(shí)的敘述者必然可以按需生活，不再忍受饑餓之苦了。

畢肖普：饑餓與尊嚴(yán)

經(jīng)濟(jì)危機(jī)在20世紀(jì)的美國頻繁造訪，并隨之帶來生存危機(jī)。出于詩人的社會(huì)責(zé)任感，伊麗莎白·畢肖普創(chuàng)作了《早餐的奇跡》這首詩歌。畢肖普是美國二十世紀(jì)最重要的女詩人之一，在1949年成為桂冠詩人后，相繼獲得普利策獎(jiǎng)和全美圖書獎(jiǎng)。

接受阿什莉·布朗訪談時(shí)，畢肖普提起了《早餐的奇跡》這首詩，稱其為經(jīng)濟(jì)危機(jī)體裁的詩歌：“在1936年經(jīng)歷了排隊(duì)候湯和賒銷蘋果之后，我創(chuàng)作了這首詩歌。這是一首體現(xiàn)社會(huì)意識(shí)的詩，也是一首關(guān)于饑餓的詩。”引文中提到的“候湯”就是排隊(duì)領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)的現(xiàn)象，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)中成千上萬的失業(yè)者被趕出家園，只得排隊(duì)領(lǐng)取公共援助和私人施舍的物資度日。利用“等待與施舍”“想象與承受”兩個(gè)階段，畢肖普講述了敘述者在美國大蕭條時(shí)期排隊(duì)領(lǐng)取富人施舍的經(jīng)歷。

等待食物的過程極其漫長。故事開始交代了雙方的身份，并勾勒出鮮明的身份差異。許多弱勢群體正擁擠在一座豪宅的陽臺(tái)下等待救濟(jì)：“我們在六點(diǎn)整等咖啡，/等咖啡和施舍的面包屑。”然而，“他們來自某個(gè)陽臺(tái)/恰如舊時(shí)的國王，或似一場奇跡。”由此可見，陽臺(tái)上遲到的“國王”尊貴無比，陽臺(tái)下等候的失業(yè)者則極其卑微。從到達(dá)的時(shí)間來看，下面的人在天未破曉時(shí)就蜂擁而至：“河流那長長的漣漪中。/第一班渡輪剛剛穿過河。/天太冷，看到太陽帶不來溫暖，/我們期望咖啡更熱些；奇跡般地，/每人一塊有黃油的面包屑。”相比于在寒風(fēng)中等待的人，豪宅中的人則在七點(diǎn)走出陽臺(tái)：“他獨(dú)自在陽臺(tái)站立了一分鐘/朝河流的方向?qū)徱曋祟^。”富豪不僅未因自己遲到而道歉，還朝河流的方向?qū)徱曇蚴I(yè)而食不果腹的可憐人。富豪與失業(yè)者對視的時(shí)間雖然短暫，卻是所謂強(qiáng)者對“他者”的凝視。在施舍階段，這場圍繞食物的沖突逐步升級：“仆人遞給他構(gòu)成奇跡的材料，/包括僅此一杯的咖啡/一卷他隨后捏碎的面包，/他的頭，可以說與太陽一道埋在云中”。引文中可見富豪只準(zhǔn)備了極其少量的咖啡和面包，且并未滿懷關(guān)切地傳遞給饑餓的人們，反而把咖啡濺成水滴、把面包捏成碎渣，隨后向下拋撒給弱勢群體，這便成為眾人企盼的大打折扣的“奇跡”。當(dāng)猶如“池中魚”“園中鴿”一般的人們將“奇跡”寄托于神靈一般的關(guān)懷和救助時(shí)，卻只看到這位“救世主”的頭“與太陽一道埋在云中”，棄仁義和關(guān)懷于不顧，自顧享用有限的食物去了。

古語“不食嗟來之食”，畢肖普詩中的部分失業(yè)者頗具這種氣質(zhì)。面對偽善的富豪，他們中的許多人憤怒地丟棄了堅(jiān)硬的面包：“他瘋了嗎？光天化日下/在自己的陽臺(tái)上到底在做些什么!/每個(gè)人接到了一塊硬邦邦的碎屑，/有些叫罵著，不屑地將其彈進(jìn)河中。”然而，食物得之不易。在“想象和承受”階段，蒙受富豪羞辱的敘述者以樂觀的態(tài)度接受了得之不易的食物。這種樂觀的態(tài)度始于奇特的想象力：“我可以說隨后發(fā)生什么；這不是奇跡。/一棟美麗的別墅沐浴在陽光下/從門那里飄來咖啡的香氣。……每天，太陽下，/早餐時(shí)我都坐在自家的陽臺(tái)上/蹺起腳，喝下大口的咖啡。”詩中敘述者開始想象擁有大理石地板的別墅，以及其中的熱咖啡和大量食物，這種炫目的意象堪比那位賣火柴的小女孩在凍死之前講述的畫面。此時(shí)，當(dāng)“太陽照到了河對岸的窗欞/仿佛奇跡在錯(cuò)誤的陽臺(tái)奏效了。”夢想終歸是幻象，敘述者然后被帶入現(xiàn)實(shí)，她和她的同伴“舔凈了碎屑，吞咽了咖啡”。在面包和咖啡面前，她不再相信神靈般的奇跡。為了達(dá)到生存的目的，她無奈地用尊嚴(yán)換取了彌足珍貴的食物。

食物是生存之本，更是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的基石。通過分析狄金森和畢肖普的詩歌，可以探知兩位詩人對“食物”的尊重。狄金森重新定義了“饑餓”，糾正了利用過量食物去對抗“窗內(nèi)”的饑餓的現(xiàn)象，并推崇在大自然的餐廳內(nèi)去按需享用食物；畢肖普經(jīng)歷了社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，深知“食物”對于生存的重要性。在陽臺(tái)上富人偽善的救助面前，她筆下的主人公樂觀地應(yīng)對眼前的困難，并有想象力地生存下去。食物有限且珍貴，在“窗口內(nèi)外”“陽臺(tái)上下”思考食物的意義，有助于培養(yǎng)按需消費(fèi)、珍惜食物的好習(xí)慣。

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)講師）