丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十五周 第三天

緬因州 瑪格麗特·尤瑟納爾 《哈德良回憶錄》

羅伯特·麥克洛斯基（Robert McCloskey）與薩拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）的敘事者是以夏季旅居者身份來到荒漠山地區(qū)的，而瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）在完成她最著名的小說《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian）后，就搬到荒漠山島長期定居了。這部小說于1951年在法國出版，英文版在1954年推出，由她的長期伴侶格蕾絲·福瑞克（Grace Frick）悉心翻譯。她們的家“小樂園”（Petite Plaisance）位于東北港，現(xiàn)在是個(gè)博物館，她們兩人的右手印在藏書票上，貼在幾千本藏書里。《哈德良回憶錄》風(fēng)靡全球，讓尤瑟納爾成為那個(gè)時(shí)代最著名的法國作家之一。1980年，她被推選進(jìn)入法蘭西學(xué)術(shù)院，是該機(jī)構(gòu)三百五十年以來第一位女性院士。她不僅在女性身份上是個(gè)例外，而且1939年三十六歲的她搬到美國后，在1947年最終成為美國公民。她在先鋒派藝術(shù)圈里的成功源于早期的系列小說，但她覺得自己被巴黎文學(xué)圈束縛住了。對(duì)于選擇定居美國，她后來說道：“這不是美國和法國的比較，（移居）意味著去嘗試一個(gè)去掉所有邊界的世界。”

就像簡(jiǎn)·里斯的《藻海無邊》一樣，尤瑟納爾的小說也誕生于她長長的沉寂之后。（在一篇小說的后記中，她用一個(gè)沒有動(dòng)詞的短句形容自己1940年代的思想狀態(tài)：“陷入一種是作家卻不能寫作的絕望。”）1948年，她收到一大箱二戰(zhàn)前離開法國時(shí)留在那里的舊文件，然后發(fā)現(xiàn)一些紙的開頭寫著“我親愛的馬可”。她有點(diǎn)納悶，以為這是寫給誰的信，然后想起來這是一篇作品的開頭，她琢磨了很久的作品，但在1938年擱筆了。正如她在后記中說的那樣：“那一刻我就知道，無論如何，這本書必須重新開始寫了。”

正是此時(shí)與巴黎拉開距離，讓尤瑟納爾能將她的歐洲經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化到更遙遠(yuǎn)的古羅馬世界。談及她為小說所做的研究，她說道：“為了發(fā)現(xiàn)最簡(jiǎn)單的和最具普遍性文學(xué)吸引力的事物，你必須深入到主題最邊遠(yuǎn)的角落。”同樣，荒漠山島就是世界上一個(gè)“最邊遠(yuǎn)的角落”，而她和格蕾絲·福瑞克在東北港的生活就極為質(zhì)樸，住的不是那種豪奢的木瓦“村舍”，而是她想要的法式農(nóng)居。《哈德良回憶錄》是想象力和同理心的一次非凡實(shí)踐，小說以羅馬皇帝的口吻寫成。身患重病的哈德良在撰寫回憶錄，作為與自己一生的和解，以及對(duì)他的繼承者、未來的哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）的指導(dǎo)。為了這本書，尤瑟納爾廣泛閱讀了拉丁文文獻(xiàn)，并對(duì)公元二世紀(jì)羅馬進(jìn)行了深入研究，但歐洲的世界大戰(zhàn)危機(jī)也同樣型塑了她對(duì)古羅馬的想象。如她在后記中所說，最初吸引她的是作為詩人的哈德良，經(jīng)過二戰(zhàn)，她發(fā)現(xiàn)哈德良功績(jī)的核心是其在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代維持了帝國的統(tǒng)一。她補(bǔ)充說，是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的這種位移“極為關(guān)鍵，也是為了迫使我不但要跨越我和哈德良之間的時(shí)空，更要跨越自己和真我之間的距離”。

荒漠山島的隔絕和美國風(fēng)光的廣袤氣息在尤瑟納爾的小說中混合。小說第二頁，哈德良談及即將到來的死亡：“像一個(gè)在愛琴海群島間航行的旅客，看到向著黑夜升騰起的白霧一點(diǎn)點(diǎn)地遮蔽海岸，我依稀看到死亡的輪廓。”在她的后記中，尤瑟納爾描述了她寫完這本書的那天：

那是1950年12月26日晚上，荒漠山島上冰冷刺骨，像極地一樣寂靜。大西洋海岸邊的我竭力讓自己出現(xiàn)在公元138年的巴亞古城，在酷熱的七月，感受著疲憊又沉重的四肢上薄布的重量，聆聽依稀送來的海浪聲。這聲音也傳到另一個(gè)人耳朵里，但他在凝神聽著耳邊的低語，那是逐漸靠近的死亡的聲音。我試著去記錄他咽下的最后一口水、最后的陣痛、腦海里最后的圖景。此時(shí)，就是這位皇帝的最后時(shí)刻。

“大西洋海岸”極地一般的小島，這樣的景象里有一絲自我夸張的小說化，而這也讓她在美國的新家聽上去像朱迪斯·莎朗斯基筆下荒無人煙的北極荒原。其實(shí)她住的島有座短橋和大陸相連，而且島上幾個(gè)小鎮(zhèn)的常年居民也差不多有一千人。但在緬因的冬天，這兒的寂靜一定是深邃而發(fā)人深省的。

尤瑟納爾和福瑞克常下島在美國四處游歷，美國廣袤的氣息讓尤瑟納爾大為贊賞。“我要是你，我一定先搭順風(fēng)車去圣安東尼奧或者舊金山”，她給朋友寫信說：“要了解這個(gè)偉大國家需要時(shí)間，如此廣闊，如此神秘。”雖有選擇性，但她對(duì)美國文化產(chǎn)生了深刻的興趣，她在南部收集了美國黑人的靈歌，擇優(yōu)翻譯出一卷，以《江水深沉，河水幽暗》（Fleuve profound, somber rivière）之名于1964年出版。尤瑟納爾的美國經(jīng)歷豐富了她對(duì)哈德良幅員遼闊帝國的思考，也讓她小說的主角對(duì)少數(shù)族群，比如古羅馬猶地亞（Judea）的猶太人，產(chǎn)生了令人深思的寬容態(tài)度。哈德良說出了“我喜愛外國事物，我喜歡跟外邦人打交道”，她還甚至還讓他用新世界旅行來形容學(xué)習(xí)希臘文，“當(dāng)我還是孩子時(shí)，試著在石碑上捕捉這種字符的特征，在我面前展開的是一個(gè)新世界，和偉大的旅程”。

在《哈德良回憶錄》的后記中，尤瑟納爾記錄了1949年她坐在去新墨西哥州的火車上，在長途旅行中重拾昔日放棄的小說所帶給她的巨大快樂。

把自己關(guān)在車廂隔間里，像在埃及古墓里的一個(gè)斗室。從紐約到芝加哥，我寫作到深夜。接下來的一整天，我都在芝加哥車站的餐廳等那趟被暴風(fēng)雪耽擱的列車。然后在圣達(dá)菲公司的觀光列車上，我又寫到拂曉時(shí)分，周圍黑色的是科羅拉多山脈的尖坡，頭頂是永恒的星空。所以出于單純的沖動(dòng)，這部關(guān)于食物、愛、睡眠和對(duì)人類的認(rèn)識(shí)的小說寫成了。我?guī)缀跸氩坏皆儆羞@樣充滿激情的白天和清醒的夜晚了。

除了將自己轉(zhuǎn)換到古羅馬，尤瑟納爾還將自己的性別身份置換進(jìn)了小說核心的愛情故事里。哈德良炙烈地愛慕著心愛的安提諾斯（Antinous），而安提諾斯卻不幸在埃及死于謀殺。美國版的《哈德良回憶錄》中收錄了許多雕塑照片，都是哈德良為紀(jì)念安提諾斯而塑立的。這些雕像于靜默中評(píng)說著那些情感，內(nèi)斂的哈德良對(duì)此只暗示道：“我們那時(shí)都不明智，我和這個(gè)男孩一樣。” 安提諾斯非常懼怕變老，哈德良最終意識(shí)到：“他一定早早許諾自己，在第一絲衰老跡象出現(xiàn)時(shí)，甚至在這之前，就結(jié)束生命。”在這里尤瑟納爾幾乎預(yù)見到了四十年后三島由紀(jì)夫的自殺。她自己肯定也曾受困于同樣的情境，以至她寫了一整本書來思考他的生平和死亡——《三島由紀(jì)夫：或空的幻景》（1980）。

在《追憶似水年華》中，普魯斯特說，小說就像是個(gè)公墓，里面都是作者生活里的人，盡管名字被隱去了。當(dāng)哈德良談及安提諾斯之死時(shí)，尤瑟納爾采用了普魯斯特的意象，他說道：“絕大多數(shù)人的記憶就是個(gè)荒廢的公墓，他不再珍愛的人在此被掩埋、湮沒、默默無聞。”為了讓自己逝去的愛人免于這樣的命運(yùn)，哈德良在地中海各地為安提諾斯設(shè)立神廟，并建造了一整座埃及城市——安提諾奧坡里斯，來紀(jì)念他。尤瑟納爾的小說則讓哈德良和安提諾斯的名字不朽，而透過安提諾斯，我們又能一窺尤瑟納爾在后記里僅用“格……”或“格.福.”稱呼的愛侶。尤瑟納爾說本應(yīng)該將這本書獻(xiàn)給她，“在一部作品前面加上個(gè)人題詞不是不合適嗎，所以我在前面盡力隱去了個(gè)人印記。”

她接著寫了一段感人的話給“格.福.”，在結(jié)尾處形容說：“她給了我們理想中的自由，但又敦促著我們成為完整的自己。客人與伴侶（Hospes Comesque）。”最后的拉丁文來自哈德良的一首詩，也是這部小說的引言。在詩里，他形容自己溫柔、漂泊的靈魂是身體的“客人與伴侶”。二十五年后，尤瑟納爾將這兩個(gè)詞刻在了墓碑上，位于格瑞斯·福瑞克名字的下方。來荒漠山的游客能看到這個(gè)石碑，旁邊是幾年后尤瑟納爾為自己準(zhǔn)備的墓地。她們的墓在兩棵枝葉交錯(cuò)的白樺樹下，就位于島上的布魯克塞德公墓，離我寫下今天這篇文章的地方不過數(shù)英里而已。在《在斯旺家那邊》的開頭，馬賽爾回憶他逝去的童年：

于我來說，這樣的時(shí)光一去不復(fù)返了。但就在不久前，如果我側(cè)耳傾聽，還是能聽到我當(dāng)年在父親面前竭力忍著，等跟母親單獨(dú)相處時(shí)才敢爆發(fā)的哭泣聲。實(shí)際上，這些哭泣聲一直在回蕩，只是現(xiàn)在我周遭的生活比較沉寂，我才再次聽到它，就像修道院的鐘聲，白天被市井的喧囂掩蓋，人們以為它再也不會(huì)響起，但在萬籟俱寂的夜晚，才會(huì)再次徹響天際。

瑪格麗特·尤瑟納爾精彩再現(xiàn)了那些逝去的過往——古羅馬，以及戰(zhàn)前的巴黎。就像普魯斯特那個(gè)軟木貼面的書房一樣，她也在荒漠山島上打造了自己的空間，在那個(gè)“極地一樣寂靜”的荒漠山島。