前言

文學藝術一向與女性關系十分密切。歷史上文藝作品塑造了數不勝數有血有肉的女性形象，女作家、女藝術家自身的經歷和創(chuàng)作也散發(fā)著獨特的魅力。近年來，女性議題在中國乃至全球范圍內越來越受關注，女性的困境和訴求也被越來越多的人看到。如今，我們仍可以通過經典文學、影視文學重新審視、深思女性面臨的問題，并通過文學創(chuàng)作中的女性形象來探索女性“自我生長”的話題。

近日，上海圖書館舉辦系列云上外國文學講座，聚焦西方小說與女性形象，關注女性成長。本期非常榮幸邀請到翻譯家、作家、出版人黃昱寧老師為我們講述“今天我們?yōu)槭裁催€要讀奧斯汀”。

提到簡?奧斯汀，大家都會想到《傲慢與偏見》《理智與情感》等世界名著。如果要形容簡?奧斯汀在全世界，尤其是在英國究竟重要到什么程度，其實打開英國人的錢包就可以了。在新版的英鎊體系中，十英鎊的紙幣上就印著簡?奧斯汀的形象，由于大部分英鎊的紙幣上都印著英國女王的頭像，所以這樣一個舉措就顯得不同尋常，好像這位世界聞名的女作家和英國女王能夠平起平坐。

盡管簡?奧斯汀大名鼎鼎，但在很多人心目中，她其實只是一個模糊的印象。提起簡?奧斯汀，可能會想到她寫的是婆婆媽媽的談戀愛的事情。可是，這些談戀愛的事情并不像一些言情小說那樣，特別夸張，特別感人。翻開簡?奧斯汀的著作，會發(fā)現里面有很多瑣碎的家常里短，我們經常能在她的作品中看到舞會，牌局，串門，接著就是沒完沒了的聊天。如何從這些家常里短中理出來龍去脈，并不是一件非常容易的事情。透過家常里短，小說究竟想表達什么？奧斯汀及其作品為什么具有如此長久的生命力？我們嘗試通過幾條最簡單的線索，看看她在文學，尤其是女性文學中究竟做出了什么樣的貢獻。

出身牧師家庭的奧斯汀小姐填補了小說史空白

我們來看一看簡?奧斯汀和她的時代。要進入兩百多年前的故事，首先必須具備大致的時空概念，不能完全以現在的眼光去看過去的故事。只有進入這個時代，才能理解故事里的家常里短到底是什么意思。

簡?奧斯汀1775年出生，1817年去世，歷史上大致處于喬治王時代向著名的維多利亞時代過渡的時期。奧斯汀的小說基本上都發(fā)生在英國農村，這個時期在英國農村，圈地運動已經發(fā)展了好幾輪，《理智與情感》中的男性人物就經常談到圈地的話題。另外，開辟新航路事業(yè)方興未艾。

著名的工業(yè)革命這時候已經開始了，可是離高潮還很遠，還要再過十幾年，蒸汽機才能開上鐵路。這一時期日不落帝國處于最輝煌時代的前夕，各種新興的生產模式也在催生與之相匹配的生產關系、法律法規(guī)、倫理道德、等級制度、人際關系以及文化內涵。城市化尚未高速發(fā)展，但無論是在城里，還是在鄉(xiāng)村，中產主義越來越成為一股固定的舉足輕重的力量，像牧師、商人、律師、鄉(xiāng)紳，這些頭上沒有爵位，不是貴族，但是手里卻有越來越多新錢的人，在社會經濟生活中產生的影響越來越大。在創(chuàng)造出可觀的財富之后，他們當然希望自己的政治地位、品位、話語權得到提升。

就小說這種文體來說，雖然前面已經有斯威夫特、笛福、菲爾丁，但是從文學史角度來看，小說在當時的英國還處于青春期，不算主流的文體，難登大雅之堂。在文學史的劃分中上，奧斯汀所生活的時期是浪漫主義時期，文學創(chuàng)作的主將不是小說家，而往往是像華茲華斯那樣的詩人，所以奧斯汀小說里的女主人公經常談論的話題是詩歌，尤其是《理智與情感》里的二小姐經常提到當時一些著名詩人的詩歌。可見在沙龍里也好，在小姐們談論的話題中也好，浪漫主義詩歌是非常走紅的。

雖然當時已經出現大量有較大流傳度的小說作品，也能獲得一些實際收入，但是小說家本身地位并不高——很多男作家、男讀者不一定樂于表現他們是在讀小說、寫小說，這就促成了一個非常特殊的現象：當時讀小說的很多是女人，寫小說的很多也是女人。奧斯汀就是一個寫小說的女人。

奧斯汀本人的經歷和生活對她的作品有直接的影響。她成長在英格蘭南部一個還算體面的教區(qū)牧師家庭，排行第六。牧師階層也是當時社會中產階級中比較重要的一股力量。和當時標準的中產配置一樣，家里孩子包括她在內都能接受相對較好的教育，有條件閱讀很多當時的小說、詩歌。但家里不指望她在這方面功成名就，而是希望她按部就班地談婚論嫁，她也確實去談婚論嫁了。

據說她跟一位愛爾蘭律師談過戀愛，雙方家庭條件都比較一般，但是雙方家長對于這場婚姻的投資回報率還是有些期望的，但兩家的期望沒談攏。在當時，因為在就業(yè)上處于壟斷地位，男性在婚姻市場上占絕對優(yōu)勢，所以對律師來說，談不攏也沒什么大損失，很快就忘了這段插曲，繼續(xù)努力工作，娶到別家千金。奧斯汀小姐卻因此“耽誤了終生”。但奧斯汀小姐被耽誤了終生對于文學史來說是一件好事情，因為本該用來應付繁重家務和生育的時間，奧斯汀全用來讀書、觀察、寫作，也才有了今天的世界名著。

寫什么是個大問題，奧斯汀時代最流行的小說通常是比較狗血的，情節(jié)夸張。簡?奧斯汀小姐肯定在很多當時流行的哥特小說里讀到鬧鬼的城堡，或者在感傷小說里讀到千篇一律的脆弱女性形象——這些女性總是眼淚汪汪的，動不動就要昏過去。我覺得奧斯汀小姐肯定思考過這樣的問題：日常生活里是不是隱藏著更為復雜的戲劇性，這種戲劇性有沒有可能比古墓荒野或傳奇故事更有趣？

當奧斯汀決定要突破套路，寫一點不一樣的東西時，她真正改變了文學史。后來的評論家發(fā)現，如果沒有她的推陳出新，這段時間其實很難找出一個代表性的作家和像樣的作品起到承前啟后的作用——我指的是小說史上承前啟后。可以說，深藏在閨閣之中的簡?奧斯汀其實是一個耐人尋味的個案，與19世紀中后葉狄更斯、薩克雷、勃朗特姐妹等群星璀璨的情況大不相同。奧斯汀所有的作品都是匿名發(fā)表，她所有的文壇聲譽都是來自幾十年甚至上百年后直到現在的追認。對當時的她而言，幾乎是單槍匹馬、渾然不覺地填上了小說史上的一個空白。

用喜劇基調書寫“一戰(zhàn)定生死”的女性故事

大致了解奧斯汀所處的時空環(huán)境后，再進入她的故事，就能更深入了解她的文學成就。那么接下來的問題是，為什么奧斯汀的小說里有那么多急著出嫁的女人？

《傲慢與偏見》的故事一開場，我們走進英格蘭南部一戶鄉(xiāng)紳家庭，我們能看到班內特太太興高采烈向班先生報喜說，附近的一個莊園終于租出去了，新主人是來自英格蘭北部的闊少爺，重點在于這個少爺是一個單身漢，而班家膝下無子，一共有五個待字閨中的女兒。

一開場，矛盾或最主要的內容都交代了清楚了。班太太為什么這么高興，因為她家里有五個閨女都還沒有出嫁，為什么她急著嫁女兒呢？這就牽涉到英國18世紀非常盛行的繼承制度，它綿延多年，也直接影響到很多人的生活，包括小說中人物的喜怒哀樂。以現在的眼光看，這一繼承制度很復雜，也相當奇葩和不近情理，它造成了大量糾紛，可以說是過渡歷史時期的產物。

18世紀的英國采用財產繼承制，動產和不動產的繼承奉行不同規(guī)則。動產的繼承比較合理，通常分成三份，妻子、兒女和教會各得一份。按照這個規(guī)則，我們來看一下《傲慢與偏見》，班先生如果去世，班太太和五個女兒一共可以在動產部分得到五千英鎊，而班太太自己有一筆從娘家?guī)淼乃那в㈡^的嫁妝。

但和今天一樣，當時家庭的主要財產也是不動產——房子。從奧斯汀小說的很多細節(jié)中已經可以看出，當時的房地產交易和租賃市場比較活躍，房價總體上也一直上漲，所以說日不落帝國最輝煌的時期即將到來。

班家的小日子之所以目前過得還湊合，就是因為他家有一處地產，每年可以帶來兩千英鎊的收入。你想，他們的動產總共九千而已。但根據不動產繼承規(guī)則，這筆收入只能領到班先生去世為止，因為當時英國土地制度從中世紀封建宗法傳統(tǒng)延續(xù)下來，把長子繼承制作為第一原則，好處就是保持土地和房產的完整性，有利于國家管理，長子在繼承基業(yè)的同時，還得承擔教養(yǎng)其他家庭成員的責任，想起來比較省事，實際落實起來沒那么簡單。

比方班太太，她一直生到第五個女孩之后才發(fā)現這下完了，沒有長子可以繼承不動產，她早年吃穿用度也不節(jié)省，如今卻為此日夜焦慮，這成了班先生和班太太的心病。

而比長子繼承制更糟心的是限定繼承權。英國的土地權屬錯綜復雜，相當長一段時間與古老的封地義務有關。封地義務源于一千多年前的諾曼王朝，簡而言之就是國王將自己的土地一層層分封，拿到土地的家庭在打仗的年代要有男人服役，不打仗的年代就只是一個形式。但是有了這個形式之后，在限制繼承權上男性就變得非常重要。限定繼承的地產是不能空置的，如果沒有直系的男性繼承人，那么有關部門就會按照親緣關系來指定男性繼承人，這就非常混亂了。以班家為例，家里不是沒有兒子嗎，如果班太太比班先生死得晚的話，那么理論上班先生的遠房表侄柯林斯就能隨時把五個女兒趕出門，而五個女兒手里一共只有九千英鎊的動產。這樣不公平的繼承法延續(xù)多年，讓英國很多有類似情況的家庭都是氣急攻心，還引發(fā)了不少倫理公案，直到1925年才被徹底廢除。大家如果看過英劇《唐頓莊園》的話就能發(fā)現，它第一集里就出現了與《傲慢與偏見》類似的情節(jié)，20世紀初的貴族莊園仍然要面對一模一樣的問題，膝下無子而只能把家業(yè)傳給表親，同樣為這些事情搞得雞飛狗跳。

解釋這么多只是為了說明，雖然班太太性格不討人喜歡，但她的焦慮是實實在在有道理的，也是事出有因的。因為這樣的繼承制度，加上那個時代的女性沒有工作，所以婚姻對女性而言非但是頭等大事，而且用奧斯汀的話來講是“唯一的大事”。它不僅關乎生計，甚至關乎生存。很多女性通過社交手段來求愛，愛相親，相當于現在的女性把接受教育、求職以及戀愛結婚的機會全部都打包在一起，可以說是一戰(zhàn)定生死。這也是為什么奧斯汀后來一直沒有嫁人——一戰(zhàn)定生死之后，很難有翻盤的可能。仔細想想，這樣的命運是有一些凄涼的，其中的明爭暗斗十分激烈。但奧斯汀并不打算用凄涼來寫凄涼，用激烈寫激烈，她更愿意把整個事件都看作一個笑話，所以從開始就非常堅定地為所有小說鋪好了喜劇的基調。

“傲慢與偏見”和“理智與情感”

奧斯汀短短一生當中一共創(chuàng)作了6部長篇：《傲慢與偏見》《理智與情感》《諾桑覺寺》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導》。故事的背景都在英格蘭鄉(xiāng)村，人物分屬于不同階層，主體，是新興中產階級鄉(xiāng)紳。

六部作品當中最重要，也最廣為人知的是前兩部《傲慢與偏見》和《理智與情感》。《理智與情感》出版于1811年，比最著名的《傲慢與偏見》還早兩年。實際上，這兩部作品可能是在相同時期創(chuàng)作的，因為這兩部作品分別改寫自奧斯汀在1797年左右寫的兩部書信體小說。

兩部作品在故事走向、寫作風格和人物設置上都有相似之處，兩部小說有非常緊密的聯系。最直觀的表現在書名上，“傲慢與偏見”“理智與情感”兩組詞匯不僅在意義上有對仗關系，而且在英文原文中還壓了頭韻，pride and prejudice壓頭韻，sense and sensibility不但壓頭韻，且兩個詞本身就是同一個詞源sensibility加詞根。需要說明的是，從英文翻譯成中文后，只能在意義上把對仗忠實表現出來，可是形式上無法完全再現英文原文中的頭韻和同一詞源的特點。

之前講到《傲慢與偏見》的故事動機是復雜的繼承制度，《理智與情感》開篇也這個繼承制度關系密切《理智與情感》開場就寫到達什伍德家老先生去世了，根據限定繼承權，他應該把產業(yè)留給侄子亨利，而且亨利一直在照顧他。根據這項法令，老先生去世前就立了遺囑，這個遺囑加了一條規(guī)定：產業(yè)現在傳給侄子亨利，但亨利去世之后不能傳給他的女兒，而是必須保證傳給兒子。這下麻煩就來了。

亨利繼承這份地產主要是為了照顧他的第二任妻子以及他們的三個女兒，否則他就覺得沒有意義。小說寫到這里，我們也大致能猜到走向。果然沒幾年，亨利因病去世，去世之前，他讓和第一任妻子所生的大兒子答應照顧三個同父異母的妹妹，但人性總是比較自私，繼承法已經把地產給了兒子，他就不把在老父親病床前的承諾當回事了。

剩下的四個女人怎么解決眼前財務上的矛盾，大女兒埃莉諾和二女兒瑪麗安已經到了談婚論嫁的年紀，最現成的辦法就是婚姻。就像前面講到的《傲慢與偏見》一樣，施加在這些女人身上的社會壓力是實實在在的。

兩部小說在相似的表層之下，各有什么最突出的特點？最值得注意的，最值得分析的是哪些部分？

《傲慢與偏見》的情節(jié)構建非常巧妙，是聰明小說家的魔術，通過對時間、地點和人物關系的排列組合，在有限的篇幅里給事件的起承轉合、給人物的喜怒哀樂以最大的戲劇空間。前面講過轉型時期新興中產者不但掌握了很多新錢，他們也需要重新定義婚姻關系，需要在金錢和感情之間摸索到一個平衡之道，這是貫穿在奧斯汀多小說中的一個隱性主體。

《傲慢與偏見》里的伊麗莎白就是這類人的代表。小說有段著名的情節(jié)，伊麗莎白父親班先生的表侄柯林斯天然擁有地產繼承權，所以柯林斯當時就懷著這個預設來向伊麗莎白求婚，他跟伊麗莎白講，你如果嫁給我，那么你們家的產業(yè)就不旁落了，生活也就有保障了。他覺得他有議價權，拿這個條件來換取伊麗莎白的愛情。

伊麗莎白是怎么回答他的呢？我覺得這段話直到今天聽來也仍然是擲地有聲。她說，承蒙不棄，您向我求婚，但感情上絕對辦不到，請你不要把我當成一個故意作弄你的高貴女子，而要把我看作一個說真心話的平凡人。說真心話的平凡人，在當時女性完全處在被動的狀態(tài)下，“說真心話的平凡人”是非常不容易的。與此同時，她卻一度對另一個長相出眾、言詞動人，但是也具有欺騙性的男性威克姆的故事深信不疑。這就是奧斯汀小說情節(jié)的巧妙之處。因為有了她對柯林斯的宣言，所以她需要通過同情并信任威克姆來強化自己的信仰。此時的伊麗莎白與其說是愛上了威克姆，倒不如說是愛上一個能夠獨立思考，不為金錢所左右的自己。奧斯汀洞察人性的本領在這類情節(jié)的安排當中可見一斑。

整部《傲慢與偏見》最要緊也最精采的部分也就在這個階段，大概橫跨十五章，事件接連發(fā)生，人物沖突非常強烈。由于誤會疊加，伊麗莎白對于達西的傲慢形成了深刻的偏見。對整部小說而言，這部分情節(jié)有像交通樞紐一樣強大的功能，一旦打造結實了，那么前面的鋪陳字字不虛，后面的發(fā)展也能水到渠成。十五章之后的一系列陰差陽錯，讓班家陷入最低谷，而此時也正是小說情節(jié)峰回路轉的開始，之前撒出去的線索一條一條有條不紊地收回。

相比之下，《理智與情感》的情節(jié)線其實比《傲慢與偏見》簡單，喜劇基調略淡；書信體小說的痕跡也比《傲慢與偏見》稍重，很多關鍵情節(jié)靠書信推動，且對話在小說文本中占比更大。《理智與情感》并不是縮水版的《傲慢與偏見》，它的好看需要更長的時間來回味。在人物塑造上，《理智與情感》就花了更大的心思，由始至終，大女兒埃莉諾和二女兒瑪麗安的性格都在刻意的互相對照中顯得非常鮮明。

瑪麗安一心追求浪漫脫俗的情感，她的行為和價值判斷都受到浪漫主義時代文學藝術作品的影響。瑪麗安擇偶的標準包括必須要會朗讀詩句、欣賞繪畫，還得長得漂亮，對于不符合標準的男人，瑪麗安起初毫無興趣。瑪麗安天生麗質，敏感熱情，這種不設防的坦誠既是她的可愛之處，也是她容易受到傷害的軟肋，如果碰到品行不好的浪蕩子弟，她就可能會吃苦,當然后來她的思想發(fā)生了轉變。 不過，很多人并沒注意到，瑪麗安的情感從頭到尾都沒有完全失控，在每個關鍵時刻，她都會在姐姐的勸說下回到正常軌道。在很多細節(jié)里可以看到，瑪麗安對于婚姻的現實基礎有基本認知，雖然她說婚姻不能只是商品交換，財富除了能提供充裕的生活之外，并不能給人類帶來真正的幸福。但同時她還表示過，自己的基本需求是每年1800英鎊到2000英鎊，她的浪漫實際上是需要物質基礎的。

這一細節(jié)并不意味著人物自身的矛盾，而恰恰豐富了人物，讓人物更立體。同樣，如果看小說不夠認真，你也可能只會對埃莉諾的表層性格印象深刻——冷靜、有耐心、心平如鏡。但仔細分析她的言行就會發(fā)現，埃莉諾的理智不是一味隱忍，更不是懦弱無能，她的冷靜中其實蘊含著事事洞明和人情練達。她的自我克制里往往具有一定的策略導向，在處理與情敵露西的關系時，她迅速而準確地分析出露西唯利是圖的本色，也很快堅定了對心上人愛德華人品的信任。在此基礎上，埃莉諾靜觀其變的態(tài)度以及暗中幫助心上人愛德華尋覓職位的行為，就既得體又明智。

不管是埃莉諾的理智，還是瑪麗安的情感，我們都要看到人物的豐富性，這體現一個成熟小說家塑造人物的本領。盡管《理智與情感》從書名到內容都把兩個人物做了鮮明的對比，但奧斯汀仍然把握了現實邏輯，沒有讓人物的行為溢出身份邊界。

敏感尖銳但深諳平衡之道

第四個方面，時至今日我們再研究奧斯汀價值觀的時候，有時也會困惑，很難將她的看法納入任何一種現成的觀點或體系。很多研究經濟史的專家可以從她作品的細節(jié)里得到很多一手材料，女權主義者可以通過分析埃莉諾、瑪麗安、伊麗莎白的思想活動來衡量18世紀女性意識的溫度和活性，看看18世紀的女性如何生活，如何看待世界。但是任何意識形態(tài)都不能很有把握地說奧斯汀就站在自己這一邊。

奧斯汀的文筆尖銳，有深刻的社會批評，又很幽默。但她把人物局限在很小的圈子里，我們只能看到鄉(xiāng)紳家庭里的主人，英國莊園經常分樓上樓下，樓上是主人，樓下是仆人，樓下的世界根本不在奧斯汀的視野范圍里面。奧斯汀鼓勵個人價值，提倡精神自由，但她幾乎以同樣堅決的態(tài)度否定私奔。小說里質疑魯莽的浪漫，強調沒有經濟基礎的愛情毫無出路。雖然她讓伊麗莎白等女主人公都選擇要愛情，但是前提是有基本的經濟基礎，這是奧斯汀非常強調的一點。

奧斯汀對于社會經濟狀況非常敏感，小說中有非常詳細的財產數目記錄，很有史料價值。了解當時鄉(xiāng)紳家庭需要多少錢能夠過得比較從容，什么樣的情況他們就過不下去了，這些第一手材料在小說里得到忠實描述。英鎊上印奧斯汀畫像非常恰當，很難在文學史上找出哪個作家比她更適合印在錢上面，所以我覺得不僅僅是因為她是名作家，而且也她對經濟狀況的敏感是有微妙聯系。

奧斯汀對上流社會冷嘲熱諷，也從不放棄挖苦或打趣新興中產者時不時會犯的幼稚病。她的玩笑很尖刻，同時又對社會福利的基本保證和合理的個人幸福的可能性抱有相當積極的態(tài)度，所以在總體上調子還是樂觀的，喜劇性的。對奧斯汀的一個基本認識是，她是洞察秋毫的社會批判者，但從來不是大張旗鼓的叛逆者。假設換另一個寫得不那么成熟的人，把一些互相矛盾的元素統(tǒng)一在一起，很可能就會自亂陣腳，最終成為一個分裂的文本。但奧斯汀不會，她戲謔的口吻、半真不假的調笑，都提醒你辯證看待眼前的一切，在看硬幣正面的時候，也要看看它的反面。

奧斯汀似乎總在平衡互相矛盾互相沖撞的東西。在奧斯汀之后的很多英國作家身上，都能看到基于經驗主義的平衡之道。我個人認為它是深深烙在了英國文化的基因當中。很難說奧斯汀是不是這一脈的開創(chuàng)者，但至少是一個繞不過去的人物。如果我們試圖理解英國文學，理解英國人的國民性，那么奧斯汀和她的作品是一面很有用的鏡子。即便我們只是出于功利性想學會一點處事哲學，甚至女性想要知道理智與情感之間到底怎么掌握分寸，看看奧斯汀的小說，多多少少都會獲得一些啟發(fā)。

自由間接引語技術和“象牙微雕”

第五個方面我們來看看奧斯汀的寫作技術，需要指出的是，18世紀末、19世紀初的小說技術，基本上是作家自我修行的產物，沒有文學理論，也沒有寫作創(chuàng)意班，因此在面對像《傲慢與偏見》《理智與情感》，以及《愛瑪》《曼斯菲爾德莊園》等文本時，我們不能不感嘆奧斯汀對于技術創(chuàng)新的自覺性和與生俱來的分寸感。

文學研究者認為奧斯汀是最早在文體中使用自由間接引語技術的小說家。自由間接引語是一種第三人稱的敘述方式，但它結合了第一人稱直接引語的本質，具有第三人稱的某些特征，也就是說，有些句子看似用第三人稱的上帝視角敘事，其實已經悄悄轉用小說人物的主觀視角來觀察思考。比如說一個人很美，并不是說客觀上這個人有多么美，而是與前文另一個人物，比方是一個男人的心理活動有關。但是她不會清晰地表述A想B很美，而是省略了“A想”這兩個字，只是從對A的思想活動的敘述中讓人感覺B很美，這就是所謂的自由間接隱語。

自由間接引語的特點是，敘述簡潔靈動地在主客觀視角之間來回穿梭，與前后文融為一體，就像攝影機機位的變化。攝影機的機位一直在變化，表達效果自然要比通篇呆板的一問一答好得多。這種小說技術，別看現在很常見，但在小說剛剛草創(chuàng)的年代里，在創(chuàng)作中運用這樣的技術很不容易。到現在，很多文學評論家都認為自由間接引語大量的使用是從奧斯汀開始的。

還有一點，奧斯汀在短短四42年人生中創(chuàng)作的長篇小說，題材都是日常生活，但奧斯汀的妙處就是“善于在象牙上微雕”，這也是一些評論家對她的贊譽。如果用放大鏡看的話，微雕的細部都纖毫入微，甚至能看到手起刀落處的鋒芒畢露。但是在象牙上雕的，與在花崗巖上雕肯定不是一回事。所以奧斯汀面臨的困難是如何在流水賬似的生活當中制造懸念，引導讀者在瑣碎的家長里短中體會驚心動魄。

她在用小題材來制造懸念上有一套非常行之有效的辦法。舉個例子，《理智與情感》雖然始終都以第三人稱敘視角敘述，但非常節(jié)制。大部分故事情節(jié)都是通過大女兒埃莉諾的個人視角展開的。讀者跟著埃莉諾的眼睛來觀察事情，體會她在復雜局面中如何應對。

體面人家的社交圈往往充滿了虛與委蛇的套路，可能把真正的意思埋在話的最深處。年輕男女對彼此心思的拿捏，對婚姻前景的揣摩，都得通過分析各種各樣的流言蜚語來操作。故事由埃莉諾的視角展開敘述，埃莉諾本人也是一個局中人，她同樣會被撲朔迷離的傳言干擾情緒，會產生一定程度的錯覺。我們有的時候會跟著埃莉諾提心吊膽，有的時候進入她帶有反諷意味的自我排解，有的時候解開謎團……通過她的視角，原本瑣碎平淡的日常生活就顯得險象環(huán)生，回味悠長。如果站在作者的立場上想象一下奧斯汀是怎樣設計情節(jié)、怎樣在對話當中藏著小心機，這是非常有趣味的，也是小說這種文體迷人的時刻。

現代其他學科視角下的奧斯汀

最后一個方面，今天重讀奧斯汀有什么現實意義。在兩百多年后，除了文學角度，現代其他學科的專家發(fā)展出很多角度重讀她的六部著作，重新解釋奧斯汀。

比如美籍韓裔學者崔碩庸寫的《簡?奧斯丁的謀略》，是近年來研究奧斯汀的著作中比較特別的一部。他從博弈論的角度來解讀奧斯汀。博弈論基于理性選擇理論，考量的是兩個或兩個以上的個體之間的相互作用，是運用理論化和專業(yè)化的方式去解釋人們的行為。人們?yōu)槭裁匆@樣做而不是那樣做，恰恰是小說家們最好奇的問題之一，通過這一點，最流行的博弈論和最古老的文學就連接在一起了。

現代意義上的小說是廣闊無邊的虛構人際場域，通過閱讀小說，人們可以學會如何在不完全信息的狀態(tài)，甚至是遮蔽的狀態(tài)下了解他人的意圖，以便達成溝通和合作。這對于復雜的現代城市生活結構其實是很重要的。

經濟、思想等領域中一些比較時髦的詞如模型、思想實驗，實際上也是虛構一種狀況，將人放在里面來考慮怎么解決問題，與小說有異曲同工之妙。而在內涵的深度和廣度上，小說有更豐富的空間。基于這一點，再從博弈論的角度來解釋奧斯汀就很有意義，從她身上能尋找到某些有利于形成策略自覺意識的特質。

奧斯汀整個文學生涯都集中在書寫同一個命題——女性如何在一個并非為了她們而設計的世界里盡量更好地生活。當時，女性處在一個“一戰(zhàn)定生死”的不利局面中，在只是第二性的世界里她怎樣才能更好地生活，奧斯汀沒有把這句話寫在小說里，但她在文本中一直試圖解決這個問題。

根據《簡?奧斯丁的謀略》提出的觀點，主流社會的強者因為占據著主導地位，對博弈論的需求比較少。而從被壓迫土壤中開花結果的博弈論更傾向為弱者利用，這放在奧斯汀的小說里就更好理解了——通過該理論根據情勢采取正確行動，結果就會非常顯著。

比如《傲慢與偏見》里，當隔壁花園的單身漢給大女兒發(fā)來請柬時，班太太很有意思，她堅決不讓吉英坐馬車去。馬車是當時鄉(xiāng)之間最常見的代步工具之一，班太太為什么不讓吉英坐馬車呢？因為有一個非常有英國特色的日常場景——天眼看著要下雨，吉英只有單人騎馬去才有可能被留在賓格萊家里過夜。我們不得不感嘆班太太的細密心思——她還打聽到這時賓格萊家的馬車正好也有別的用處。鄉(xiāng)村各家間消息傳得很快，有些是對的，有些是以訛傳訛。這些信息班太太都掌握，然后她就排兵布陣讓大女兒單人騎馬去做客。臨走時班太太說，預祝天氣變壞。從博弈學的角度來說，這是典型的策略儀式，根據條件預測事情可能的走向，從而采取相應對策，來促成事情的發(fā)展。后來事情發(fā)展也確實印證了班太太之前的策略，因為天下雨了，吉英淋雨后還感冒了，不但留在賓格萊家過夜，而且過了好幾天，感冒痊愈后才回家，超額完成了任務，此間，吉英和賓格萊相處非常融洽，雖然二人后來還有一些波瀾，但這個策略是成功的。

再舉個例子，《理智與情感》里的達什伍德夫人也有一些小心機。她的二女兒瑪麗安決定獨自在家接待一見鐘情的浪蕩子威勒比，按照習俗這有點出格。但母親非但沒有阻止，干脆還出手相助，因為這個時候他們家太需要婚姻了。她迅速找個借口，替瑪麗安拒絕了另一個家庭聚會的邀請，促成兩人能夠在家里見面。很小的一個段落，實際上已經很能體現策略儀式。

《簡?奧斯汀的謀略》一書，至少從奧斯汀小說中找出了上百個案例做分析。如果帶著博弈論的觀念、從策略儀式的角度重讀一遍奧斯汀，會發(fā)現很多以前漏過的細節(jié)在暗處閃光。在《傲慢與偏見》里，起初的一些重重誤會當中，伊麗莎白和達西已經發(fā)現有些彼此認同的準則是需要共同捍衛(wèi)的，有好多小默契，雖然伊麗莎白不喜歡達西先生，但他們倆在細微的互動中已經建立了雙贏的合作模式。而在《理智與情感》中，盡管波蘭敦上校和埃莉諾最終并不是一對，但他們是真正的策略合作伙伴，制定了很多策略，對關鍵情節(jié)也起到推動作用。在合作關系上，《理智與情感》的情況與《傲慢與偏見》是不同的。

至于小說中的“反面人物”，都是一些小奸小壞的，而不是徹底對立的。比如伊麗莎白拒絕的柯林斯牧師，埃莉諾的情敵露西等，他們也是策略家，也時時處處在采取策略。這樣的人在成功獲得眼前利益時，奧斯汀也埋下很多伏筆，這些伏筆是在文本外的，你可以想象他們之后的婚姻是否會幸福，他們的策略是否能處處奏效……對此奧斯汀是有疑問的，她認為他們會有潛在的危機，因為他們只看到眼前的利益。

由此可見，博弈論的內涵在無形中悄悄溢出了數學和經濟學的邊界，這也是為什么以博弈論來分析奧斯汀的創(chuàng)作會顯得多么特別。人性的復雜微妙不光靠公式圖表或者數學模型就可以精確計算的，也不會有哪個簡明扼要的思想實驗能夠涵蓋人類社會種種偶然與必然交織的景象。我認為，包括該書作者也認為，共情能力、換位思考、合作意識等素質可能在博弈論中起到真正關鍵的作用，而這些能力需要更豐富的細節(jié)、更立體的人物和更逼真的場景來塑造，如果要擁有這樣的能力，最現成也最合適的教材，可能就是奧斯汀那樣的小說。

可以這么說，通過跟許多新學科的嫁接，通過很多新的角度來認識奧斯汀，我們可能會越來越發(fā)現奧斯汀小說的價值，必然會在當下的時代煥發(fā)出新的光彩。（速記整理/王楊 馬媛慧 李菁）

（注：講座內容已獲上海圖書館授權，未經允許不得轉載）