關(guān)不住的藝術(shù)
隨著國(guó)內(nèi)疫情得到有效控制、形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn),全國(guó)不少地區(qū)的演出場(chǎng)所在充分做好防疫措施的情況下,正在有序恢復(fù)開放。盡管還有嚴(yán)格的人數(shù)上限要求和防疫舉措,但是演出機(jī)構(gòu)、劇場(chǎng)和觀眾都為這次時(shí)隔近5個(gè)月的“回歸”充滿了期待。畢竟,因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榘聪碌摹皶和fI”給整個(gè)演出市場(chǎng)帶來(lái)了不小的沖擊和影響。這期間,劇院全線關(guān)閉,演出全盤取消,預(yù)售全部退票。在沒(méi)有觀眾的日子里,在沒(méi)有舞臺(tái)的等待中,戲劇人沒(méi)有退縮,他們積極尋找戲劇在這個(gè)特殊時(shí)期的存在方式,用走下舞臺(tái)、走出劇場(chǎng)、走向公益等藝術(shù)表達(dá)的新途徑,實(shí)現(xiàn)了戲劇與當(dāng)下、戲劇與觀眾、戲劇與時(shí)代的一次次“對(duì)話”。回顧上半年中國(guó)戲劇獨(dú)特的存在和實(shí)踐方式,雖然包含著戲劇從業(yè)者們面對(duì)現(xiàn)狀的不得已選擇,但卻用真誠(chéng)的付出和執(zhí)著的堅(jiān)守證明了戲劇存在的價(jià)值,用一件件帶有時(shí)代印記的作品凸顯了藝術(shù)與人密不可分的關(guān)系,也為疫情之后戲劇如何更好地走近觀眾、面對(duì)市場(chǎng)積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。
走下舞臺(tái)
疫情的發(fā)生讓計(jì)劃中的戲劇節(jié)、邀請(qǐng)展、新老劇目的上演等按下了暫停鍵。但與此同時(shí),一種新的隔空交流的“云”方式開始漸漸興起,從云課堂到云聚餐、云展覽、云畢業(yè)等,虛擬網(wǎng)絡(luò)空間里的“云端”生活成為人們重要的生活內(nèi)容。各門類藝術(shù)也或多或少開始了云端嘗試。作為最需要與觀眾現(xiàn)場(chǎng)交流的戲劇,是否適合從創(chuàng)作到接受“云”道路?戲劇人也開始了嘗試。雖然不能到現(xiàn)場(chǎng)欣賞演出,但“云端”線上方式還是能夠在一定程度上滿足欣賞需要、部分實(shí)現(xiàn)心理代償。“云端”戲劇主要以兩種形式進(jìn)行:優(yōu)秀劇目影像資料播放與網(wǎng)絡(luò)直播。
戲劇界的線上影像播放開始的比較早。自3月初開始,保利劇院推出的“保利云劇院”,即在戲劇板塊中放映《北京人》《新原野》《明年此時(shí)》等作品,拉開了“云端”戲劇序幕。3月中旬,開心麻花團(tuán)隊(duì)《賊想得到你前傳》也于線上“喜劇場(chǎng)”正式開演。應(yīng)該說(shuō),業(yè)內(nèi)實(shí)力雄厚的保利劇院和民間影響力巨大的開心麻花團(tuán)隊(duì)都非常敏銳、及時(shí)地調(diào)整了演出計(jì)劃,在回饋觀眾和市場(chǎng)保溫中找到了權(quán)宜之計(jì)。兩個(gè)月后,文化和旅游部策劃了一組題為“國(guó)家級(jí)的‘云端’藝術(shù)盛宴——2020年全國(guó)舞臺(tái)優(yōu)秀劇目網(wǎng)絡(luò)展演”的活動(dòng),遴選了22部舞臺(tái)劇在官網(wǎng)播放,題材豐富、類型多樣。有網(wǎng)友驚呼:“一票難求的現(xiàn)象級(jí)作品竟然能在網(wǎng)上看到了。”
較之于歌曲、器樂(lè)、舞蹈等藝術(shù)作品的創(chuàng)作和排演,戲劇結(jié)構(gòu)復(fù)雜、人員需求多、耗時(shí)長(zhǎng),因而疫情期間大型作品在排演上有難以克服的困難。但是戲劇人沒(méi)有停下腳步,不能排大戲,就排“小”戲、組織劇本朗讀會(huì)或進(jìn)行戲劇片段表演,并以直播形式與觀眾完成時(shí)空共享。直播雖然不能取代劇場(chǎng)的直接觀演,但其現(xiàn)場(chǎng)感和即時(shí)性也在一定程度上彌補(bǔ)了觀眾的遺憾。與影像資料回放相比,直播是更受觀眾歡迎的形式,在“在線”就等于“在現(xiàn)場(chǎng)”的特殊情境下,只要時(shí)間允許,觀眾更愿意在第一時(shí)間以“目擊”形式獲得欣賞的快意。4月5日、6日,由廣州大劇院聯(lián)合騰訊視頻藝術(shù)頻道推出的首部線上戲劇《等待戈多2.0》(導(dǎo)演王翀)以直播形式問(wèn)世。這是一部從策劃到選演員、排演再到演出都“零接觸”的線上戲劇。甚至表演都是在北京、武漢、大同等三個(gè)不同空間進(jìn)行的。一個(gè)月后的5月9日,依然是廣州大劇院,特別策劃了十周年慶生活動(dòng)“10小時(shí)云聚薈”網(wǎng)絡(luò)直播,包含歌劇、音樂(lè)會(huì)、戲劇、舞劇等,收獲了7400萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。
在網(wǎng)絡(luò)直播的“云端”戲劇中,北京人民藝術(shù)劇院建院68周年的戲劇片段演出無(wú)疑是濃墨重彩的一筆。雖然此前北京人藝的“云上劇場(chǎng)”也接連推出過(guò)經(jīng)典話劇劇本朗讀直播活動(dòng),但都沒(méi)有這次直播獲得的關(guān)注度高。這場(chǎng)有500萬(wàn)觀眾觀看的直播,在久別重逢的激動(dòng)中被賦予了神圣感。首都劇場(chǎng)舞臺(tái)上的演員們面對(duì)空空的觀眾席,進(jìn)行了一場(chǎng)沒(méi)有觀演交流的現(xiàn)場(chǎng)表演。在直播平臺(tái)上,觀眾則通過(guò)彈幕不斷評(píng)價(jià)交流欣賞體驗(yàn)。除了戲劇表演本身,北京人藝讓演員們重返舞臺(tái)、并進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播、且使用流行的彈幕反饋等方式,既是應(yīng)對(duì)疫情的一次恢復(fù)性嘗試,更是一種社會(huì)責(zé)任、一份藝術(shù)情懷。國(guó)家大劇院的“云端”活動(dòng)開始的也很早,但主要集中在抗疫歌曲、音樂(lè)欣賞、藝術(shù)微課堂等內(nèi)容上。終于,在觀眾“云看劇”的呼喚中,7月18日,國(guó)家大劇院版《西望長(zhǎng)安》被放到了觀眾播放列表中。
疫情的沖擊讓觀眾無(wú)法走進(jìn)劇場(chǎng),卻讓戲劇從線下走到了線上。雖然影像資料播放與網(wǎng)絡(luò)直播都不能創(chuàng)造現(xiàn)場(chǎng)觀劇的劇場(chǎng)氛圍,但線上藝術(shù)比傳統(tǒng)藝術(shù)覆蓋面更廣、更易普及,對(duì)于劇院形象建設(shè)、公眾平臺(tái)拓展、疫情后重啟演出市場(chǎng)等,都能起到相應(yīng)的輔助作用。
走出劇場(chǎng)
處在疫情防控階段,劇院演出的恢復(fù)時(shí)間成為一個(gè)未知數(shù),戲劇人只能不斷重新調(diào)整演出計(jì)劃。在這種情況下,一些不愿坐等的戲劇人開始了更有行動(dòng)性的實(shí)踐,讓戲劇走出了約定俗成的封閉式劇場(chǎng)。2020年上海“表演藝術(shù)新天地”藝術(shù)節(jié)推出的小型戲劇、孟京輝的大型浸沒(méi)式戲劇《成都偷心》等,都是突破劇場(chǎng)空間局限的藝術(shù)實(shí)踐。
負(fù)責(zé)上海“表演藝術(shù)新天地”藝術(shù)節(jié)策展的是“愛丁堡前沿劇展”團(tuán)隊(duì)。“愛丁堡前沿劇展”被無(wú)限延期,策展人袁鴻、水晶便將精力與熱情投注到更富挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目上。因?yàn)檫@是2020年第一個(gè)如期在線下舉辦的藝術(shù)節(jié)。從確定策展方案到6月18日順利開幕,策展團(tuán)隊(duì)在46天里完成了所有籌備工作。在10天時(shí)間里共有20個(gè)劇目展演,劇目規(guī)模都不大。其中,普通觀眾參與的聲音劇場(chǎng)作品《回家》,是以上海援鄂醫(yī)生、網(wǎng)絡(luò)博主更新的日記為素材的一次劇本朗讀,效果非常感人。光影偶戲作品《尋狗記》則充滿想象力,由1個(gè)投影儀、68個(gè)手工雕刻剪影、10個(gè)景片共同展開了一場(chǎng)太空漫游。在這些富于創(chuàng)意和參與度的表演中,藝術(shù)家們走出封閉的劇場(chǎng)、走上流動(dòng)的舞臺(tái),與觀眾近距離互動(dòng),觀眾則擁有參與或不參與的選擇自由。無(wú)論對(duì)于藝術(shù)家還是觀眾,這種體驗(yàn)都是新奇而有魅力的。
比起這些小戲,孟京輝的浸沒(méi)式戲劇《成都偷心》以網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)編織了類似平行宇宙的演出現(xiàn)場(chǎng),觀眾自主選擇進(jìn)入哪一個(gè)“宇宙”,每個(gè)“宇宙”里的故事和體驗(yàn)都不相同。2019年,《成都偷心》曾走進(jìn)地鐵,今年復(fù)演后則將猛追灣一條近400米長(zhǎng)的巷子作為流動(dòng)的浸沒(méi)式劇場(chǎng),讓路上的行人與戲劇遭遇。并且,這種嘗試與疫情的關(guān)系并不那么緊密,而是顯示著一種新的戲劇美學(xué)觀念。其實(shí),走出劇場(chǎng)并非新鮮嘗試。無(wú)論我國(guó)早期的活報(bào)劇、廣場(chǎng)劇、茶館劇,還是謝克納提出的“環(huán)境戲劇”,都不是在正式劇場(chǎng)里演出的作品。疫情前我們也不乏街頭或非劇場(chǎng)空間的表演,但多是一些戲劇節(jié)的熱場(chǎng)表演或助興節(jié)目。環(huán)境戲劇不等同于室外表演。在當(dāng)下生活中,我們從來(lái)不乏室外表演,尤其在旅游城市,譬如張藝謀、王潮歌策劃的山水實(shí)景“印象”系列等。但因?yàn)檫@些表演商業(yè)色彩濃厚,且缺乏觀念或形式創(chuàng)新,雖然有觀有演,往往不被納入戲劇研究范疇。此外,古北水鎮(zhèn)長(zhǎng)城劇場(chǎng)、烏鎮(zhèn)詩(shī)田廣場(chǎng)、水劇場(chǎng)等露天劇場(chǎng)的演出也不屬于環(huán)境戲劇范疇。因?yàn)殡m然室外環(huán)境會(huì)給戲劇演出帶來(lái)不一樣的效果,但對(duì)作品整體構(gòu)思和表演方式影響不大。與商業(yè)化的“印象”類型演出和室外劇場(chǎng)演出相比,近些年偶爾出現(xiàn)在街道、公園、工廠廠區(qū)、商業(yè)區(qū)里的演出,則的確在向環(huán)境戲劇靠攏。尤其在李建軍、王翀等年輕一代導(dǎo)演那里,“走出劇場(chǎng)”早已經(jīng)作為戲劇與社會(huì)發(fā)生關(guān)系、戲劇發(fā)生美學(xué)嬗變的突破口。
從以往的戲劇實(shí)踐看,“走出劇場(chǎng)”并非疫情的產(chǎn)物,但疫情確定推進(jìn)了“走出劇場(chǎng)”的可能。或許,有戲劇表演和觀眾的地方就是劇場(chǎng)。那么,疫情逼迫下離開封閉的傳統(tǒng)劇場(chǎng)空間的戲劇演出,也可以被看作戲劇人開辟、創(chuàng)造的新劇場(chǎng)。在這個(gè)新劇場(chǎng)里,可能會(huì)發(fā)生對(duì)傳統(tǒng)劇場(chǎng)戲劇的藝術(shù)重構(gòu)與美學(xué)革新。
走向公益
疫情前,人們談?wù)搼騽r(shí)經(jīng)常會(huì)提及“票房”,而疫情以來(lái),這個(gè)詞已經(jīng)被“公益”替換。2020年上半年,公益放映、公益演出、免費(fèi)欣賞等成了戲劇活動(dòng)的關(guān)鍵詞。戲劇人的這種選擇首先是社會(huì)情懷使然,其次是藝術(shù)家有表達(dá)的需要,再次則出于培養(yǎng)觀眾群的長(zhǎng)期考慮。
在等待大幕重啟的時(shí)間里,國(guó)家院團(tuán)和藝術(shù)家們不想束手無(wú)策,出于“做點(diǎn)兒什么”的責(zé)任感和使命感,他們更愿意以“公益”的形式表達(dá)社會(huì)關(guān)懷。對(duì)肩負(fù)責(zé)任的國(guó)家院團(tuán)和心懷關(guān)切的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),損失不是坐等的理由,行動(dòng)才是積極的應(yīng)對(duì)。于是,國(guó)家大劇院、保利劇院、廣州大劇院、北京人藝、“開心麻花”團(tuán)隊(duì)、上海“表演藝術(shù)新天地”藝術(shù)節(jié)等都在推出公益演出。這些業(yè)界大名鼎鼎的院團(tuán)演出票價(jià)歷來(lái)不菲,對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō),公益演出的確是難得的福利。讓觀眾感動(dòng)的是,即便在自己寒冷的時(shí)刻,戲劇藝術(shù)工作者們也沒(méi)有放棄給他人送去溫暖,即便在黑暗中,也在向光仰望。而他們所做的一切,憑借的是社會(huì)情懷。
除了“做點(diǎn)兒什么”的責(zé)任感,藝術(shù)家們也有自我表達(dá)的精神需要。藝術(shù)是人類與天空、大地對(duì)話的最直接的媒介,藝術(shù)家的天然敏感注定了他們有更強(qiáng)烈的自我表達(dá)需要。在各行各業(yè)渴望復(fù)工、學(xué)生渴望復(fù)課的階段,藝術(shù)家們?cè)趯?duì)藝術(shù)的熱愛、對(duì)觀眾的渴望中希望有所作為。這種作為是自我實(shí)現(xiàn)的需要,不為名、不為利。因此,只要有平臺(tái),他們便愿意從事公益活動(dòng)、參加公益演出。只要有一方舞臺(tái)、有數(shù)位觀眾,藝術(shù)從業(yè)者就能被激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)、就要接受觀眾的檢驗(yàn),就會(huì)呈現(xiàn)莊嚴(yán)的演出。
疫情前,也許沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻,觀眾感到自己對(duì)藝術(shù)如此需要。5月13日,人民網(wǎng)微博做了一個(gè)“你最想去的場(chǎng)所是哪里?”的小調(diào)查,三天后的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是:在參與調(diào)查的3.1萬(wàn)人中,1.5萬(wàn)人選擇了“劇院”。如果不是長(zhǎng)達(dá)半年的限制,沒(méi)有人知道觀眾對(duì)劇院的需要如此迫切。公益戲劇一方面部分彌補(bǔ)了觀眾不能到劇院的遺憾,另一方面也是對(duì)觀眾熱情的回饋。同時(shí),公益演出對(duì)于未來(lái)劇院開放后市場(chǎng)回暖、觀眾回流顯然也有所助益,對(duì)于培養(yǎng)新的觀眾群體的潛在影響也不可估量。即便不能與劇場(chǎng)演出等同,公益演出所體現(xiàn)的社會(huì)情懷、藝術(shù)表達(dá)及對(duì)觀眾的影響,其實(shí)已經(jīng)成為了社會(huì)正常運(yùn)行的標(biāo)志之一,成為健康、健全的社會(huì)生活的風(fēng)向標(biāo)和定心丸。
一場(chǎng)疫情,讓戲劇暫時(shí)停下了腳步,卻讓我們看到了關(guān)不住的藝術(shù)和有所作為的戲劇人。在大幕重啟的時(shí)刻和未來(lái)的戲劇時(shí)光里,這些都值得銘記與回味。