丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

正如我們本周所見，扎根島嶼的作家經(jīng)常與異域的島嶼建立聯(lián)系，奇想般地跨越時(shí)空的鴻溝。朱迪絲·莎蘭斯基（Judith Schalansky）的《島嶼書》（2009）甚至名副其實(shí)地繪制了一整部島嶼的地圖集（譯者注：原書名為Atlas of Remote Islands，可直譯為“偏遠(yuǎn)島嶼地圖集”，本文取中譯本《島嶼書》的簡稱，下文引用也皆出自該譯本，“島嶼書”在歷史地理研究中本身就是一種介于航海圖和地方志的文獻(xiàn)，莎蘭斯基甚至認(rèn)為“繪制地圖應(yīng)該成為某種文學(xué)體裁，地圖冊(cè)也該成為純文學(xué)作品的一種”），每幅地圖都在對(duì)開頁上給出了簡明扼要的描述——實(shí)質(zhì)上是一首散文詩（譯者注：此書的裝幀為左文右圖的跨頁對(duì)照形式）。每一座島嶼的地名錄都置頂了一段時(shí)間軸，以及一組到其他偏遠(yuǎn)之地的距離，連同顯示該島方位的半球形縮略圖。莎蘭斯基細(xì)致地將每座島嶼按1:125000的比例繪制，這使得一些島嶼滿滿占盡大尺寸的頁面，而另一些迷失在了一片藍(lán)色的汪洋之中：無論是在整體規(guī)劃，還是其表露無遺的哀愁，《島嶼書》都與我們第四周尋訪的卡爾維諾的《看不見的城市》有著許多共通之處，盡管莎蘭斯基指給我們的是未尋訪的島嶼，而非看不見的城市。正如書名的副標(biāo)題所言，這些是

五十座島嶼

我從未，也永遠(yuǎn)

不會(huì)涉足

莎蘭斯基在前言中說，“這些小塊的陸地變成了微縮景觀世界”，而她的散文詩又是微型史詩，通常參照了她在柏林圖書館里發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，充盈著詩人小說家的眼光。

這本書的前言以“天堂是島，地獄也是”為標(biāo)題。莎蘭斯基書寫了遙遠(yuǎn)島嶼的雙重性，也即人們通常認(rèn)為的“烏托邦實(shí)驗(yàn)的完美假想地”（這令我們想到了托馬斯·莫爾的烏托邦），以及“人間天堂”。正如她所言：“人類在船上宣告革命爆發(fā)，在島嶼上建立烏托邦。總覺得有些什么不同于當(dāng)下以及此處——這確實(shí)是一種給人帶來安慰的信仰。”然而一旦他們真的登上了島，探險(xiǎn)家往往發(fā)現(xiàn)這些伊甸園是那么的貧瘠和荒涼。莎蘭斯基被如此荒蕪的島嶼和島上揭開的傳說所吸引，盡管她偶爾會(huì)喚起島嶼經(jīng)歷中樂園的一面。對(duì)于南太平上的普卡普卡島（Pukapuka），她描述了一個(gè)美國移民羅伯特·迪恩·福瑞斯比（Robert Dean Frisbie），坐在小商貿(mào)的游廊里：

突然，有位女鄰居朝他跑來，全身赤裸著，濕漉漉的，因?yàn)閯傆瓮暧镜年P(guān)系，她的頭發(fā)黏在黃棕色的皮膚上。她跑得上氣不接下氣，胸脯上下起伏著，急切地向他討要一小瓶水。福瑞斯比趕緊把她想要的東西遞給她。接著，她消失在暮色之中，可他仍久久地注視著那遠(yuǎn)去的背影，少有地激動(dòng)不已。盡管已經(jīng)在這里生活了多年，可他還是不能習(xí)慣這里赤身裸體的習(xí)俗。在這一點(diǎn)上，他還完完全全是那個(gè)來自克利夫蘭的小伙子，無法設(shè)想盛行此地的寬松道德。

莎蘭斯基如此冷淡地結(jié)束了她的敘述：“這類事情上，普卡普卡島比克利夫蘭還是要開化一些，福瑞斯比想道。接著，他熄滅了游廊中的燈。”

莎蘭斯基此處依據(jù)的出版資源，顯然是福瑞斯比撰寫他的南太平洋生活的一組書中的一部，這個(gè)系列始于《普卡普卡島之書：南海環(huán)礁上的獨(dú)行商》（The Book of Puka-Puka:A Lone Trader on a South Sea Atoll，1929）。他和土著妻子恩格托科魯拉（Ngatokorua）育有五個(gè)孩子；其中的弗洛倫絲（Florence）也成為了一名作家。她在十三歲時(shí)用混雜了英語、拉羅湯加語（Rarotongan）和普卡普卡語的文字寫下了自己的處女作，講述了他們一家在南太平洋上的生活。這部由她父親翻譯的作品于1948年被麥克米倫出版社刊印成書。值得注意的是，與我們本周尤利西斯主題相關(guān)的是該書的標(biāo)題：“普卡普卡島的尤利西斯小姐”（Miss Ulysses from Puka-Puka）。福瑞斯比自豪地向年輕作家展示了她的書：“當(dāng)我想起過去，”她寫道，“我常認(rèn)為自己可以說是尤利西斯小姐，漂泊于愛琴海上的一座又一座島嶼……我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)用荷馬的故事來解釋某些事。”像她之后的德里克·沃爾科特一樣，她在南海環(huán)礁上找到了屬于自己的卡呂普索女神，吃忘憂花的洛托法戈伊人，以及海妖塞壬。

你真的無法編造出這些東西，莎蘭斯基也沒有。莎蘭斯基未提及《尤利西斯小姐》，甚至沒有提及福瑞斯比的書，反而是她的離奇且富有暗示性的評(píng)論能吸引你去探索一座島嶼，無論是否超越了她選擇展示給我們的入口和片段。皮特凱恩島（Pitcairn Island）就是個(gè)很好的例子，該島因皇家海軍“邦蒂號(hào)”（Bounty）上的嘩變事件而出名，船上水手把布萊船長（Captain Bligh）棄置于小舟上任其漂流，之后于1790年定居于該島。莎蘭斯基首先描述了島上自我保護(hù)式的與世隔絕（“再?zèng)]有比這座島更好的隱蔽處了，它遠(yuǎn)離海上貿(mào)易通道，海軍部的地圖上標(biāo)錯(cuò)了它的位置”），其方位的縮略圖顯示了皮特凱恩島是海水世界中的一個(gè)小點(diǎn)，在太平洋的邊緣環(huán)繞下，幾乎見不到地表的大陸：然而莎蘭斯基并沒有告訴我們多少關(guān)于叛亂水手們?cè)缙诙ň拥氐氖虑椋D(zhuǎn)而描述馬龍·白蘭度在拍攝《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）時(shí)在島上的客居生活。她作為總結(jié)的敘述是：“閃亮的帷幕從兩邊落下。史上耗資最貴的電影完結(jié)了。而歷史仍將繼續(xù)。”這需要敏銳的讀者來辨別未完成的故事可能如何展開，但是如果你仔細(xì)觀察了皮特凱恩島的時(shí)間軸（譯者注：此處指莎蘭斯基在書中為每一座島嶼特別繪制的時(shí)間軸，標(biāo)示出的重要事件有些并未出現(xiàn)在正文里），你將見到令人震驚的最后一條：2002至2005年，性侵犯案件審理過程。

莎蘭斯基對(duì)此次審判只字未提，當(dāng)時(shí)島上大多數(shù)精壯男子都被判數(shù)次強(qiáng)暴未成年少女。他們的辯護(hù)是作為叛變者的后裔，他們不受英國法律的管制，且他們一直認(rèn)為十二歲已是同意年齡（age of consent）。從新西蘭召集而來的陪審團(tuán)沒有被說服，部分原因是一些受害者年齡更小，其中還有五歲女童。這是莎蘭斯基脫離地圖以外的故事，在時(shí)間軸上只留下了一條痕跡。

因此，《島嶼書》暗示了我們可以在書頁以外繼續(xù)探索，莎蘭斯基極不完整的描述反而與她的島嶼世界相配，陸地的碎片造就了殘缺的傳說。在前言里，她說道：“在這個(gè)沒有盡頭的地球的邊緣，并不存在什么尚未被破壞的伊甸樂園。恰恰相反，遠(yuǎn)道而來的人類在島嶼上變成了怪物。而怪物正是被人類不畏艱辛的發(fā)現(xiàn)之旅擠出了地圖之外。”但她還補(bǔ)充道：

這些恐怖的事件恰恰擁有著最大限度的文學(xué)潛能，成為島嶼上完美的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。在大面積的陸地上，現(xiàn)實(shí)的荒謬迷失在那將一切都相對(duì)化的廣袤無垠之中，而在島嶼上，現(xiàn)實(shí)的荒謬卻明晰地顯現(xiàn)出來。島嶼是一個(gè)劇場(chǎng)式的空間，這里發(fā)生的一切幾乎都在不可抗拒地濃縮為故事、烏有之地的室內(nèi)戲劇、以及文學(xué)的素材。這些故事的特色乃是詩與真的不可分割，現(xiàn)實(shí)被架空，幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

位于智利沿岸的魯濱遜-克魯索島（Robinson Crusoe Island）很好地闡明了這種轉(zhuǎn)變。1704至1708年，名為亞歷山大·賽爾扣克（Alexander Selkirk）的蘇格蘭海盜擱淺在了當(dāng)時(shí)的馬斯地島（Isla Más a Tierra，指“離陸地更近之島”，以便與更遠(yuǎn)的鄰島區(qū)分）。他出版了自己的冒險(xiǎn)故事，丹尼爾·笛福以此作為他的開創(chuàng)性小說《魯濱遜漂流記》的藍(lán)本。“海盜賽爾扣克搖身一變，成為農(nóng)場(chǎng)主克魯索，總是不知疲倦地夢(mèng)想著出發(fā)去遠(yuǎn)方，而一旦到達(dá)目的地，又深切盼望著回到故鄉(xiāng)。”如今這座島嶼已被重新命名，以此紀(jì)念笛福的虛構(gòu)版本，而非歷史上的賽爾扣克。

笛福的小說催生了整個(gè)“魯濱遜”題材，最著名的是約翰·維斯（Johann Weiss）的《海角一樂園》（Der Schweizerische Robinson，1812），主人公的名字甚至不叫魯濱遜，然而，他可以說是瑞士的魯濱遜（譯者注：小說的德語原題就是“瑞士的魯濱遜家族”）。這個(gè)名字不斷地給一座座島嶼增光添彩。幾年前，我在瓜德羅普島（Guadeloupe）舉辦的非洲僑民大會(huì)上做了一次關(guān)于德里克·沃爾科特的演講。從戈齊爾鎮(zhèn)出發(fā)，坐船五分鐘的距離便是“戈齊爾小島”（Ilet de Gosier）。這座小島因它的酒吧“小魯濱遜”（Ti' Robinson）而成為擁躉們的熱門景點(diǎn)，其克里奧爾語（Creole）的名字既吸引了《魯濱遜漂流記》的英語讀者，又吸引了約翰·維斯筆下魯濱遜的歐洲崇拜者，以及可能對(duì)朗姆酒的興趣要甚于文學(xué)聯(lián)想的當(dāng)?shù)厝恕Ｕ缫晃回埻菌棧═ripadviser）網(wǎng)站上的評(píng)論者用克里奧爾語做的點(diǎn)評(píng)（譯者注：貓途鷹是全球著名旅游網(wǎng)站），小魯濱遜酒吧提供了“很棒的一餐，酒也很純正。環(huán)境優(yōu)美，受到了很好的歡迎。氛圍寧靜而沒有壓力，我們推薦這家”（譯者注：原文為克里奧爾語，詞匯近似法語的某種變體）。正如線上版《加勒比日?qǐng)?bào)所說，戈齊爾小島提供了“瓜德羅普島的一片島嶼綠洲”，從瓜德羅普島的“大陸”逃離。每一座荒島，似乎也需要擁有屬于自己的荒島。

與我們當(dāng)下主題最密切相關(guān)的是莎蘭斯基對(duì)波塞雄島（Possession Island）的敘述，這座島嶼位于印度洋的中部：

1962年，首次來這座島考察的法國人，以他們國家最偉大的作家——“科幻小說之父”凡爾納的名字為島上最北面的山命名。現(xiàn)在，領(lǐng)地島上一座險(xiǎn)峻的高峰和月球背面一座環(huán)形山都叫做儒勒·凡爾納山脈——凡爾納在他小說的奇幻之旅中輕而易舉就到達(dá)的兩個(gè)地方。

她警告說：“凡爾納筆下的那座神秘島離這里還很遠(yuǎn)，它在太平洋不知名的某處——這里可不是什么魯濱遜玩漂流的地方。”但話說回來，莎蘭斯基甚至沒有離開柏林就把我們帶往那里——可以這么說，她環(huán)游了世界上的五十座島嶼。她顯然對(duì)凡爾納懷著一種特殊的親切感，把他的小說描述為“宅在家里做的白日夢(mèng)，留守家鄉(xiāng)之人的地圖冊(cè)”。至少當(dāng)下來說沒有比這更好的旅行方式了。沒有壓力。