丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十四周 第三天

加勒比海 簡·里斯 《藻海無邊》

盡管是喬伊斯的《尤利西斯》為德里克·沃爾科特提供了以小說方式重寫經(jīng)典作品的最終靈感，在簡·里斯（Jean Rhys）身上，他找到了一個離家鄉(xiāng)更近的榜樣。發(fā)表于1981年的詩作《簡·里斯》（“Jean Rhys”），是沃爾科特那主要由男性個體構(gòu)成的萬神殿中少有的頌贊女性的詩歌。在這首詩中，簡早年拍攝的一張全家福引發(fā)詩人的幽思，簡所在的多米尼加島距離圣盧西亞向北一百英里。1890年，簡就出生在那里。在這張照片的深褐色調(diào)中，所有人物“都像被上了色/來自一個世紀(jì)之外”，其中里斯的臉看起來就像“一個狂熱的孩子/有點惡魔樣的天使”。他沉浸在無聲的圖像中，想象著“那個孩子的嘆息/像蘭花一樣潔白/長在陳木上/在多米尼加的灌木叢中里”。同時，“下午的水泥砂輪/慢慢轉(zhuǎn)動，敏銳著她的感覺，/下面的海灣像卡拉盧一樣碧綠，海藻在其中游弋”。這首詩的結(jié)尾是這樣的：

孩童凝視著平靜的蠟燭的光焰

從獅腳長椅的角落

那筆直的白色光芒

她的右手與簡·愛聯(lián)姻

預(yù)見到她白色的婚裙

將會成為白色的紙張

到了1960年代重寫簡·愛的故事的時候，里斯已經(jīng)結(jié)了三次婚，沒有一次是幸福的。她住在英格蘭西南部的一個村莊，寂寥無名。那是一個“無聊的地方”，她有一次寫到，“在那兒連喝酒都讓人打不起精神”。她從1939年以后連一本書也沒出版過。如同瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，簡在自己的人生過半時，也打算重訪自己那業(yè)已消失的在殖民地島嶼上度過的青春年華。簡早期有一張照片非常經(jīng)典，與杜拉斯在印度支那的那張著名的照片頗為相似。當(dāng)她七十六歲出版《藻海無邊》重新被世人關(guān)注之時，她晚年的照片則可以詮釋杜拉斯在《情人》開頭所描寫的那副“被毀壞”的容顏。里斯重寫青春的方式與杜拉斯虛構(gòu)的“自畫像”，或她本人的早期小說和故事都不一樣，那些小說和故事在1920年代和1930年代出版，那時她在巴黎和倫敦漂泊，是一個無根的女人，書寫著那些同樣在巴黎和倫敦漂泊的無根女人的故事。與杜拉斯不同，簡將自己的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)譯在安托瓦內(nèi)特·科斯韋（Antoinette Cosway）那未曾被講述的故事里，后者正是夏洛特·勃朗特（Charlotte Bront?）筆下的反英雄羅徹斯特先生從牙買加帶回來的克里奧爾混血妻子。簡·愛在羅徹斯特府上受聘做他女兒的家庭教師，卻深受“閣樓上的瘋女人”的哭喊的攪擾。羅徹斯特告訴她，那些哭喊來自精神失常的仆人格蕾絲·普爾，而實際上，普爾正在照顧被羅徹斯特改名為伯莎的安托瓦內(nèi)特。羅切斯特不顧一切地愛上了簡，在他就要冒著重婚風(fēng)險跟簡結(jié)婚的時候，安托瓦內(nèi)特或伯莎的真實身份被揭開了。簡離開了羅徹斯特，她以為自己會一去不返。但一年后她又路過那里，禁不住走進(jìn)莊園。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，房子已經(jīng)化為廢墟。后來她得知，在她走后不久，伯莎就放火燒了那房子，燒死了自己，也燒瞎了羅徹斯特。故事有一個幸福的結(jié)局：簡又遇到了眼瞎腿瘸的羅徹斯特，并與他和好如初。正如她在最后一章中那句著名的話所說，“讀者啊，我和他結(jié)了婚。”

簡編造出安托瓦內(nèi)特在加勒比海生活的故事，并將自己的經(jīng)歷加到她筆下的女主人公身上。就連安托瓦內(nèi)特/伯莎的名字變換在她自己的人生中激起回響：簡出生時的名字是艾拉·管道琳·里斯·威廉斯（Ella Gweldolyn Rees Williams），在福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）的建議下，她改用簡·里斯為筆名。她跟福特在1925年有一段（毫無意外是不快樂的）情事。至于羅徹斯特，實際上，他的名字在小說中卻沒有出現(xiàn)，部分原因是里斯希望這部小說能夠獨立存在，或許也是因為他確實身份不明。他的父親和叔叔設(shè)好了計謀，讓他迎娶一位沒有父親但財力雄厚的牙買加姑娘，由此可以在經(jīng)濟(jì)上占盡優(yōu)勢。但他對以這種方式與殖民地捆綁深感不滿。島上近期已經(jīng)廢除了奴隸制，但他和安托瓦內(nèi)特實際上都被親戚們給出賣了。

從很多方面來說，牙買加才是《藻海無邊》的中心人物。她的地貌和復(fù)雜的種族構(gòu)成，更加劇了安托瓦內(nèi)特與她的新婚丈夫之間的不和，他們甚至缺乏起碼的相互理解。奴隸解放對島上種植園主的命運(yùn)影響頗大。丈夫去世后，安托瓦內(nèi)特的母親掙扎著繼續(xù)維持莊園，但莊園還是逐漸衰敗了。小說的第一部分由安托瓦內(nèi)特講述，她說：

我們的花園又大又美，就像《圣經(jīng)》里的那個花園一樣——那里生長著生命樹。但它荒蕪了。小徑上雜草叢生，一股敗花的味道和鮮花的味道混在一起。桫欏長得像森林里的野生桫欏一樣高，桫欏下面，光線綠油油的。蘭花盛開著，夠也夠不著，也不知為什么，碰也碰不得。

她在這個茂盛的伊甸園感到安全，她的丈夫卻無所適從。在房子外面的地方游逛時，這是他的感受：

我來到了森林，可別把森林搞錯了，森林很可怕……有一次我跌倒在一段木頭上，上面爬滿了白蟻。怎么才能找到真相呢？我想啊想，卻怎么也想不明白……石頭房子的廢墟就在這里，在這廢墟的周圍，玫瑰樹長得很高，令人難以致信。廢墟后面是一顆結(jié)滿了果子的野桔子樹，樹上的葉子深綠深綠的。

這是沃爾科特喜歡在他的繪畫中描繪的加勒比海壯觀的色彩。就連熱帶的日落也讓羅徹斯特受不了。在他準(zhǔn)備迫使安托瓦內(nèi)特與他一切離開牙買加的時候，他回憶到：

我討厭這里的大山小山，討厭這里的河流和雨水。不論什么顏色的日落，我都討厭，我討厭它的美麗，它的魔力，以及它那我永遠(yuǎn)不會明白的秘密。我討厭它的冷漠和殘酷，那正是它可愛的一部分。最重要的是我討厭它。因為她屬于魔法和可愛。她令我饑渴，令我終生饑渴，渴慕在我尋到之前所失去的一切。

他永遠(yuǎn)不會明白的秘密是多方面的：島上的秘密生活，島上人們的心理，最重要的是，安托瓦內(nèi)特家族世襲瘋病的謠言到底是真還是假，還有她早期與混血表弟之間輕慢的性行為。安托瓦內(nèi)特的同父異母兄弟（如果他能算是同父異母兄弟的話）丹尼爾·科斯韋（Daniel Cosway）給他寫了一封惡毒的信，告訴了他這一切。正如丹尼爾談到可以證明自己所言不虛的奴仆女孩艾米麗（Amélie）時所說的：“她了解，她也了解我。她屬于這個島。”

這個越來越煩惱的年輕英國人清楚，他不屬于這個島，他不清楚的是，安托瓦爾特是不是屬于該島。對于像丹尼爾和艾米麗這樣的非裔加勒比海人來說，即使在島上世代相傳之后，歐洲族裔的克里奧爾人仍然“來自遠(yuǎn)方”。在艾米麗喃喃訴說了羅切斯特?zé)o法理解的“方言”之后，安托瓦內(nèi)特告訴他：

那是一首關(guān)于白蟑螂的歌。那就是我。他們就是這么稱呼我們的，他們在非洲的自己人把他們賣給奴隸販子之前，我們就已經(jīng)生活在這里了。因此，在你們之間，我常常不明白我是誰，我的國家在哪里，我屬于哪里，以及我為什么會出生。

就像在卡斯特利亞諾斯的《哀歌》中一樣，一位當(dāng)?shù)氐闹委煄煟瑠W貝亞女子克里斯托芬（Christophine）試圖幫助解決這種情況。在安托瓦內(nèi)特的懇切請求下，她為羅徹斯特準(zhǔn)備了一劑春藥，但效果事與愿違，因為藥水讓他感到惡心，還讓他覺得自己比以往任何時候都受人擺布。他想，“她本不必對我做那樣的事。我發(fā)誓，她不需要那么做”。

這部小說總共三個部分，其中第一部分和第三部分都由安托瓦內(nèi)特敘述，先是在牙買加，然后是在她被囚禁的“紙板英格蘭”的閣樓中。但中間部分主要是由羅切斯特講述的。在這一部分，里斯非常精彩地展現(xiàn)出一種無情但不乏同情理解的敘述，挖掘了一個處于神經(jīng)崩潰邊緣之人的心態(tài)。事實證明，瘋狂，并非只加勒比的特權(quán)。

里斯的標(biāo)題中的藻海由洋流匯合而成的，那里生長著大片的馬尾藻海藻，時有傳言船只在此被困，難以逃脫。值得一提的是，加勒比海并沒有藻海，北大西洋才有。倘若當(dāng)時里斯選擇一個狄更斯式的標(biāo)題，她可能會把她的小說命名為《雙島記》（A Tale of Two Islands），因為安托瓦內(nèi)特和羅徹斯特陷入在牙買加和英國之間的漩渦之中。當(dāng)安托瓦內(nèi)特將英格蘭描述為“一個寒冷，黑暗的夢”時，惱怒的羅切斯特回答說：“那恰恰是你那美麗的島嶼在我眼中的樣子！完全不真實，就像一個夢。”但克里斯托芬這樣問安托瓦內(nèi)特：“英格蘭……你以為真有這個地方？”里斯的小說將最具帝國氣質(zhì)的島嶼與它在加勒比海的他者，完美地聯(lián)系在一起，為莫爾的烏托邦寫出一個最引人注目的現(xiàn)代版本，一個完美之地和烏有之鄉(xiāng)復(fù)雜糾纏的地方。