多方角力中的兒童文學(xué)禁忌話題書寫 ——從楊紅櫻《淘氣包馬小跳》談起
近期,楊紅櫻作品《淘氣包馬小跳》中涉及負(fù)面情節(jié)的書寫引起社會各界廣泛關(guān)注,隨著討論范圍不斷擴大,爭議逐漸蔓延到該不該在兒童文學(xué)創(chuàng)作中引入死亡、抑郁、性等“成人化”“負(fù)面化”的禁忌話題,越來越多的兒童文學(xué)作品被卷入這場風(fēng)波,“排雷書單”在拉鋸戰(zhàn)中不斷加長,各種意見的爭鋒最終不約而同地指向兩個相當(dāng)“原始”的議題,即什么是兒童文學(xué),如何界定兒童文學(xué)創(chuàng)作的“道德邊界”。
從專業(yè)層面看,要說明兒童文學(xué)的定義,并在創(chuàng)作上為其劃定安全合理的道德邊界,就需要考察歷代研究者的不同觀點,通過系統(tǒng)總結(jié)加以辯證的論述。這種說明依靠語言進行描述,傳達(dá)的是一種評價理念,而并非能夠量化的評價標(biāo)準(zhǔn)。在判斷一部兒童文學(xué)作品是否“越界”時,僅靠表述模糊的語言定義,顯然無法得出明確的結(jié)論。把觀念上的定義轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的量化標(biāo)準(zhǔn),是小讀者和家長們樸素的愿望,反映出他們對能夠指導(dǎo)兒童文學(xué)閱讀實踐的科學(xué)方案的迫切需求。主觀的文學(xué)問題很難被客觀化,即使文學(xué)創(chuàng)作者和研究者嘗試提出明確的兒童文學(xué)分類標(biāo)準(zhǔn),并劃定兒童文學(xué)創(chuàng)作上清晰的道德邊界,這些標(biāo)準(zhǔn)恐怕也是千人千面,仍然無法擺脫主觀色彩,究竟誰說得對,很快又會成為新的問題。
由此可見,當(dāng)下關(guān)于兒童文學(xué)的創(chuàng)作能不能引入禁忌話題的爭議,本身就呈現(xiàn)出一種矛盾狀態(tài):我們都承認(rèn),對創(chuàng)作中的特定內(nèi)容進行設(shè)限,必然會在一定程度上損害創(chuàng)作生態(tài);但我們同時也承認(rèn),如若不設(shè)限,必然存在特定內(nèi)容對兒童讀者群體產(chǎn)生誤導(dǎo)的風(fēng)險。爭議的焦點恐怕從來不在于辨析事實,而在于究竟是接受風(fēng)險保護創(chuàng)作,還是限制創(chuàng)作規(guī)避風(fēng)險。
在討論中,參與者所站的位置往往決定其觀點。兒童文學(xué)的創(chuàng)作者和研究者的態(tài)度相對最溫和,他們傾向于肯定這些情節(jié)存在的合理性,但認(rèn)為需要對其加以適當(dāng)約束,對相關(guān)情節(jié)的展開方式及作品整體所反映的價值觀,給出了較為科學(xué)、細(xì)致的要求,具有很大參考意義。兒童文學(xué)的小讀者們的態(tài)度較為激烈,很多孩子不認(rèn)為這些情節(jié)會給自己帶來嚴(yán)重的不良影響,呼吁成年人給予他們更大限度的閱讀自由。而身為聯(lián)系和溝通二者的重要橋梁,家長們表現(xiàn)出一種更加曖昧的態(tài)度,在他們看來,就算承認(rèn)部分包含爭議情節(jié)的兒童文學(xué)作品確實是好作品,也不妨礙他們反對孩子們閱讀這些作品。不同的觀點背后,反映的是不同人群對兒童文學(xué)及兒童文學(xué)創(chuàng)作的道德邊界的不同理解。
處于漩渦中心的楊紅櫻的《天真媽媽》,只是《淘氣包馬小跳》龐大故事體系中的一篇單元故事,在整個系列中占比并不大。如果只考慮敘事邏輯,對死亡一知半解的主人公馬小跳,在被媽媽逼著練鋼琴的過程中苦不堪言,產(chǎn)生了自殺這種不成熟的想法。而后續(xù)情節(jié)中,馬小跳經(jīng)歷種種事件后,已經(jīng)徹底意識到自殺行為的錯誤性,并對之前偏激的想法進行了反思和檢討。故事似乎稱不上是在宣揚自殺,作者的本意甚至與之完全相反,是在否定自殺,呼吁父母關(guān)注兒童心理健康,顯然處在兒童文學(xué)道德邊界的安全范圍內(nèi)。某種程度上,這種創(chuàng)作還體現(xiàn)出楊紅櫻身為曾經(jīng)的教育工作者,希望通過主動觸碰禁忌話題,提醒社會重視兒童心理問題的一種教育自覺。
既然目的是好的,為什么在他人看來,這部作品反而背負(fù)了敘事風(fēng)險呢?很多研究者分析這一問題時,將爭議產(chǎn)生的根源歸咎于該作品在表述上無節(jié)制的幽默,歸咎于整個故事頗為“輕佻”的敘事風(fēng)格,歸咎于作者在情節(jié)設(shè)置和節(jié)奏把控上的缺陷,并將其與陳丹燕的《女中學(xué)生之死》、殷健靈的《紙人》等同樣探討了青少年自殺話題的作品對比,來說明兒童文學(xué)的創(chuàng)作者在討論禁忌話題時應(yīng)當(dāng)把握的度。簡而言之,問題的關(guān)鍵不在于能不能寫禁忌話題,而在于如何寫禁忌話題。只有秉持嚴(yán)肅、理性的創(chuàng)作態(tài)度,堅持厚重的文風(fēng),對禁忌話題進行深入的思考和討論,才能保證兒童文學(xué)創(chuàng)作在安全的道德范圍內(nèi),同時最大限度地化解大眾對相關(guān)題材的憂慮。也有人在此基礎(chǔ)上,進一步呼吁國內(nèi)盡快仿照西方模式,引入“分級閱讀”的觀念,為不同年齡段的兒童推薦不同題材和內(nèi)容的文學(xué)作品。
談到兒童文學(xué)優(yōu)劣的評判標(biāo)準(zhǔn)時,楊紅櫻曾經(jīng)表示,“如果文學(xué)作家前面加了兒童兩個字,那么你的讀者對象就主要是孩子,大人對兒童文學(xué)作品說的再好用處不大,要兒童說好才算好。”這種理念貫穿于她的創(chuàng)作中,使她的作品極其重視趣味性,重視小讀者的閱讀體驗,輕松幽默可以說是楊紅櫻最具特色的個人風(fēng)格之一。這就引申出一個問題:由創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品時,作家的主觀愿望未必能控制敘事結(jié)果,作者認(rèn)為自己已經(jīng)足夠嚴(yán)肅和理性,可創(chuàng)作出的文本卻未必沒有風(fēng)險。何況隨著研究者和家長對兒童文學(xué)文本的理解不同,對其討論禁忌話題的行為是否在安全的道德邊界內(nèi),也會產(chǎn)生不同的判斷。
因此,不管我們?nèi)绾谓缍▋和膶W(xué)的定義和道德邊界,都沒辦法完全控制創(chuàng)作行為本身,也就不可能完全從創(chuàng)作這個根源上規(guī)避討論禁忌話題產(chǎn)生的風(fēng)險。該不該閱讀這類書籍,潛在的風(fēng)險會不會變現(xiàn),是需要在閱讀過程中解決的問題,離不開研究者和家長的干預(yù)。創(chuàng)作者在討論禁忌話題時,需要最大限度地保持謹(jǐn)慎;研究者需要從文本這一結(jié)果出發(fā),對作品的風(fēng)險作出預(yù)估,對小讀者給出合理建議;而家長則需要參與到兒童文學(xué)的閱讀過程中,參考專業(yè)建議,在購買童書時進行篩選,遇到有風(fēng)險的情節(jié)時,對孩子進行解釋和規(guī)勸。
大多數(shù)家長希望兒童文學(xué)能夠最大限度地發(fā)揮教育功能,幫助他們培養(yǎng)孩子正確的人生觀、價值觀,甚至要求閱讀和理解兒童文學(xué)作品的全過程,都必須毫無潛在的誤讀風(fēng)險,這顯然并不合理。與家長們希望從兒童文學(xué)閱讀中獲得的支持和幫助相比,他們愿意投入的時間和精力實在太少了,一篇專業(yè)人士創(chuàng)作的、討論兒童文學(xué)是否應(yīng)該禁止書寫自殺的萬字長文,顯然不如某些毫無專業(yè)水準(zhǔn)的營銷號中發(fā)表的、所見即所得的“排雷書單”來的更具吸引力。
我們有理由相信,當(dāng)前的爭議只是冰山一角,兒童文學(xué)文本還具有豐富的、可自由解讀的空間,兒童文學(xué)從業(yè)者不得不正視一種交流困境的存在。家長是處于教育第一線的參與者,是指導(dǎo)兒童閱讀兒童文學(xué)作品的引路人,他們的意見值得被尊重。只有尋找到有效路徑,將爭論和角力轉(zhuǎn)變?yōu)闇贤ê秃献鳎拍苷嬲徍蛣Π五髲垺⒎谴思幢说挠^念矛盾,創(chuàng)造良好的創(chuàng)作生態(tài),促進中國當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展。