丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十四周 第二天

愛(ài)爾蘭 詹姆斯·喬伊斯 《尤利西斯》

德里克·沃爾科特的《奧麥羅斯》中的愛(ài)情沖突是以《伊利亞特》為藍(lán)本營(yíng)造的，但這部長(zhǎng)詩(shī)的愛(ài)爾蘭主人公普倫基特一家所體現(xiàn)的卻是《奧德賽》的故事。普倫基特少校是“那身著卡其軍裝的尤利西斯”，而他的妻子則和珀涅羅珀一樣成年累月地縫制一床巨大的衾被。她在被子上繡以鳥(niǎo)類(lèi)圖案，“讓那盲眼的鳥(niǎo)兒唱起歌來(lái)”（這里沃爾科特一語(yǔ)雙關(guān)暗指荷馬這位盲眼的吟游詩(shī)人）。沃爾科特本人也走入詩(shī)歌，成了其中的一個(gè)人物。就像他所發(fā)現(xiàn)的那樣，結(jié)局是一個(gè)令人哀傷的反轉(zhuǎn)，茉德的被子最后沒(méi)有蓋在她公公的靈柩上，而是蓋在了她本人的靈柩上。（“我塑造的一個(gè)人物的葬禮上／我在現(xiàn)場(chǎng)，也不在”。）他意識(shí)到：

有一個(gè)忒勒瑪科斯變幻著的影子

在我的身體里，在他缺席的戰(zhàn)爭(zhēng)里。一個(gè)帝國(guó)的內(nèi)疚

被縫在茉德那華衾的一方圖案中。

普倫基特或許是一個(gè)身穿卡其軍裝的“尤利西斯”，但“尤利西斯”并不是荷馬的希臘英雄的名字；出現(xiàn)在維吉爾、但丁以及喬伊斯的《尤利西斯》里的是一個(gè)拉丁化了的尤利西斯，摩莉·布盧姆是一個(gè)不忠貞的珀涅羅珀，喬伊斯的第二自我斯蒂芬·迪達(dá)勒斯（Stephen Dedalus）則取代了忒勒瑪科斯（Telemachus）。沃爾科特與忒勒瑪科斯的共鳴，使他與喬伊斯版本的青年時(shí)代的自我聯(lián)系了起來(lái)。斯蒂芬與茉德的鳥(niǎo)圖被有一些關(guān)聯(lián)，他把自己視作飛逃失敗的伊卡洛斯，被不情愿地帶回了雞窩般的現(xiàn)實(shí)。

神話中的工匠。似鷹一樣的人。你飛走了。飛去哪了？紐黑文到迪耶普，下等艙乘客。往返巴黎。鳳頭麥雞。鳳頭麥雞。父親，救我啊。被海水打濕，栽下去，翻滾著。鳳頭麥雞你是。成了鳳頭麥雞。(譯者按：本文《尤利西斯》引文的翻譯參照蕭乾、文潔若譯本，有改動(dòng)。）

在《奧美羅斯》最后，沃爾科特造訪了愛(ài)爾蘭，他試圖在那里尋找“我們這個(gè)時(shí)代的奧美羅斯，未墜落的大師／這個(gè)地方的真正的男高音”，希望找到他時(shí)，“就像他／每個(gè)傍晚在此出現(xiàn)的樣子，戴著獨(dú)眼罩和斜沿帽，／俏皮的手杖搭在肩膀一邊。”他哼著茉德曾在鋼琴上彈奏的曲子。“后來(lái)我看到他了。”他看到喬伊斯同“死者”站在一起，“他們冰冷的臉頰紅撲撲的”：

酒吧的鋼琴上縈繞著茉德·普倫基特彈奏的曲子，

它像漿聲一般一下一下載著她從我們的島嶼滑向

一個(gè)滿是明亮門(mén)廊與鵝卵石的島嶼，喬伊斯先生

引領(lǐng)著我們所有人，像下著毛毛細(xì)雨時(shí)的霍斯那樣溫柔，

[……]

我口袋里我摩挲著的石頭

乃是獨(dú)眼的尤利西斯從圓形炮塔帶到

這方黃銅一樣明亮的沙灘的，海岸望著郵船

抵開(kāi)海水駛過(guò)海岬，尾流如鑰匙一樣閃閃發(fā)光

這里沃爾科特將我們從《都柏林人》的最后一個(gè)故事帶向《芬尼根的守靈夜》，他讓半盲的喬伊斯如同尤利西斯一樣起死回生，回到他人生后三十年從未到訪的島嶼。

喬伊斯在1904年同諾拉·巴納克爾（Nora Barnacle）逃離愛(ài)爾蘭后，在的里雅斯特落足，并在那里從事英語(yǔ)第二語(yǔ)言教學(xué)。今天，在布宜諾斯艾利斯同克拉麗絲?李斯佩克朵的雕塑合影以后，你還可以在的里雅斯特同喬伊斯的雕塑合影，當(dāng)然你也可以在蘇黎世的喬伊斯墓地同他交流。1907年，喬伊斯發(fā)表了題為《愛(ài)爾蘭，圣賢之島》（Irlanda, Isola dei Santi e dei Savi）的公共演說(shuō)。他在演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，愛(ài)爾蘭語(yǔ)自腓尼基語(yǔ)演變而來(lái)，由“商業(yè)與航行的始祖”北上時(shí)帶來(lái)。通過(guò)強(qiáng)調(diào)愛(ài)爾蘭文化的古典性，喬伊斯宣稱“愛(ài)爾蘭民族之所以堅(jiān)持發(fā)展自己的文化，與其說(shuō)是一個(gè)想要在歐洲各國(guó)中脫穎而出的年輕國(guó)家的需要，毋寧說(shuō)是一個(gè)想要為古老文明更換新形式的古老國(guó)家的需要”。對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)，愛(ài)爾蘭文明的獨(dú)特之處在于其民族的雜糅性特點(diǎn)：“我們難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在愛(ài)爾蘭，丹麥人、費(fèi)爾伯格人、來(lái)自西班牙的米利西亞人、諾曼征服者和盎格魯-薩克遜定居者已經(jīng)聚合為一個(gè)新的整體？我們可以說(shuō)這種聚合是在一個(gè)當(dāng)?shù)厣竦o的影響下發(fā)生的。”期盼著愛(ài)爾蘭最終脫離英格蘭的統(tǒng)治獲得獨(dú)立（他希望脫離羅馬天主教），喬伊斯在接近希臘世界中實(shí)現(xiàn)復(fù)歸，他問(wèn)道：“這個(gè)國(guó)家注定有一天會(huì)恢復(fù)它北希臘的古老身份嗎？”

在《尤利西斯》的開(kāi)頭幾頁(yè)，斯蒂芬令人討厭的室友勃克·穆利根說(shuō)斯蒂芬的名字是“荒唐的名字，一個(gè)古希臘人的名字！”他望向都柏林海灣，戲仿性地把阿爾杰儂·史文朋（Algernon Swinburne）的維多利亞抒情詩(shī)翻譯為荷馬式屬性詞：

——上帝啊！他輕輕地說(shuō)。是不是阿爾杰把大海呼作：一個(gè)偉大可愛(ài)的母親？鼻涕青的大海。使人睪丸緊縮的大海。到葡萄紫的大海上去。喂，迪達(dá)勒斯，那些希臘人！我必須得教教你。讀海這個(gè)字你要讀原語(yǔ)。Thalatta! Thalatta! 她是我們偉大可愛(ài)的母親。

諷刺性的是，穆利根沒(méi)有意識(shí)到“原語(yǔ)”絕不是一種單一的語(yǔ)言，而是一系列方言的聚集體：“暗酒色的大海”在荷馬的愛(ài)奧尼亞方言中讀作“thalassa”，而非色諾芬的阿提卡希臘語(yǔ)的讀法“thalatta”。喬伊斯的希臘和他的愛(ài)爾蘭或沃爾科特的安的列斯群島一樣，擁有的都是雜糅性的文化。

就像我們?cè)诹_薩里奧·卡斯特利亞諾斯（Rosario Castellanos）的恰帕斯州那里看到的，孤立的共同體為保護(hù)自己的文化，常常對(duì)外來(lái)者持有深重的懷疑。利奧波德·布盧姆和摩莉?布盧姆在某種程度上都像荒山島（Mount Desert Island我的出生地）居民所說(shuō)的那樣是“遠(yuǎn)方來(lái)客”——這個(gè)詞同樣可以指來(lái)自班格爾（Bangor）或柏林的人。盡管布盧姆是都柏林人，但他是匈牙利移民的兒子，而摩莉在直布羅陀長(zhǎng)大，她的母親是西班牙人（或許是猶太人或摩爾人）的后代。在《尤利西斯》結(jié)尾部分，她在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)章節(jié)的夢(mèng)中獨(dú)白里，把布盧姆和她的第一個(gè)西班牙情人記混了。

喬伊斯的都柏林人忽視或抗拒這種雜糅性，堅(jiān)守一個(gè)有關(guān)他們島嶼民族純潔性的幻象。在第二章，校長(zhǎng)迪希先生稱愛(ài)爾蘭是“唯一一個(gè)沒(méi)有迫害過(guò)猶太人的國(guó)家”——原因很簡(jiǎn)單，“她從來(lái)不允許猶太人進(jìn)入。”利奧波德·布盧姆身上就體現(xiàn)了迪希先生這種對(duì)周?chē)拿褡宥鄻有缘臒o(wú)視，盡管他本人就是一個(gè)雜糅性個(gè)體。盡管他周?chē)拿恳粋€(gè)人都認(rèn)為他是一個(gè)猶太人，他自己也這樣認(rèn)為，然而我們漸漸發(fā)現(xiàn)他的猶太教信仰連表面都算不上，因?yàn)樗B割禮都未曾受過(guò)。我們首先發(fā)現(xiàn)他早餐吃煎制的豬腎，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)只有他的父親是猶太人，他的母親是愛(ài)爾蘭天主教徒，按照猶太法他不能算作猶太人。除此以外，他實(shí)際上還受了洗禮。

在的里雅斯特演說(shuō)中，喬伊斯強(qiáng)調(diào)了愛(ài)爾蘭的古凱爾特文明，然而他意識(shí)到愛(ài)爾蘭早已經(jīng)受了從挪威人到英格蘭人的幾個(gè)世紀(jì)的侵略。蘇格蘭語(yǔ)在喬伊斯的都柏林的狀況和阿拉瓦克語(yǔ)在沃爾科特的圣盧西亞的狀況一樣荒涼。一位英格蘭民族志學(xué)者造訪愛(ài)爾蘭，同斯蒂芬和穆利根一起住在圓形炮塔里，他自信地用愛(ài)爾蘭語(yǔ)向一位年邁的送牛奶女工打招呼，卻發(fā)現(xiàn)她以為自己在說(shuō)法語(yǔ)。“太丟人了，我不會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言，”當(dāng)他糾正她以后，她坦言說(shuō)，“知道的人告訴我那是一種偉大的語(yǔ)言。”神秘的愛(ài)爾蘭語(yǔ)在愛(ài)爾蘭西部鄉(xiāng)村以外的地方消失了，喬伊斯的都柏林人被困在英國(guó)英語(yǔ)的僵硬陌生與他們愛(ài)爾蘭土腔的生動(dòng)鮮活之間。布盧姆和斯蒂芬都不會(huì)說(shuō)愛(ài)爾蘭英語(yǔ)，這是他們作為外來(lái)者的標(biāo)志，盡管斯蒂芬（以及喬伊斯本人）可以準(zhǔn)確地記錄愛(ài)爾蘭人物的對(duì)話，就像沃爾科特可以用克里奧爾語(yǔ)化的英文再現(xiàn)他的人物的安的列斯克里奧爾語(yǔ)，盡管他以書(shū)寫(xiě)極具文學(xué)性的英語(yǔ)而聞名。

跟沃爾科特一樣，喬伊斯試圖為了自己的目的重新發(fā)明英語(yǔ)。他告訴他的弟弟斯坦尼斯洛斯（Stanislaus），他以一種“審慎的吝嗇之風(fēng)格”來(lái)寫(xiě)《都柏林人》，所謂“吝嗇”似乎是指他不肯在句子里多加一個(gè)贅余的形容詞。到寫(xiě)《尤利西斯》的時(shí)候，他進(jìn)而使用一種更加洋洋灑灑有時(shí)甚至是具有幻象性的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言在《芬尼根的守靈夜》中得到了最充分的體現(xiàn)。喬伊斯的替身“筆者閃”以他創(chuàng)造語(yǔ)言的基本權(quán)利換得一場(chǎng)由“曾經(jīng)流行的【雙關(guān)語(yǔ)／葡萄干面包】、搗碎的【語(yǔ)錄／土豆】和亂七八糟的【詞／紅豆湯】”組成的盛宴（譯者按：此處【】中的詞是喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中自創(chuàng)的詞，詞義糅合了語(yǔ)言和食物兩種語(yǔ)義，譯文參照了戴從容譯本，有改動(dòng)）。一個(gè)迷惑的聲音問(wèn)道：“我們?cè)谡f(shuō)陸地英語(yǔ)還是在說(shuō)洋涇浜語(yǔ)（are we speachin d’anglas landage or are you sprakin sea Djoytsch）？”愛(ài)爾蘭兩者兼具：他是海洋中的陸地。

盡管喬伊斯的語(yǔ)言紛繁復(fù)雜，但有時(shí)他會(huì)在一些關(guān)鍵時(shí)刻回歸到一種極為簡(jiǎn)練的語(yǔ)言。譬如，最有名的是小說(shuō)結(jié)尾處摩莉的自說(shuō)自話，“是的我說(shuō)是的我會(huì)的是的”。除了這些單音節(jié)的詞匯外，我還想提及一個(gè)詞“我們”，這個(gè)詞在書(shū)中兩次以單詞成段的方式呈現(xiàn)出來(lái)。在第七章，布盧姆正在一家賣(mài)廣告的報(bào)紙的辦公室里，試圖為一個(gè)廣告客戶安排廣告宣傳。像往常一樣，他被一再忽視或推到一邊，但接著編輯同意了：“如果他想要一個(gè)補(bǔ)白的話，紅毛穆雷耳朵上夾著一支鋼筆，認(rèn)真地說(shuō)，我們可以給他一個(gè)。”當(dāng)布盧姆離開(kāi)以后，我們讀到布盧姆有一個(gè)未曾說(shuō)出的反應(yīng)，單獨(dú)成段：“我們。”

一百頁(yè)以后，斯蒂芬正跟他的一個(gè)妹妹說(shuō)話，得知她們?yōu)榱速I(mǎi)食物，在他不在家的時(shí)候把他大部分的書(shū)籍都當(dāng)?shù)袅耍驗(yàn)樗麄兊母赣H所賺的錢(qián)全用來(lái)喝酒了。“我們只能這么做。”他的妹妹說(shuō)。斯蒂芬痛苦地覺(jué)得她們都被他們這個(gè)衰落的家庭拖累著：

她會(huì)使我同她一道淹死的，連眼睛帶頭發(fā)。又長(zhǎng)又軟的海藻頭發(fā)纏繞著我，纏繞著我的心、我的靈魂。咸綠的死亡。

我們。

內(nèi)心的苛責(zé)。內(nèi)心受到苛責(zé)。

苦惱！苦惱！

“我們”一詞的兩次出現(xiàn)將斯蒂芬和布盧姆的內(nèi)心思想連在了一起，但它們有著相反的內(nèi)涵：布盧姆是在感恩，這一次他被納入了這個(gè)集體名詞之中；而斯蒂芬卻是在感到束縛，因他那快要被淹死的妹妹正拖拽著他。我們可以說(shuō)，這兩個(gè)單音節(jié)詞構(gòu)成的段落凸顯出來(lái)，就像是波浪翻滾的洋涇浜語(yǔ)海（sea of Djoytsch）中的兩座孤島。