1934年7月，曹禺的四幕話劇《雷雨》在大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》上發(fā)表。這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子：一個(gè)不知名的青年，一躍而為中國(guó)劇壇的新星。每當(dāng)我翻開《雷雨》，就會(huì)情不自禁地想起我第一次觀看話劇《雷雨》的情景。記得50年前，我讀高三的時(shí)候，一個(gè)盛夏的晚上，我在母校市東中學(xué)第一次看到話劇《雷雨》演出的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。看完之后，我便激動(dòng)不已、夜不成寐。我朦朦朧朧地感覺到這部戲博大精深，卻又說不出所以然。

《雷雨》書影

曹禺的回信

1959年9月，我考進(jìn)上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1962—1963年，我的畢業(yè)論文選題毫不猶豫地選擇了“《雷雨》人物論”。

1981年，我出于對(duì)曹禺作品的熱愛，經(jīng)過多年的資料積累，撰寫了一篇近3萬(wàn)字的《曹禺年表》在一家刊物上發(fā)表。為了進(jìn)一步開展研究。我冒昧地給曹禺寫了一封信，請(qǐng)他的女兒李如茹代為轉(zhuǎn)交，并附上此刊一份，請(qǐng)先生提出意見，“它的內(nèi)容如與史實(shí)有出入的地方，敬請(qǐng)批評(píng)指正”，并告訴先生“結(jié)合‘中國(guó)話劇史’的教學(xué)和科研工作，我選擇您的作品，準(zhǔn)備從中國(guó)話劇發(fā)展史的角度進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)與探討，并想從編寫較詳?shù)摹赌瓯怼贰赌曜V》開始。……在編寫《年譜》的過程中，也很希望得到幫助和指教”。

在信中我還具體列了18個(gè)疑問，請(qǐng)曹禺先生釋疑。信送出之后，我又有些后悔，感到此舉太唐突。自己當(dāng)時(shí)不過是上海戲劇學(xué)院一名年輕的講師，怎么能如此打擾早已蜚聲海內(nèi)外的戲劇大師。不料，隔了不久，我便收到曹禺的一封親筆回信，信中說：

曹樹鈞同志：

您的信早已收到，因病因事遲遲未復(fù)。深以為歉。

敬祝安好。

曹禺一九八二年六月十六日

令人感動(dòng)的是。先生對(duì)我信中提出的18個(gè)問題，在回信中，逐一作了回答，有的問題作了相當(dāng)詳盡的親筆回復(fù)。例如：

一、筆者問：“趙丹同志1937年曾同您洽談《原野》演出一事，后來(lái)此劇如期演出了沒有？”

曹禺答：“我在一九三七年夏到滬與趙丹、舒繡文等演員與導(dǎo)演會(huì)談過。他們一直在滬演出，直到“七七”事變后被迫停演。可問北京電影制片廠老導(dǎo)演朱今明同志。”

二、筆者問：“《原野》的素材除來(lái)源于段媽的敘述外，其他還有什么出處？當(dāng)時(shí)您是否到農(nóng)村訪問或住過若干時(shí)候？”

曹禺答：“關(guān)于農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民逃荒、農(nóng)民在鄉(xiāng)下受地主惡霸迫害壓榨，我在天津從各方面書報(bào)上、我周圍的來(lái)自鄉(xiāng)下的女仆人等處知道不少。我親眼看見來(lái)天津逃荒農(nóng)民凄慘悲痛情況，但我未到農(nóng)村體驗(yàn)生活，我只見過附近農(nóng)村凋敝、民不聊生表面情形。”

……

曹禺先生對(duì)青年學(xué)者的回信，極大地鼓勵(lì)了我深入探討曹禺劇作、研究戲劇精品的熱情。

北京人藝時(shí)的曹禺

“誠(chéng)重勞輕，求深愿達(dá)。”人生道路上，機(jī)遇總會(huì)不期而遇。在我探討曹禺戲劇藝術(shù)魅力的道路上，就遇到過兩次大的機(jī)遇。一次是中國(guó)青年出版社約我和俞健萌創(chuàng)作文學(xué)傳記《攝魂——戲劇大師曹禺》；一次是中央電視臺(tái)邀請(qǐng)我執(zhí)筆撰寫電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》。這兩次機(jī)遇，使我在曹禺戲劇藝術(shù)的研究上上了一個(gè)新臺(tái)階。

“我可以說從小就是一個(gè)戲迷”

1980年，我在戲文系編劇進(jìn)修班講授《名劇分析》時(shí)，河南豫劇院三團(tuán)的一位名叫杜赩的專職編劇聽了我講“曹禺名劇分析”課，下課時(shí)突然向我提出一個(gè)問題：“曹老師，您能否進(jìn)一步向我們分析一下：曹禺先生是如何構(gòu)思《雷雨》《日出》《北京人》這些名劇的？”這一問，當(dāng)時(shí)可真將我問住了。

這位學(xué)員的提問，啟發(fā)了筆者從一個(gè)嶄新的角度，探討曹禺劇作以及一切電影、電視、戲劇創(chuàng)作客觀存在的藝術(shù)規(guī)律。

曹禺創(chuàng)作心理研究是一個(gè)以前學(xué)者很少涉及的領(lǐng)域，是一塊尚須耕耘的處女地。這是因?yàn)椋@一研究?jī)H僅根據(jù)曹禺劇作文本進(jìn)行探討是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它要求研究者作大量的調(diào)查研究，對(duì)曹禺的生平、創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作時(shí)的具體心態(tài)作大量細(xì)致的、具體的觀察，方可著手進(jìn)行。在完成這一課題時(shí)，筆者衷心感謝的是在筆者進(jìn)行多次采訪時(shí)，曹禺先生不厭其煩地對(duì)筆者提出的問題，作了具體的、坦誠(chéng)的回憶和描述，為筆者的研究提供了大量第一手的材料。

在一次采訪中，筆者對(duì)曹禺幼年的愛好，提出了以下問題；

“曹禺先生，聽說你從小就酷愛戲劇，能否具體談?wù)劊俊?/span>

“我可以說從小就是一個(gè)戲迷，看的戲多極了。譚鑫培譚家的戲，從譚鑫培、譚富英到譚元壽我看了四代。余叔巖的《打漁殺家》，龔云甫的《吊金龜》，劉鴻聲的孔明，楊小樓的黃天霸。許多曹操戲，還有韓世昌的昆曲《夜奔》等等，多得數(shù)不清。我告訴你，在南開的時(shí)候，我還演過京戲，《打漁殺家》我演肖恩，《南天門》我演曹福……”

“萬(wàn)老，聽說你還看過不少文明戲，能記得起劇名嗎？”

“年代久了，讓我想一想。記起來(lái)了。我印象中看過《新茶花》《洪承疇》，還有秦哈哈演的戲，他的演技絕妙，我至今還有印象。”

“我這個(gè)人就是一堆感情”

1987年春開始拍攝電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》（由我執(zhí)筆）。電視傳記片重點(diǎn)要突出的是曹禺主要作品的創(chuàng)作過程，1987年拍攝時(shí)我在上海復(fù)興西路曹禺夫人李玉茹家中采訪，我請(qǐng)先生談?wù)勊麡?gòu)思作品的一些特點(diǎn)。

先生脫口而出：“我這個(gè)人就是一堆感情。寫《雷雨》的時(shí)候，我多少天來(lái)天天神魂顛倒，食不甘味。虛偽的魔鬼讓我憤怒，勢(shì)利的小人讓我鄙夷，純情的女子讓我喜愛，完全沉浸在情感的漩渦里。《王昭君》是總理生前交給我的任務(wù)，劇本寫完了，我卻再也聽不到總理的聲音了。想到這兒，我伏在桌上大哭了一場(chǎng)。……”

聽著先生敞開心扉的談話，我不由得想起羅丹的名言：“藝術(shù)就是感情。”又很自然地聯(lián)想起他的干妹鄒鈞告訴我的一件事：解放初期，曹禺母親去世，他從北京趕回天津老家奔喪，一把抱住次女萬(wàn)昭。一會(huì)兒摸摸她的頭，一會(huì)兒摸摸她的肩膀，一邊摸一邊含淚說道：“昭昭，你怎么不常來(lái)看看奶奶。往后，你想見奶奶的面，就再也見不到了。”曹禺越說越傷心，失聲痛哭起來(lái)。站在一旁的干妹鄒鈞也忍不住痛哭起來(lái)，室內(nèi)一片哭聲。

先生就是這樣一位極富感情的人，正因?yàn)檫@樣，他才能以他的作品燃燒著每一位讀者和觀眾的心。

家中拍曹禺傳記片

劇本的生命在于演出。在采訪過程中，我經(jīng)常結(jié)合曹禺的劇本問及一些有關(guān)的演出情況，引起他對(duì)往事具體的回憶。

在談到1938年重慶《全民總動(dòng)員》（即《黑字二十八》）演出情況時(shí)，曹禺興致勃勃：“這個(gè)戲的演出可以說集中了重慶的所有大明星，白楊、趙丹、舒繡文、魏鶴齡、張瑞芳、王為一、章曼蘋等全來(lái)了。那時(shí)是搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，連張道藩也上了臺(tái)，連我這個(gè)五音不全的人也扮演了一個(gè)資本家侯鳳元。我記得排戲的時(shí)候，我對(duì)女兒莉莉（白楊飾）說：‘我們走吧！回家走吧！再等下去，倒不是獻(xiàn)花，成了獻(xiàn)丑了’，我說完不是獻(xiàn)花，停頓了一下，然后說出‘成了獻(xiàn)丑了’，不知怎么搞的，一說完幾位演員便哈哈大笑。

扮演我女兒的白楊尤其笑得兇：排幾遍、她笑幾遍，簡(jiǎn)直排不下去。沒有辦法我只好對(duì)凌琯如下了死命令：‘湖南妹子，就你在旁邊笑得兇，不許再笑了。’琯如是我的學(xué)生不敢不聽，這才將戲朝下排。”

“1939年你創(chuàng)作的《正在想》，為什么取《正在想》這個(gè)劇名？”接著我又提了一個(gè)許久想問的問題。

“這事同劇專老師閻哲吾有關(guān)：劇專（“國(guó)立戲劇專科學(xué)校”簡(jiǎn)稱——筆者注）校慶要我寫一個(gè)新劇本。演出的事由閻哲吾管。他三天兩頭派人來(lái)催，問劇本寫好了沒有。催得我煩死了。

一天，他又帶兩個(gè)學(xué)生到我家來(lái)催了。我火極了，大聲說：‘正在想正在想！你別老催好不好！’閻哲吾當(dāng)時(shí)站在那兒尷尬地下不了臺(tái)。我馬上語(yǔ)氣婉轉(zhuǎn)地對(duì)他兩個(gè)學(xué)生說：寫劇本是個(gè)細(xì)致活，不能老一個(gè)勁地催。好比母雞下蛋，你看母雞每天伏著不動(dòng)，其實(shí)，蛋體里的小雞正在成形。終有那么一天，不用你們催，那小雞就破卵而出。你以為不慌不忙、老伏著不動(dòng)的母雞，其實(shí)，它正緊張地工作著哪！一番話說得閻哲吾和他那兩個(gè)學(xué)生都笑了。后來(lái)。我就索性將寫出的劇本取名為《正在想》。”說完，曹禺開懷大笑。

當(dāng)談到曹禺童年生活時(shí)，曹禺神采奕奕。他詳細(xì)地介紹了他童年的生活環(huán)境。為了敘述的方便，曹禺還在我的筆記本上畫了一張簡(jiǎn)略的萬(wàn)公館平面圖(曹禺原名萬(wàn)家寶，他的家，人稱萬(wàn)公館——筆者注)。他一邊指著圖，一邊說：“這兒是我家的大客廳，我父親萬(wàn)德尊會(huì)客的地方。這兒是小客廳，后面靠里一間是我的書房，我就住在這里。”在小屋旁邊，他又畫了兩道線，“這里是一個(gè)胡同，小時(shí)候，我經(jīng)常聽到逃難的災(zāi)民賣孩子的叫賣聲，聽了讓人難過極了”。

《攝魂——曹禺傳》寫作過程

在寫曹禺傳的過程中，先生多次抱病長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)地接受我們的訪問，詳盡地聽取了我們的寫作大綱。更為榮幸的，是他給了我們極大的信任。

1988年秋，我和《攝魂——曹禺傳》第二作者俞健萌再次赴北京木樨地寓所鄭重地聽取先生對(duì)寫書的意見時(shí)，他說：“傳記文學(xué)不同于正史傳記，它應(yīng)該是一種在史實(shí)基礎(chǔ)上的文學(xué)創(chuàng)作。既然是文學(xué)創(chuàng)作，那就應(yīng)該讓作家有更多的自主權(quán)。

我相信你們的采訪和核實(shí)是到家的，我也信任你們會(huì)實(shí)事求是的。你們?cè)谑穼?shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，這是你們的自由和權(quán)力，我無(wú)權(quán)干涉；因?yàn)槟銈冎皇怯梦业慕?jīng)歷作素材，在寫你們的作品。至于我，以我自己的作品和言行來(lái)讓想了解我的人了解；你們從你們對(duì)我理解的角度，任貶任褒都無(wú)妨。”

后來(lái)，先生審閱了我們大部分文稿。由于身體多病，未能全部看完，他對(duì)此表示歉意。不久，我們兩人先后收到先生掛號(hào)寄贈(zèng)的條幅，表示對(duì)我們的支持和勉勵(lì)。給我的條幅，全文為：

一九八八年早秋

登高壯觀天地間

大江茫茫去不還

黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色

白波九道流雪山

錄李白詩(shī)贈(zèng)曹樹鈞同志

曹禺

先生對(duì)我們的這種支持和信任，關(guān)心和“放縱”，使我們由衷地崇敬這位大師的磊落和寬宏，同時(shí)又使我們感覺到身負(fù)的責(zé)任。1988年見面時(shí)，我們還告訴他，書名擬取《攝魂——戲劇大師曹禺》，并征求他的意見。先生說：“大師這個(gè)頭銜不要，我就是曹禺。攝魂這個(gè)詞作書名好，不落俗套。”

“中國(guó)的莎士比亞”

劇本的生命在于演出。20世紀(jì)西方莎學(xué)家早已認(rèn)識(shí)到，研究莎士比亞，如果要想充分理解他的話，就應(yīng)該首先從他為自己選擇的環(huán)境——?jiǎng)≡骸霭l(fā)去接近他。

曹禺是一位十分熟悉舞臺(tái)的劇作家，有著豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。盡管他的劇作有著很強(qiáng)的文學(xué)性，但他首先是為演出而創(chuàng)作的。他進(jìn)行劇本創(chuàng)作時(shí)，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出舞臺(tái)上相應(yīng)的戲劇場(chǎng)面來(lái)，就會(huì)把自己對(duì)舞臺(tái)表現(xiàn)的要求鮮明地貫徹到文本中去。因此，研究曹禺劇作，如果只能停留在文本中，就僅僅是研究了一半，并且是很不夠的一半。

曹禺先生生前是十分重視演出研究的。

1990年8月，筆者在完成《攝魂——戲劇大師曹禺》這本35萬(wàn)字傳記之后，赴北京醫(yī)院探望正在病中的曹禺，就向他談了筆者準(zhǔn)備撰寫一本《曹禺劇作演出史》的愿望。曹禺當(dāng)即給予熱情的鼓勵(lì)：“你說得很對(duì)，研究劇作必須要聯(lián)系它的舞臺(tái)演出，這樣才能講到點(diǎn)子上。你是戲劇學(xué)院畢業(yè)的，你選擇這個(gè)角度探討，很有意義，也很對(duì)路。”

經(jīng)過十多年的努力，2007年6月，40萬(wàn)字的《曹禺創(chuàng)作演出史》由中國(guó)戲劇出版社出版，這既是對(duì)曹禺先生的紀(jì)念，也是筆者向中國(guó)話劇誕生100周年的獻(xiàn)禮，這是我國(guó)第一部系統(tǒng)研究曹禺演出史的學(xué)術(shù)專著。

莎士比亞是世界數(shù)千年文化史上的巨人之一，曹禺不遺余力地向中國(guó)人民介紹、宣傳莎士比亞，希望我國(guó)人民做莎士比亞的知音。

曹禺先生是我國(guó)著名的莎劇翻譯家、莎劇教育家，被世人譽(yù)為“中國(guó)的莎士比亞”，當(dāng)之無(wú)愧地?fù)?dān)任了我國(guó)莎士比亞研究會(huì)終身會(huì)長(zhǎng)。

就在先生去世的前兩年，1994年9月應(yīng)“莎劇節(jié)”組委會(huì)之邀，曹禺帶病，在北京醫(yī)院連夜為中國(guó)莎士比亞研究會(huì)書寫了兩條題詞，一條是“祝1994上海國(guó)際莎士比亞戲劇節(jié)獲得圓滿成功”；另一條是“群賢畢至，大雅咸集”，并恭恭正正地蓋上印章。

最后一次采訪曹禺

就在先生去世前兩年，1995年春，先生還十分關(guān)注“中國(guó)莎學(xué)團(tuán)”出訪一事。

1995年3月10日，我和中莎會(huì)另一位副秘書長(zhǎng)孟憲強(qiáng)教授一起，受中莎會(huì)委托，專程進(jìn)京，來(lái)到北京醫(yī)院，看望中莎會(huì)會(huì)長(zhǎng)曹禺先生，向他匯報(bào)中莎會(huì)準(zhǔn)備組織一個(gè)代表團(tuán)，參加第6屆世界莎士比亞大會(huì)事宜。同行的還有中莎會(huì)理事、中國(guó)社科院外文所的鄭土生研究員。

病房?jī)?nèi)寬敞明亮，一片靜謐。身穿藍(lán)白條病服的曹禺先生，臉色紅潤(rùn)，氣色很好，只是耳朵有些背，他和我們的交流全由夫人李玉茹從中傳遞。這位85歲高齡的戲劇泰斗，一聽說中國(guó)準(zhǔn)備組織莎學(xué)代表團(tuán)參加世界莎士比亞大會(huì)，興奮異常。他一邊仔細(xì)地閱讀中莎會(huì)“關(guān)于參加1996年第6屆世界莎士比亞大會(huì)的請(qǐng)示報(bào)告”，一邊不時(shí)提出一些問題。

報(bào)告看完之后，他對(duì)這件事的重大意義侃侃而談：“過去我國(guó)的莎學(xué)比較落后，86年首屆中國(guó)莎士比亞戲劇節(jié)以來(lái)發(fā)展很快，不但演了很多莎劇，而且也出了不少莎學(xué)專著。但是我們的宣傳工作很不夠，做了許多工作，世界知之甚少。

中國(guó)莎學(xué)應(yīng)該走向世界。這次是一個(gè)好機(jī)會(huì)，一定要把宣傳工作做好，讓世界了解中國(guó)。”在說到中譯本《莎士比亞全集》時(shí)，曹禺問我們：“你們對(duì)梁實(shí)秋的譯本怎么看?”沒等我們回答，曹禺說：“對(duì)梁實(shí)秋的莎士比亞全集譯本，我們不應(yīng)該沉默，我們應(yīng)該給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)。我們要向全世界介紹朱生豪、梁實(shí)秋這兩種莎翁譯本！”

我補(bǔ)充說：“臺(tái)灣還有一位著名的莎學(xué)家虞爾昌，他與朱生豪一起出了第三種莎士比亞全集譯本，已由臺(tái)灣出版。”曹禺說：“有三種譯本，這很不簡(jiǎn)單，他們（指外國(guó)人）知道了會(huì)吃驚的！”

當(dāng)聽到國(guó)際莎協(xié)18名執(zhí)行委員中竟無(wú)一名中國(guó)學(xué)者時(shí)，曹禺急切地問：“現(xiàn)在我們能爭(zhēng)取到一個(gè)席位嗎？”東北師大孟教授回答說：“不能。因?yàn)檫@屆執(zhí)委會(huì)名單是1991年第5屆世界莎士比亞大會(huì)期間確定的。我國(guó)學(xué)者只有參加1996年大會(huì)才可能爭(zhēng)取下一屆國(guó)際莎協(xié)執(zhí)行委員的席位。”曹禺逐一審閱了中國(guó)莎學(xué)代表團(tuán)名單，滿意地說：“老中青都有了，年輕學(xué)者不少，后繼有人。”欣然在中莎會(huì)向文化部呈送的“請(qǐng)示報(bào)告”上莊重地簽名、蓋章。

考慮到曹禺年事已高，我們?cè)潭ㄖ徽劙胄r(shí)，不料曹禺興致極高，不知不覺已過了一個(gè)半小時(shí)。臨行前，他還潑墨揮毫，為吉林莎學(xué)創(chuàng)辦的《中國(guó)莎學(xué)年鑒》題詞，對(duì)孟教授贈(zèng)送的《中國(guó)莎學(xué)簡(jiǎn)史》大加稱贊，說：“有40萬(wàn)字，簡(jiǎn)史不簡(jiǎn)，我向你深深致謝。”

握別先生，先生一定要送我們?nèi)说诫娞菘冢覀償v扶著他，緩緩而行。先生目送我們進(jìn)入電梯，揮手道別，看他臉上堆著笑容；誰(shuí)能想到，這竟是我們與先生最后一次情重意長(zhǎng)愉快的相見！

最后一次采訪1995

十多年來(lái)，曹禺先生對(duì)我的關(guān)懷和指導(dǎo)。是推動(dòng)我不斷深入研究戲劇藝術(shù)、研究曹禺劇作的強(qiáng)大動(dòng)力。

緣于曹禺劇作的戲劇情結(jié)，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我孜孜以求，不斷探索戲劇藝術(shù)（尤其像曹禺、莎士比亞劇作這樣真正的戲劇精品）攝人魂魄的真諦。