<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    八十本書環(huán)游地球︱危地馬拉:《總統(tǒng)先生》
    來源:澎湃新聞 | [美]丹穆若什/文 南治國/譯  2020年08月20日15:00

    丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》,既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖,也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候,有人在自己的書桌前讀書、寫作,為天地燃燈,給予人間一種希望。

    第十三周 第四天

    危地馬拉 阿斯圖里亞斯 《總統(tǒng)先生》

    墨西哥和危地馬拉現(xiàn)存的本土文化對克里奧爾作家(creole writers,他們是歐洲后裔)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。今天就以危地馬拉諾貝爾文學(xué)獎得主小說家、劇作家和外交官米格爾·安格爾·阿斯圖里亞斯(Miguel ángel Asturias)為例,看他如何將瑪雅文化與巴黎融匯貫通。阿斯圖里亞斯1899年出生于危地馬拉城,小時候他的危地馬拉保姆就給他講了不少本土神話和傳說,讓他對本土文化極為著迷。念高中時,他完成了一篇故事的初稿,這故事就是后來他那部成名作《總統(tǒng)先生》(El Se?or Presidente)的藍本。阿斯圖里亞斯的父親是位法官,他宣判了一項裁決,得罪了當時的總統(tǒng)——獨裁者曼努埃爾·埃斯特拉達·卡布雷拉(Manuel Estrada Cabrera),還因此失去了工作。而卡布雷拉則成了阿斯圖里亞斯小說中偏執(zhí)、獨裁的“總統(tǒng)”的原型。阿斯圖里亞斯參加了1920年的那場反對埃斯特拉達·卡布雷拉的起義,并與人聯(lián)手創(chuàng)立了一個進步政黨。1923年他獲得法學(xué)學(xué)位,他的畢業(yè)論文探討了印度的各種問題,也獲了獎。畢業(yè)后,阿斯圖里亞斯前往歐洲深造。在巴黎,他對傳統(tǒng)瑪雅文化和當代政治的雙重興趣得到了充分的發(fā)揮。他在索邦大學(xué)學(xué)習民族志,導(dǎo)師就是對瑪雅宗教文化頗有研究的喬治·雷諾德(Georges Reynaud),同時他又與安德烈·布列東(André Breton)及其超現(xiàn)實主義圈子的不少人成為朋友。他開始翻譯瑪雅文明的圣書《波波爾·烏》,這項工作延續(xù)了他的一生。在翻譯過程中,他創(chuàng)作了一系列關(guān)于瑪雅人生活的故事,1930年結(jié)集出版處女作《危地馬拉傳說》(Leyendas de Guarama)。阿斯圖里亞斯通常被視為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的先驅(qū),這些故事也反映了他在巴黎蒙帕納斯的波西米亞生活——他把蒙帕納斯稱為巴黎市區(qū)里的“神奇合眾國”。

    埃斯特拉達·卡布雷拉于1920年被迫下臺,他的繼任者都是他的共事者,也都是和他一樣的獨裁者,阿斯圖里亞斯的海外求學(xué)生涯無異于流放,而且流放的期限一直在延長。1933年他已完成了《總統(tǒng)先生》的創(chuàng)作,但1931年掌權(quán)的危地馬拉總統(tǒng)豪爾赫·烏維科(Jorge Ubico)認為這部小說會對其執(zhí)政產(chǎn)生負面影響,因此頒布法令禁止該書出版。1946年,危地馬拉的第一位民選總統(tǒng)阿雷瓦洛(Juan José Areválo)上臺,《總統(tǒng)先生》才得以出版。三年后,阿斯圖里亞斯出版了另一部重要著作《玉米人》(Hombres de Maiz),其書名讓人想起了《波波爾·烏》造人的最后方式。這部小說最新版的封面生動地圖說了小說的主題:危地馬拉土著農(nóng)民深受壓迫。《玉米人》的封面

    《玉米人》的封面

    《總統(tǒng)先生》主要描寫生活在城里的克里奧爾人,較少寫到鄉(xiāng)村的瑪雅土著。盡管如此,阿斯圖里亞斯以超現(xiàn)實主義的手法描寫在鐵掌、鐵蹄或不具名的獨裁總統(tǒng)治下的危地馬拉人民的生活,本土色彩與傳統(tǒng)的影子依然隨處可見。在小說的開場,一群無家可歸的乞丐正前往市區(qū)大教堂,教堂的門廊就是他們晚上的棲身之所。“除了貧窮,他們沒有任何共同之處,他們聚集在我們的主(上帝)的門廊里,睡在一起”——西班牙原文是“el Portal del Se?or”,即“上帝的門廊”,這讓人聯(lián)想到像神一樣高高在上卻又是惡魔般的“總統(tǒng)先生”(西班牙文是Se?or Presidente),極具嘲諷意味。在我們閱讀到這些文句前,我們先聽到的是一陣令人不安的大教堂的鐘聲,它召喚人們進行晚間祈禱,讓人想起喬伊斯的《尤利西斯》中《塞壬的歌聲》一章音樂性的開場白,那開場白也是阿斯圖里亞斯極為欣賞的:

    發(fā)光吧,魯茲貝爾,發(fā)出你頑石的光芒!敦促人們做晚禱的鐘聲不停地敲著,猶如喃喃的祈禱聲在耳際回蕩。在這白天和黑夜交替,陰暗與光明更迭的時刻,這聲音聽起來使人更加崩潰、壓抑。發(fā)光吧,魯茲貝尓,在腐朽的基礎(chǔ)上,發(fā)出你頑石的光芒,發(fā)光,發(fā)光,發(fā)出火光……火光,發(fā)光……發(fā)光,火光……

    (這一段中譯出自黃志良、劉靜言譯文,原注:弗蘭西斯·派特里奇(Frances Partridge) 把這段翻譯為 “砰,開花,明礬明亮,明礬石的明光……!”)

    乞丐群里有一個叫蚊子的無腿盲人、“一個被稱為鰥夫的低賤黑白混血兒”,還有一位綽號為“佩勒”(Pelele,派特里奇將它譯為“笨蛋”或“小丑”)的“白癡”。一位上校路過,他以言語侮辱“佩勒”死去的母親,以此取樂,乞丐一怒之下殺了上校,然后逃匿。這一時沖動造成的暴力引發(fā)了系列悲劇,總統(tǒng)和他狡猾的追隨者意識到可以利用這次謀殺展開政治迫害,智取并摧毀他們的對手。他們馬上開始努力“圈定”對手中,是誰謀殺了上校。

    阿斯圖里亞斯的反英雄——米格爾·卡拉·德·安赫爾(Miguel Cara de ángel,也稱“天使的面孔”)是著名律師,也是總統(tǒng)顧問,在尋找罪犯的過程中逐漸陷入圈套。“美麗,卻也像撒旦般邪惡”, 安赫爾的臉在小說里是一個負面形象,阿斯圖里亞斯故意讓安赫爾卷入政治爭斗,讓他自以為既可過上舒適生活,還能糾正總統(tǒng)的某些嚴重過激的行為。安赫爾被安排去密告一位退休將軍,說總統(tǒng)已決定逮捕他。沒想到安赫爾對將軍的女兒卡米拉(Camila)心生情愫;總統(tǒng)給了安赫爾和卡米拉祝福,他們結(jié)婚了,卡米拉不久就懷孕了。不過,到那時,總統(tǒng)已被說服,安赫爾與這位退休將軍有勾結(jié),后者已設(shè)法出逃海外,并打算入侵危地馬拉。

    阿斯圖里亞斯講故事的方式由喬伊斯式的敘事變得越來越卡夫卡了。正如總統(tǒng)的一個追隨者,也是軍法官,對一位善意的助手說:“什么時候你才會明白你根本不可以鼓勵人們有夢想?!在我的房子里,每個人,甚至包括貓,首先必須清楚的是,任何人都不可能存有任何形式的希望。”

    安赫爾的處境變得越來越糟糕,這時他做了一個夢,夢見他在暴風雨中出席卡米拉的葬禮,夢里有很多可能在薩爾瓦多·達利的畫作中才有的超現(xiàn)實主義圖像:

    馬的肋骨是狂野颶風的小提琴。他看著卡米拉的葬禮隊伍從身邊經(jīng)過。在漂滿黑色馬車的河流的韁繩攪起的泡沫中,她的眼睛在游動。死海肯定有眼睛!她的綠眼睛!送葬隊伍后端,一個裝滿了孩子們的股骨的骨灰罐在唱:“月亮,月亮,拿走你的梅子干,把石頭扔進礁湖!”髖骨上有扣眼似的眼睛……為什么日常生活要繼續(xù)?為何有軌電車得運行?人,又為何不去死光光?”

    夢境的高潮,完全變成了現(xiàn)代版的《波波爾·烏》:雙生子英雄烏納普(Hunahpu)和斯巴蘭克(Xbalanque)在冥界玩耍他們的頭顱,他們的才智甚至戰(zhàn)勝了瑪雅神話里非常厲害的“一死”(One Death)和“七死”(Seven Death):“總統(tǒng)快到了……一個鍍金的人……穿紅褲子的男人在用他們的頭顱玩游戲。穿紅褲子的人摘下他們的頭,拋入空中,之后他們的頭從空中墜下,他們卻沒能接住。他們頭蓋骨在兩排站立的人前摔碎了,這些人的手被反綁在身后,他們一動也不動。‘總算醒過來了’,安赫爾想:‘多可怕的噩夢啊!謝天謝地,它們不是真的。’”

    然而,他錯了!婚后安赫爾和卡米拉有一小段時間去了鄉(xiāng)下,他們的確有過短暫而詩意的田園生活。他和她一起在小溪里洗澡,“卡米拉穿著薄薄的罩衫,他能感覺到卡米拉的胴體,就像人們隔著嫩葉就能感受到絲滑、溫潤的玉米粒一樣”。很快,他們回了首都,總統(tǒng)似乎把安赫爾視為心腹。總統(tǒng)說,他需要安赫爾出任危地馬拉駐華盛頓的大使,駁斥華盛頓詆毀危地馬拉政權(quán)的謊言。由于害怕被陷害,安赫爾試圖拒絕這份工作,但總統(tǒng)堅持派他前去。

    安赫爾正要離開總統(tǒng)辦公室,突然“開始意識到冥界時鐘的轉(zhuǎn)動,顯示他一分一秒地逼近死期”。這時他看到“一個小個子男人,沒有耳朵,面如干果,舌頭在兩頰之間伸出來,額上有刺,肚臍附近纏著一根羊毛繩,上面掛著武士的頭顱和葫蘆葉”。這顯然是火神托希爾(Tohil),他在給人類發(fā)出了獻祭的命令。“經(jīng)歷了這番莫名其妙的幻象,安赫爾和總統(tǒng)道別了。”下意識里,他覺得自己命數(shù)已定,一切盡在總統(tǒng)的殘酷掌控之中。卡米拉則生了一個兒子,她給兒子取名為米格爾。“小米格爾在鄉(xiāng)下長大,是十足的鄉(xiāng)里人。卡米拉之后也一直住在鄉(xiāng)下,再也沒有進城。”

    阿斯圖里亞斯的創(chuàng)作完美結(jié)合了歐洲超現(xiàn)實主義和南美洲的瑪雅神話,他的小說《總統(tǒng)先生》也因此具有難以言說的魅力,是拉丁美洲反獨裁類小說的第一部重要作品。1967年,阿斯圖里亞斯因《玉米人》《總統(tǒng)先生》,以及描寫香蕉種植園主剝削印第安人的三部曲獲得諾貝爾文學(xué)獎。那一年,阿斯圖里亞斯還是危地馬拉的駐法國大使。他人生的最后幾年在馬德里度過,死后被安葬在巴黎的拉雪茲神父公墓,他的墳?zāi)购芸拷蒸斔固兀x格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein)的也不遠。墓碑上刻有一張臉,顯然是瑪雅浮雕的風格,而且看上去很像是他自己。巴黎的拉雪茲神父公墓里的阿斯圖里亞斯的墓碑

    在文學(xué)創(chuàng)作之始,是阿斯圖里亞斯將巴黎的超現(xiàn)實主義引入了危地馬拉文學(xué);死后,也是他,把危地馬拉的傳統(tǒng)因子帶進了巴黎拉雪茲神父公墓。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>