丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十三周 第四天

危地馬拉 阿斯圖里亞斯 《總統(tǒng)先生》

墨西哥和危地馬拉現(xiàn)存的本土文化對克里奧爾作家（creole writers，他們是歐洲后裔）的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。今天就以危地馬拉諾貝爾文學(xué)獎得主小說家、劇作家和外交官米格爾·安格爾·阿斯圖里亞斯（Miguel ángel Asturias）為例，看他如何將瑪雅文化與巴黎融匯貫通。阿斯圖里亞斯1899年出生于危地馬拉城，小時候他的危地馬拉保姆就給他講了不少本土神話和傳說，讓他對本土文化極為著迷。念高中時，他完成了一篇故事的初稿，這故事就是后來他那部成名作《總統(tǒng)先生》（El Se?or Presidente）的藍本。阿斯圖里亞斯的父親是位法官，他宣判了一項裁決，得罪了當時的總統(tǒng)——獨裁者曼努埃爾·埃斯特拉達·卡布雷拉（Manuel Estrada Cabrera），還因此失去了工作。而卡布雷拉則成了阿斯圖里亞斯小說中偏執(zhí)、獨裁的“總統(tǒng)”的原型。阿斯圖里亞斯參加了1920年的那場反對埃斯特拉達·卡布雷拉的起義，并與人聯(lián)手創(chuàng)立了一個進步政黨。1923年他獲得法學(xué)學(xué)位，他的畢業(yè)論文探討了印度的各種問題，也獲了獎。畢業(yè)后，阿斯圖里亞斯前往歐洲深造。在巴黎，他對傳統(tǒng)瑪雅文化和當代政治的雙重興趣得到了充分的發(fā)揮。他在索邦大學(xué)學(xué)習民族志，導(dǎo)師就是對瑪雅宗教文化頗有研究的喬治·雷諾德（Georges Reynaud），同時他又與安德烈·布列東（André Breton）及其超現(xiàn)實主義圈子的不少人成為朋友。他開始翻譯瑪雅文明的圣書《波波爾·烏》，這項工作延續(xù)了他的一生。在翻譯過程中，他創(chuàng)作了一系列關(guān)于瑪雅人生活的故事，1930年結(jié)集出版處女作《危地馬拉傳說》（Leyendas de Guarama）。阿斯圖里亞斯通常被視為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的先驅(qū)，這些故事也反映了他在巴黎蒙帕納斯的波西米亞生活——他把蒙帕納斯稱為巴黎市區(qū)里的“神奇合眾國”。

埃斯特拉達·卡布雷拉于1920年被迫下臺，他的繼任者都是他的共事者，也都是和他一樣的獨裁者，阿斯圖里亞斯的海外求學(xué)生涯無異于流放，而且流放的期限一直在延長。1933年他已完成了《總統(tǒng)先生》的創(chuàng)作，但1931年掌權(quán)的危地馬拉總統(tǒng)豪爾赫·烏維科（Jorge Ubico）認為這部小說會對其執(zhí)政產(chǎn)生負面影響，因此頒布法令禁止該書出版。1946年，危地馬拉的第一位民選總統(tǒng)阿雷瓦洛（Juan José Areválo）上臺，《總統(tǒng)先生》才得以出版。三年后，阿斯圖里亞斯出版了另一部重要著作《玉米人》（Hombres de Maiz），其書名讓人想起了《波波爾·烏》造人的最后方式。這部小說最新版的封面生動地圖說了小說的主題：危地馬拉土著農(nóng)民深受壓迫。《玉米人》的封面

《玉米人》的封面

《總統(tǒng)先生》主要描寫生活在城里的克里奧爾人，較少寫到鄉(xiāng)村的瑪雅土著。盡管如此，阿斯圖里亞斯以超現(xiàn)實主義的手法描寫在鐵掌、鐵蹄或不具名的獨裁總統(tǒng)治下的危地馬拉人民的生活，本土色彩與傳統(tǒng)的影子依然隨處可見。在小說的開場，一群無家可歸的乞丐正前往市區(qū)大教堂，教堂的門廊就是他們晚上的棲身之所。“除了貧窮，他們沒有任何共同之處，他們聚集在我們的主（上帝）的門廊里，睡在一起”——西班牙原文是“el Portal del Se?or”，即“上帝的門廊”，這讓人聯(lián)想到像神一樣高高在上卻又是惡魔般的“總統(tǒng)先生”（西班牙文是Se?or Presidente），極具嘲諷意味。在我們閱讀到這些文句前，我們先聽到的是一陣令人不安的大教堂的鐘聲，它召喚人們進行晚間祈禱，讓人想起喬伊斯的《尤利西斯》中《塞壬的歌聲》一章音樂性的開場白，那開場白也是阿斯圖里亞斯極為欣賞的：

發(fā)光吧，魯茲貝爾，發(fā)出你頑石的光芒！敦促人們做晚禱的鐘聲不停地敲著，猶如喃喃的祈禱聲在耳際回蕩。在這白天和黑夜交替，陰暗與光明更迭的時刻，這聲音聽起來使人更加崩潰、壓抑。發(fā)光吧，魯茲貝尓，在腐朽的基礎(chǔ)上，發(fā)出你頑石的光芒，發(fā)光，發(fā)光，發(fā)出火光……火光，發(fā)光……發(fā)光，火光……

（這一段中譯出自黃志良、劉靜言譯文，原注：弗蘭西斯·派特里奇（Frances Partridge） 把這段翻譯為 “砰，開花，明礬明亮，明礬石的明光……！”）

乞丐群里有一個叫蚊子的無腿盲人、“一個被稱為鰥夫的低賤黑白混血兒”，還有一位綽號為“佩勒”（Pelele，派特里奇將它譯為“笨蛋”或“小丑”）的“白癡”。一位上校路過，他以言語侮辱“佩勒”死去的母親，以此取樂，乞丐一怒之下殺了上校，然后逃匿。這一時沖動造成的暴力引發(fā)了系列悲劇，總統(tǒng)和他狡猾的追隨者意識到可以利用這次謀殺展開政治迫害，智取并摧毀他們的對手。他們馬上開始努力“圈定”對手中，是誰謀殺了上校。

阿斯圖里亞斯的反英雄——米格爾·卡拉·德·安赫爾（Miguel Cara de ángel，也稱“天使的面孔”）是著名律師，也是總統(tǒng)顧問，在尋找罪犯的過程中逐漸陷入圈套。“美麗，卻也像撒旦般邪惡”， 安赫爾的臉在小說里是一個負面形象，阿斯圖里亞斯故意讓安赫爾卷入政治爭斗，讓他自以為既可過上舒適生活，還能糾正總統(tǒng)的某些嚴重過激的行為。安赫爾被安排去密告一位退休將軍，說總統(tǒng)已決定逮捕他。沒想到安赫爾對將軍的女兒卡米拉（Camila）心生情愫；總統(tǒng)給了安赫爾和卡米拉祝福，他們結(jié)婚了，卡米拉不久就懷孕了。不過，到那時，總統(tǒng)已被說服，安赫爾與這位退休將軍有勾結(jié)，后者已設(shè)法出逃海外，并打算入侵危地馬拉。

阿斯圖里亞斯講故事的方式由喬伊斯式的敘事變得越來越卡夫卡了。正如總統(tǒng)的一個追隨者，也是軍法官，對一位善意的助手說：“什么時候你才會明白你根本不可以鼓勵人們有夢想？！在我的房子里，每個人，甚至包括貓，首先必須清楚的是，任何人都不可能存有任何形式的希望。”

安赫爾的處境變得越來越糟糕，這時他做了一個夢，夢見他在暴風雨中出席卡米拉的葬禮，夢里有很多可能在薩爾瓦多·達利的畫作中才有的超現(xiàn)實主義圖像：

馬的肋骨是狂野颶風的小提琴。他看著卡米拉的葬禮隊伍從身邊經(jīng)過。在漂滿黑色馬車的河流的韁繩攪起的泡沫中，她的眼睛在游動。死海肯定有眼睛！她的綠眼睛！送葬隊伍后端，一個裝滿了孩子們的股骨的骨灰罐在唱：“月亮，月亮，拿走你的梅子干，把石頭扔進礁湖！”髖骨上有扣眼似的眼睛……為什么日常生活要繼續(xù)？為何有軌電車得運行？人，又為何不去死光光？”

夢境的高潮，完全變成了現(xiàn)代版的《波波爾·烏》：雙生子英雄烏納普（Hunahpu）和斯巴蘭克（Xbalanque）在冥界玩耍他們的頭顱，他們的才智甚至戰(zhàn)勝了瑪雅神話里非常厲害的“一死”（One Death）和“七死”（Seven Death）：“總統(tǒng)快到了……一個鍍金的人……穿紅褲子的男人在用他們的頭顱玩游戲。穿紅褲子的人摘下他們的頭，拋入空中，之后他們的頭從空中墜下，他們卻沒能接住。他們頭蓋骨在兩排站立的人前摔碎了，這些人的手被反綁在身后，他們一動也不動。‘總算醒過來了’，安赫爾想：‘多可怕的噩夢啊！謝天謝地，它們不是真的。’”

然而，他錯了！婚后安赫爾和卡米拉有一小段時間去了鄉(xiāng)下，他們的確有過短暫而詩意的田園生活。他和她一起在小溪里洗澡，“卡米拉穿著薄薄的罩衫，他能感覺到卡米拉的胴體，就像人們隔著嫩葉就能感受到絲滑、溫潤的玉米粒一樣”。很快，他們回了首都，總統(tǒng)似乎把安赫爾視為心腹。總統(tǒng)說，他需要安赫爾出任危地馬拉駐華盛頓的大使，駁斥華盛頓詆毀危地馬拉政權(quán)的謊言。由于害怕被陷害，安赫爾試圖拒絕這份工作，但總統(tǒng)堅持派他前去。

安赫爾正要離開總統(tǒng)辦公室，突然“開始意識到冥界時鐘的轉(zhuǎn)動，顯示他一分一秒地逼近死期”。這時他看到“一個小個子男人，沒有耳朵，面如干果，舌頭在兩頰之間伸出來，額上有刺，肚臍附近纏著一根羊毛繩，上面掛著武士的頭顱和葫蘆葉”。這顯然是火神托希爾（Tohil），他在給人類發(fā)出了獻祭的命令。“經(jīng)歷了這番莫名其妙的幻象，安赫爾和總統(tǒng)道別了。”下意識里，他覺得自己命數(shù)已定，一切盡在總統(tǒng)的殘酷掌控之中。卡米拉則生了一個兒子，她給兒子取名為米格爾。“小米格爾在鄉(xiāng)下長大，是十足的鄉(xiāng)里人。卡米拉之后也一直住在鄉(xiāng)下，再也沒有進城。”

阿斯圖里亞斯的創(chuàng)作完美結(jié)合了歐洲超現(xiàn)實主義和南美洲的瑪雅神話，他的小說《總統(tǒng)先生》也因此具有難以言說的魅力，是拉丁美洲反獨裁類小說的第一部重要作品。1967年，阿斯圖里亞斯因《玉米人》《總統(tǒng)先生》，以及描寫香蕉種植園主剝削印第安人的三部曲獲得諾貝爾文學(xué)獎。那一年，阿斯圖里亞斯還是危地馬拉的駐法國大使。他人生的最后幾年在馬德里度過，死后被安葬在巴黎的拉雪茲神父公墓，他的墳?zāi)购芸拷蒸斔固兀x格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）的也不遠。墓碑上刻有一張臉，顯然是瑪雅浮雕的風格，而且看上去很像是他自己。巴黎的拉雪茲神父公墓里的阿斯圖里亞斯的墓碑

在文學(xué)創(chuàng)作之始，是阿斯圖里亞斯將巴黎的超現(xiàn)實主義引入了危地馬拉文學(xué)；死后，也是他，把危地馬拉的傳統(tǒng)因子帶進了巴黎拉雪茲神父公墓。