胡適童年生活的境況，讀者可以從他的《我的母親》一文中了解個(gè)大概。文章開頭說：“我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。”大家說胡適文縐縐地像個(gè)先生，便給他起了個(gè)綽號(hào)“穈先生”。正所謂“三歲見老”，童年時(shí)養(yǎng)成的性格與習(xí)慣，一直會(huì)延續(xù)下去，終生都很難改變，胡適也不例外。

一天，胡適在家門口與一眾小孩“擲銅錢”，一位老輩人見了，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”胡適聽后頓時(shí)羞紅了臉，覺得太失“先生”的身份。老輩人的一句玩笑話，竟讓胡適警覺起來，就此影響了他一生：他和一般的孩子不一樣，不能貪玩，即使是玩擲銅錢一類的游戲也不行，因?yàn)檫@與“穈先生”的身份不符。

我們可以琢磨這段話：“大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，所以一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。”大人的鼓勵(lì)是十分重要的，就像身處十字路口、正愁如何選擇時(shí)，迎面走來一個(gè)自己信賴的人，他告訴你該怎么走，你能不聽嗎？胡適說自己沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，在我看來，這不是天生的，而是后天造成的；只要時(shí)日一長(zhǎng)，“能力和習(xí)慣”都會(huì)發(fā)生變化，甚至是根本性的變化。

胡適童年時(shí)的愛好就是讀書寫字，這與他能夠成為一個(gè)大學(xué)者是有緊密聯(lián)系的。他文章寫得好、書法寫得好，都是童年打下的底子；他的音樂、美術(shù)不行，也是童年的“因”導(dǎo)致了成人后的“果”：“我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。”

那時(shí)的人才觀是有問題的，涉足藝術(shù)、音樂、演藝等被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)、是“旁門左道”，假如當(dāng)時(shí)胡適的繪畫愛好能夠得到先生的鼓勵(lì)，并加以引導(dǎo)，說不定他的成就還會(huì)大許多。

這些經(jīng)歷說大也大，不過比起母親對(duì)他的影響，都是小事。胡適說：“但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。”這話說得太明白了，童年的學(xué)習(xí)固然重要，但最重要的還是學(xué)會(huì)做人，母親是胡適的第一位老師、第一位好老師，給了他“做人的訓(xùn)練”。她有一個(gè)習(xí)慣，每天一早就把胡適喚醒，讓他“披衣坐起”；至于母親是何時(shí)醒來的，胡適并不知道。“她看我清醒了，才對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書”，每天讓胡適“三省吾身”，這樣的做法真是用心良苦。

母親對(duì)胡適“做人的訓(xùn)練”，是有榜樣可依的，這個(gè)榜樣就是胡適的父親：“她對(duì)我說父親的種種好處，她說：‘你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。’”“股”是家鄉(xiāng)話，丟臉、出丑的意思。俗話說“榜樣的力量是無窮的”，母親希望兒子做一個(gè)“完全的人”，她對(duì)胡適童年時(shí)的要求，也是胡適對(duì)自己一生的要求。

胡適提起在學(xué)堂讀書時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：母親每天都早早地催他到學(xué)堂，最早到，學(xué)堂還不開門，鎖匙在先生家里，“我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書”。這樣的日子，十天里總會(huì)有八九天。先生到學(xué)堂后，胡適向先生背了書，然后再回家吃早飯。這個(gè)早自習(xí)，是在母親的嚴(yán)格督促下才養(yǎng)成的好習(xí)慣。

胡適的母親又是一個(gè)善于管教兒子的人，是“慈母兼任嚴(yán)父”，教育胡適很注意場(chǎng)合，不會(huì)傷害孩子的自尊心，做到內(nèi)外有別，“內(nèi)緊外松”。她從來不在別人面前罵胡適一句、打胡適一下，但卻很有威嚴(yán)：“我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。”她教育胡適有特定的時(shí)辰——若是小事，晚上照常睡覺，等到第二天一早睡醒了再教訓(xùn)。若是大事，就在當(dāng)天夜深人靜時(shí)，“關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的”。

胡適的母親還是一個(gè)身教重于言傳的人。她二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后娘，大哥二哥都不爭(zhēng)氣，“大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人”，面對(duì)這樣的家庭，胡適的母親“氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜模率赂裢馊萑獭保浴按俗钊蚀龋顪睾停瑥膩頉]有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱”。胡適的五叔是個(gè)沒有正業(yè)的浪人，有一天他在煙館里發(fā)牢騷，說凡是家中有事，胡適的母親總會(huì)請(qǐng)某人幫忙，大概是總給人家好處。這話傳到了胡適的母親那里，“她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人什么好處”，直到五叔當(dāng)眾賠禮道歉，她才罷休。母親是以自己的行動(dòng)來向胡適說明什么是對(duì)什么是錯(cuò)，從而教會(huì)他做人。

《我的母親》一文處處見真情。胡適在十二歲多一點(diǎn)的時(shí)候，就被母親送出去讀書，走上了獨(dú)立之路，離開家二十多年后，他寫下這樣發(fā)自肺腑的話：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”胡適一生幾乎都把母親溫和、禮貌、忍讓等優(yōu)點(diǎn)保持下來，完全可以這樣說：“母親是胡適成功的源泉。”