<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    興安:我引以為傲的是呼倫貝爾,我畫馬離不開文學(xué)
    來源:北京青年報(bào) | 李喆   2020年08月20日08:20
    關(guān)鍵詞:興安 《在碎片中尋找》

    前不久,文學(xué)藝術(shù)評論家、水墨藝術(shù)家興安的新書《在碎片中尋找》在文化圈激起陣陣漣漪。書中所述的北京文學(xué)界近四十年的記憶碎片,讓人讀出溫度,讀出真情,倍感親切。

    7月,驕陽似火,“青睞”視頻團(tuán)隊(duì)驅(qū)車近百公里,來到密云水庫邊,在興安所居的鄉(xiāng)村小院對他進(jìn)行了采訪。六零后興安身穿黑色印有蒙古文字的T恤、破洞牛仔,外加一頂新潮的棒球帽,比文藝青年還有范兒。葫蘆架下,談一段文壇往事,賞幾幅駿馬和書法,一種自由的性情和閑云野鶴般的生活在夏天的午后蕩漾,樹上的蟬鳴似乎也少了一分聒噪,多了一絲意趣。

    我是蒙古族,有種血緣上的情感

    興安是真名嗎?第一次見到興安的人總會這樣問他,每當(dāng)這時(shí),他的眼神似乎已經(jīng)飛到遠(yuǎn)方,“我出生在烏蘭浩特,1歲時(shí)到了海拉爾”。14歲之前,興安生活在呼倫貝爾大草原,后來隨著父親工作調(diào)動來到北京。

    小時(shí)候每年暑假他都跟著奶奶去大姑家,鄂溫克旗的西索木。夏天他和表哥經(jīng)常要穿過一片沼澤地,去采山丁子、稠李子(當(dāng)?shù)氐囊肮X蟈、抓土撥鼠。零下三十多度的冬天,草原上冷得無法形容,坐馬拉雪橇,身上要穿戴和鋪蓋兩三層羊皮才能御寒。馬在前面跑,被卷起來的雪粒撲面而來,打在臉上。那種寒意至今讓興安記憶猶新。

    在北京生活40多年了,但在興安心底對呼倫貝爾就是放不下,“我是蒙古族,有種血緣上的情感。每個(gè)人都要尋找一種歸屬感,真正讓我記憶更深的、更引以為傲的還是呼倫貝爾。以前我基本是兩年回去一趟,現(xiàn)在差不多一年至少回去一趟,就是想看看故鄉(xiāng)的草原和森林,還有蒙古馬”。

    經(jīng)常有朋友會給興安發(fā)微信說“前幾天去你老家呼倫貝爾了”,他往往會反問“你還會再去嗎?”如果對方要說不想再去了,他會感到失落,“沒人做向?qū)В讲菰钐幦ジ形蛘鎸?shí)的草原,光跟著旅游團(tuán)去吃喝一頓,啥意思也沒有”。對故鄉(xiāng)他經(jīng)常感到一種矛盾,一方面希望更多的人去親身感受她,另一方面又怕有太多的人去打攪她,而破壞了她原始的美。不知何故,最近幾年老有一個(gè)場景反復(fù)出現(xiàn)在他夢境里,“我就跟一個(gè)魂兒一樣在茫茫的草原上貼著草尖飛翔”。他覺得盡管隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程,有時(shí)會覺得故鄉(xiāng)離自己越來越遠(yuǎn),但是“我的文化的起因、我的感情仍然在那兒,永遠(yuǎn)無法改變”。

    算了,別寫了,我還是做編輯吧

    上世紀(jì)八十年代,“考大學(xué)”是普通人家里的頭等大事。“我父母當(dāng)年都是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好而保送上大學(xué)的,而且在他們的觀念里孩子考上大學(xué)是特別榮光的事,如果考不上大學(xué),大人就會臊眉搭眼,抬不起頭來。”作為家族里第一個(gè)要通過全國高考上大學(xué)的孩子,興安壓力非常大。欣慰的是,他最終考進(jìn)了中央民族大學(xué)中文系。

    父親一直堅(jiān)持用蒙古語寫作,21歲就出版了詩集。耳濡目染下,引發(fā)了他對文學(xué)的興趣。“我上大學(xué)時(shí)正趕上文學(xué)界的‘思想解放’,編印詩刊、擔(dān)任演講團(tuán)的團(tuán)長、校廣播站的總編輯等等。”好像掉進(jìn)米缸的老鼠,興安一下子跟文學(xué)結(jié)下了不解之緣。“記得1981年我考上大學(xué)后,宣武區(qū)團(tuán)委組織委員去大連休假,回來后,我寫了一篇散文《大海與老人》,寄到《中國青年報(bào)》,竟然不到一個(gè)月就發(fā)表了,那種幸福和得意無以言表,拿到報(bào)紙后我就一個(gè)人躲到廁所里,一個(gè)字一個(gè)字地反復(fù)讀,不太相信是真的”。

    1985年大學(xué)畢業(yè),一心想去文學(xué)雜志社的興安,拿著發(fā)表的作品找到了《北京文學(xué)》,沒想到雜志社的領(lǐng)導(dǎo)一看說“寫得還行,留下吧”。就這樣興安到了《北京文學(xué)》,后來他才知道,“當(dāng)時(shí)社里的編輯幾乎全是北大畢業(yè)的,還有一個(gè)是作家劉恒,剛從工廠調(diào)過來。那時(shí)候還沒有戒煙,瘦高,經(jīng)常是窩在一只老式的沙發(fā)里看稿子,手里掐著煙頭,嘴里吞云吐霧”。據(jù)說,那個(gè)沙發(fā)老舍、楊沫、汪曾褀、王蒙等前輩作家都坐過,因?yàn)樗麄兌荚谶@里做過文學(xué)編輯。

    在《北京文學(xué)》開啟了文學(xué)編輯之路,也是在這里,他放棄了小說寫作。1989年興安編輯了格非的短篇小說《蚌殼》,“那時(shí)他才25歲,可他已經(jīng)寫出了《褐色鳥群》《迷舟》等被認(rèn)為是中國先鋒小說崛起的標(biāo)志性作品”。不承想,兩個(gè)人的第一次見面頗具戲劇化,“像大學(xué)生模樣,頭發(fā)黑黑的,腳踩少見的白色旅游鞋”的并不蒼老的格非和“一個(gè)被誤認(rèn)是另一位老評論家的年輕的評論家”興安完全打破了兩個(gè)人之前對彼此的想象。

    恰恰是這次見面,讓興安徹底打消了寫小說的念頭,“因?yàn)槲抑牢乙獙懙男≌f已經(jīng)被格非寫完了,并且我可能永遠(yuǎn)也趕不上這個(gè)比我小兩歲的兄弟”。一句玩笑話流露出他當(dāng)時(shí)的矛盾和掙扎,“我一想算了,別寫了,還是做好編輯和文學(xué)批評吧”。

    推動一些文學(xué)浪潮的興起與發(fā)展

    早在上世紀(jì)九十年代初,興安就是一位活躍的編輯及評論家。不僅如此,他有很多想法在當(dāng)時(shí)都不遺余力地做了嘗試,曾經(jīng)策劃和參與了許多頗具影響的文學(xué)活動,推動了一些文學(xué)浪潮的興起與發(fā)展。

    策劃“好看小說”和“類型小說”時(shí),興安直言:“那會兒國內(nèi)還沒有類型小說的提法,我提出‘好看小說’,并把‘類型小說’的概念移植到國內(nèi)。”早在二十世紀(jì)九十年代末,就策劃出版了一套類型小說,其中有丁天的《臉》,被稱為“第一部中國現(xiàn)代意義的恐怖小說”。據(jù)此興安寫了不少文章,曾經(jīng)有一段時(shí)期他還被認(rèn)為是“懸疑恐怖小說的理論家”。作為最早關(guān)注斯蒂芬·金的人,他當(dāng)時(shí)特別希望國內(nèi)能出版一些好看的類型小說。他記得當(dāng)時(shí)還和評論家李敬澤、作家陸濤做過一次關(guān)于類型小說的對話節(jié)目,針對年輕作家他曾說“余華只有一個(gè),如果你寫不過他,還不如去嘗試類型小說,這樣或許能寫出名堂來”。

    1994年,興安參與策劃了“新體驗(yàn)小說”寫作,“實(shí)際上就是現(xiàn)在所說的‘非虛構(gòu)寫作’,那會兒覺得現(xiàn)實(shí)的變化已經(jīng)超出作家的想象,呼吁作家從編故事的書齋里走出來,躬身于社會各個(gè)階層的實(shí)踐,去了解當(dāng)下社會的發(fā)展和變化,我就此還寫了一篇闡釋性的文章《新體驗(yàn)小說:作家重新卷入歷史的一種方式》”。在此期間,畢淑敏完成了小說《預(yù)約死亡》,真實(shí)地記錄了在當(dāng)時(shí)還是新生事物的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu),還有瀕臨死亡的幾位老人的境況和遭遇,引起很大的反響。

    與他們的相識和交往,是我人生一個(gè)幸事

    九十年代以后,興安明顯感覺到文學(xué)雜志的衰落,“有個(gè)階段大家都想把文學(xué)雜志改成文化刊物,我們也曾經(jīng)做過嘗試,結(jié)果都以失敗告終”。那時(shí)他已經(jīng)主編了一些書,比如《蔚藍(lán)色天空下的黃金:中國六十年代出生作家代表性作品展示·小說卷》(詩人黑大春主編詩歌卷、散文家葦岸主編散文卷)。這套書出版后影響很大,直到今天還有人在談?wù)摗;诋?dāng)時(shí)對文學(xué)雜志的悲觀,他對圖書出版產(chǎn)生了興趣,覺得它是面對市場的,更具有挑戰(zhàn)性。

    二十多年中,興安編輯的三部作品獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,劉恒的中篇小說《天知地知》(《北京文學(xué)》)、劉慶邦的短篇小說《鞋》(《北京文學(xué)》),再加上白燁的理論著作《文壇新觀察》(作家出版社)。

    親歷中國文壇三十多年,興安和很多當(dāng)代著名作家都有過比較深的交往,“和他們的相識和交往,是我人生的一個(gè)幸事”。難能可貴的是,直到現(xiàn)在,一些已經(jīng)是文壇巨匠的大作家與他依然保持著那份最初的友情。“像鄒靜之我們有共同喜好,比如看影碟、喜歡聽古典音樂,靜之偏愛歌劇,尤其是男高音,我則喜歡鋼琴和女高音,還有我們都喜歡書法。靜之的字有傳承有個(gè)性,他還為我題寫了齋號‘洗馬齋’。劉恒兄的小楷有自己獨(dú)到的氣韻,多年前他就開始用毛筆寫作。不久前還為我題寫一副趣聯(lián):‘君興之所至,子安慶以達(dá)。’左右對著讀就是:‘君子興安之慶所以至達(dá)。’”興安直言認(rèn)識劉恒三十五年了,自己也是受到過他鼓勵(lì)和幫助的一個(gè)作者。一個(gè)編輯幫作者改稿子,并且能讓作者有所感悟,由此走上一個(gè)新的臺階,這樣的編輯才是真正的好編輯,在這一點(diǎn)上他有切身的體會。“當(dāng)時(shí)我還在寫小說,經(jīng)常請他看,他每次都非常認(rèn)真地閱讀。記得我寫過一篇模仿博納科夫敘述風(fēng)格的小說《做賊》,用了很多注釋性的括號,他覺得這個(gè)表達(dá)挺有意思,并對標(biāo)點(diǎn)在括號中的使用與我探討”。

    九十年代中期,劉恒已經(jīng)是很有名氣的作家和編劇了,興安那時(shí)接了一部電視連續(xù)劇的活兒,“頭一次寫劇本真是無從下手,我拿著稿子請他幫忙。他留下了稿子對我說你第二天過來。第二天,我拿到本子一看,十場戲,他幾乎是重寫了一遍,讓我恍然大悟”。有一次興安搬家,劉恒聽說后主動來幫忙,“家里有個(gè)很高的衣柜,電梯裝不下,他和我姐夫愣是從樓梯往上一層一層扛到了十二層。而且他還特別細(xì)心,收尾時(shí)他將每個(gè)屋都檢查了一遍,把剩余的小雜物裝滿兩個(gè)袋子送過來”。在興安看來,正因?yàn)檫@種細(xì)心,劉恒在寫作上才把握得那么細(xì)膩、真實(shí),也充滿了人情味兒。還有一件小事讓興安至今難忘,“劉恒非常勤儉,甚至到了對自己吝嗇苛刻的程度,不光不亂花錢,兜里也幾乎從不揣錢。當(dāng)時(shí)我倆經(jīng)常一起騎著自行車上下班。有一次,我倆像往常一樣騎車回家,突然,他叫住我,說:‘今天我請你吃雪糕。’我心說怎么可能?他神秘地告訴我他剛掙了一筆稿費(fèi)。我終于吃到了他買的雪糕,而且是最貴的‘和路雪’”。

    1996年,興安出任《北京文學(xué)》副主編,劉恒成了北京作家協(xié)會的駐會作家。“他的家就在我辦公室的樓上,我經(jīng)常會去他家里聊天。他也會把最新寫好的小說給我看。我常以我是他小說的第二個(gè)讀者而感到竊喜,因?yàn)樗牡谝粋€(gè)讀者永遠(yuǎn)是他的夫人。那個(gè)時(shí)候,很多作家都開始用電腦寫作了,而他始終用傳統(tǒng)的墨水鋼筆寫作,一筆一畫,蠅頭小字,如有修改的地方,他都會重新謄寫一遍稿紙,所以他的稿子永遠(yuǎn)是干干凈凈。”

    幾年里,興安作為責(zé)任編輯發(fā)表了劉恒的三篇小說《天知地知》《拳圣》和《貧嘴張大民的幸福生活》。除了《天知地知》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《貧嘴張大民的幸福生活》獲得首屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),并被改編成電視連續(xù)劇成為經(jīng)典,至今都是北京老百姓的美談。

    作家張潔一直是興安最敬重的作家之一。后來做了編輯,興安切身感受到張潔那種嫉惡如仇的個(gè)性,很多人都覺得奇怪,興安為什么和張潔成為忘年交?在他看來,“和大家接觸,有時(shí)候需要接納他(她)的一些個(gè)性,需要有妥協(xié)、以心交心,才能保持長久的友情”。

    興安記得,有一次張潔把她幾篇很有影響的短篇小說,都排除在她出版的十卷本的《張潔文集》之外,斷絕了作者與作品之間的關(guān)系。就此,興安曾與張潔爭論過多次,她卻始終無法與這些作品達(dá)成諒解,甚至說它們藝術(shù)品質(zhì)不過關(guān)。興安頗為感慨,“這就是張潔,寫了一輩子小說,幾乎獲得了國內(nèi)所有的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),卻在七十歲時(shí)開始懷疑文學(xué),質(zhì)疑自己的寫作,這確實(shí)令我輩難以理解。”

    更讓他吃驚的是,張潔在從來沒有繪畫訓(xùn)練的情況下,開始挑戰(zhàn)油畫創(chuàng)作。2014年10月,由中國作家協(xié)會主辦,在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了張潔的個(gè)人油畫展。“展覽開幕那天,簡直就是文學(xué)界的節(jié)日。眾多喜愛張潔的人從四面八方匯聚到文學(xué)館。”那天,當(dāng)張潔在畫展上說出“就此道別”的時(shí)候,很多喜歡她的朋友不敢相信自己的耳朵,有的眼含熱淚。

    張潔離開北京去紐約前,興安去看她,她正在清理家里的物品,包括阿瑟·米勒、索爾茲伯里等名家的簽名贈書,她不知道怎么處理。后來在興安的建議下交給了中國現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏。

    張潔遠(yuǎn)赴大洋彼岸之后,多年沒有在公眾場合露面或發(fā)表作品,可是眾多讀者和朋友對她依然很是掛念,興安透露,“張潔在紐約有一套小房子,她不希望完全依靠女兒,她沒有手機(jī)更不玩微信。每天一個(gè)人出來散步,在曼哈頓河邊的椅子上養(yǎng)神。偶爾晚上去聽聽音樂會。寫作基本停止了。我覺得她對文學(xué)大概是挺失望的吧,就是想過自己平靜的生活,只和少數(shù)幾個(gè)談得來的朋友通過電子郵件來往”。

    以誠相待,能幫人處多幫人

    對中國當(dāng)代文學(xué),興安自言他最熟悉的是九十年代,“到目前為止,我認(rèn)為九十年代是中國新時(shí)期以來文學(xué)最輝煌的時(shí)期。即使很多人在八十年代就出道,但他們在九十年代才真正成熟”。

    興安認(rèn)為,年輕人要主動地學(xué)習(xí),多寫多讀書,尤其是對前人的成果首先要虛心地學(xué)習(xí),“不要趕超他們,而要另辟蹊徑。用赫拉巴爾的話說就是‘從別人出發(fā),走向自己’”。而對晚輩他能幫就必須幫,不指望回報(bào)。以誠相待,能幫人處多幫人,“有些東西不能強(qiáng)求,順其自然。不存包袱,前路坦蕩”。

    他坦言現(xiàn)在有一種力不從心之感,“七零后八零后起來的這批人還是很厲害的,他們從小的知識儲備、看的東西都跟我們不太一樣”。

    對待年輕一代的作家,興安既欣賞又樂于推薦,甚至對喜歡的作家逢人便夸。“阿乙的小說很有力量,他對底層人的關(guān)注,復(fù)仇心理的描寫很棒。石一楓我也比較喜歡,他十八歲時(shí)寫的第一篇小說就是在《北京文學(xué)》發(fā)表的。他這個(gè)年齡段對社會底層的一些事物能夠那么敏感,關(guān)注到民生和底層人的生存狀態(tài),我覺得這點(diǎn)非常不易。”

    我不是畫馬的人

    近幾年,興安憑借“畫馬”出圈,一發(fā)而不可收,兩次畫展的舉辦使他聲名在外,成了“畫馬的人”。畫畫以后他越來越發(fā)現(xiàn)懶于再“碼字”了,以至于有一陣子“一提寫文章就皺眉”。他甚至覺得“畫畫對他來說更能直接表達(dá)自我,而文字好像隔著一層?xùn)|西”。

    實(shí)際上興安畫畫從12歲就開始了,“我小時(shí)候就特別喜歡亂畫,后來父親帶我去海拉爾市文化館的陶克陶胡老師手下學(xué)習(xí)”。他記得那時(shí)候還是“文革”時(shí)期,呼倫貝爾被劃到黑龍江省,“當(dāng)時(shí)黑龍江省每年都舉辦全省的少年兒童美術(shù)作品展,我差不多用了一個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作了‘群馬圖’報(bào)名參展,結(jié)果順利入選。第二年又參加了,作品還被《黑龍江日報(bào)》登載”。

    1976年,興安一家搬到了北京。課余在宣武少年宮繼續(xù)學(xué)習(xí)素描,一直到初中(六十六中)畢業(yè)。彼時(shí)命運(yùn)之神卻與他開了個(gè)小玩笑,“我那會兒的目標(biāo)是考中央美院附中的,我父親的一個(gè)朋友聽說了挺熱心,‘美院附中我熟,把畫給我,我讓他們給你指點(diǎn)指點(diǎn)’。于是,我就選了二十多幅最滿意的畫,卷成一大卷交給他。他拿著畫夾在自行車后座上,結(jié)果半路掉了。可能他不好意思提丟了畫這事兒,到后來跟我一塊學(xué)畫的同學(xué)準(zhǔn)考證都拿到了,我這兒卻杳無音訊 。而此時(shí),我必須要做出選擇了,是上文科班的高級班還是讀普通班,上高級班就要舍棄畫畫,集中精力準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué),如果繼續(xù)畫畫,報(bào)考美術(shù)學(xué)院,就只能到普通班,用更多的時(shí)間畫畫。一家人商量決定,讓我去高級班”。

    十八歲那年,他臨摹了四張?zhí)撇⒌摹堵湎脊满F圖》,分別送給同學(xué)之后,決絕地不再畫畫。一直到2013年底重拾畫筆,他與年少的夢想已經(jīng)分別了30多年。

    過了知天命之際,興安覺得幸福就是“盡量讓自己快樂”。生活中他也抱持著“順其自然,知足常樂”的態(tài)度。近幾年,熟悉他的朋友都知道,假期里他多數(shù)時(shí)間會在密云的鄉(xiāng)間小院,畫畫、寫作、養(yǎng)花、種地,或者接待好友,把酒暢飲,談詩論畫。

    在這場曠日持久的疫情期間,除了對世界對自我的反思,興安說他最大收獲是少了應(yīng)酬,可以靜下心讀自己喜歡的書,做自己喜歡的事。新冠疫情,改變了我們的生活方式,有了分餐,有了公筷,口罩成了日常裝備。但更深刻的是對人內(nèi)心的影響,對不可知物的敬畏之心,他認(rèn)為這可能會讓作家重新審視自己和周圍的世界,有可能寫出不朽的東西來。

    疫情剛一解禁,興安立刻奔回鄉(xiāng)村小院,一番鋤地剪花種菜。在這里他才能進(jìn)入一種完全與世隔絕的安靜狀態(tài)。他堅(jiān)信“文學(xué)給了我滋養(yǎng),不然我的畫會沒有靈魂”。他深知,文學(xué)打開了他繪畫的新視野,也給了他創(chuàng)新的勇氣和膽量。

    站在葫蘆架下,他指著一片小菜地,“今年撒籽種菜晚了,收成不好,就黃瓜、辣椒、茄子還行。去年南瓜結(jié)了大概五十多個(gè),柿子二百多個(gè),我們把柿子曬成了柿餅,只要有城里的朋友來,臨走一定會送個(gè)大南瓜或者幾個(gè)柿餅給他們。周圍的鄰居大多是農(nóng)民,人特別樸實(shí)善良,有什么收成都會給我們送過來,我也會送他們酒或茶葉。我感覺,親近自然,順著自己的意愿和愛好去生活,特別值得”。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>