司馬相如（前169？—前118）是兩漢時(shí)期最重要的賦家，位居“漢賦四大家”之首，也是中國(guó)文學(xué)史上最杰出的賦家，對(duì)后世影響甚巨。自宋代起，司馬相如就被尊為“賦圣”。著名理學(xué)家朱熹轉(zhuǎn)引林艾軒語(yǔ)：“司馬相如，賦之圣者。揚(yáng)子云、班孟堅(jiān)只填得他腔子滿，如何得似他自在流出？左太沖、張平子竭盡氣力，又更不及。”（《朱子語(yǔ)類》卷一三九）認(rèn)為相如賦自然流暢，才情橫溢，遠(yuǎn)在揚(yáng)雄、班固、張衡、左思之上。宋王應(yīng)麟《漢藝文志考證》、元祝堯《古賦辯體》、明胡廣《性理大全書》等文獻(xiàn)皆引用林艾軒此語(yǔ)，明王世貞《藝苑卮言》、梅守箕《梅季豹居諸二集》、沈守正《雪堂集》等亦稱司馬相如為“賦圣”“賦之圣也”。可見相如作為“賦圣”的崇高地位，已經(jīng)被宋元明以來(lái)的眾多文人所認(rèn)可。所謂“圣”，既指向其卓越的文學(xué)成就，也指向其不可撼動(dòng)的文學(xué)地位和深遠(yuǎn)的歷史影響。“賦圣”司馬相如與“騷圣”屈原、“史圣”司馬遷、“書圣”王羲之等一起，共同成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的杰出代表。

查《漢書·藝文志》，司馬相如有賦29篇，但大都已經(jīng)散佚，今可見者，只有《子虛賦》《上林賦》《哀二世賦》《大人賦》《長(zhǎng)門賦》《美人賦》6篇，另有殘句若干。其代表作《子虛賦》《上林賦》（又合稱《天子游獵賦》）描寫楚、齊、天子打獵的盛況，長(zhǎng)達(dá)四千余字。這樣一篇結(jié)構(gòu)規(guī)模龐大、語(yǔ)言生澀難懂的文字，為何能夠震動(dòng)朝野、千古流芳，進(jìn)而為司馬相如贏得“賦圣”之譽(yù)呢？這需要從劉邦分封諸王開始說起。

早在漢以前，中國(guó)社會(huì)就有過“分封制”和“郡縣制”兩種制度。楚漢交戰(zhàn)和漢初時(shí)期，劉邦曾經(jīng)分封一批異姓諸侯王，后來(lái)又改封同姓諸侯王。而在中央政府所統(tǒng)轄的十五郡中，則效法秦朝，實(shí)行郡縣制。但這些同姓王也經(jīng)不起權(quán)力的誘惑，迅速成長(zhǎng)為威脅中央政權(quán)的力量，最后演變?yōu)閰浅邍?guó)之亂。盡管“七國(guó)之亂”最終被平定，但也造成了國(guó)力消耗、民生凋敝的不良后果。元朔二年（前127），漢武帝采納主父偃的建議，“令諸侯以私恩裂地，分其子弟，而漢為定制封號(hào)，輒別屬漢郡”（《漢書·景十三王傳》），史稱“推恩令”。推恩令下達(dá)后，各諸侯國(guó)四分五裂，實(shí)力大減，再也沒有興風(fēng)作浪的能力。推恩令徹底解決了漢朝的心腹之患，也真正結(jié)束了綿延一千余年的分封制度，具有十分重要的歷史意義。

《天子游獵賦》寫作于前135年（龔克昌師《漢賦研究》，山東文藝出版社1990年版），此年竇太后去世，漢武帝即將施展其宏圖大志；8年后即頒發(fā)了推恩令（前127）。換言之，該賦完成于推恩令的醞釀期，諸侯王問題即將得到徹底解決的前夜。在這樣一個(gè)歷史關(guān)頭，司馬相如敏銳地感覺到了諸侯王橫行的時(shí)代即將過去，大一統(tǒng)的時(shí)代即將到來(lái)，于是他以當(dāng)時(shí)剛剛興起的賦體文學(xué)，縱筆謳歌了這一歷史轉(zhuǎn)變。賦成，“奏之天子，天子大說”，封為郎。歷代文人無(wú)不艷羨司馬相如與漢武帝的“君臣之遇”，殊不知這種“君臣之遇”有著特殊的歷史背景，是政治與文學(xué)高度契合的必然結(jié)果。《天子游獵賦》產(chǎn)生于特定的時(shí)代，也只能在特定的時(shí)代才能得到君王的青睞。當(dāng)諸侯割據(jù)的時(shí)代成為過去，類似題材的作品再也無(wú)法引起君王的共鳴。因而，《天子游獵賦》的成功是不可復(fù)制的。

《天子游獵賦》的上半部分（即《子虛賦》），首先讓楚國(guó)使者子虛出場(chǎng)，他極力夸飾楚國(guó)云夢(mèng)澤面積之廣大、物產(chǎn)之眾多，楚王狩獵隊(duì)伍之雄壯，狩獵過程之驚險(xiǎn)、時(shí)間之長(zhǎng)久、獵物之眾多、獵后飲食之考究等；接著齊國(guó)烏有先生出場(chǎng)，稱譽(yù)齊國(guó)的海濱田獵場(chǎng)“吞若云夢(mèng)者八九于其胸中，曾不蒂芥”，田獵范圍、場(chǎng)面、戰(zhàn)果皆勝過楚國(guó)。烏有先生用語(yǔ)不多，但氣勢(shì)磅礴，與子虛針鋒相對(duì)，呈不相上下之勢(shì)。在《天子游獵賦》的下半部分（即《上林賦》），天子的代言人亡是公出場(chǎng)，他首先對(duì)子虛、烏有的言論進(jìn)行義正詞嚴(yán)的駁斥，批判了楚國(guó)、齊國(guó)不明君臣之義，不知諸侯之禮，奢侈荒淫，沒有節(jié)制，尤其批評(píng)了齊王“外私肅慎，捐國(guó)逾限，越海而田”，有私通外國(guó)的嫌疑。接下來(lái)亡是公又說：“且夫齊楚之事，又烏足道乎！君未睹夫巨麗也，獨(dú)不聞天子之上林乎？”于是以近三千字的篇幅，大肆鋪陳天子上林苑之地域廣闊、物產(chǎn)繁多、天子狩獵場(chǎng)面宏大無(wú)比，獵后歌舞囊括四夷，在氣勢(shì)上壓倒齊楚；最后說天子幡然悔悟，解酒罷獵，關(guān)愛百姓，實(shí)行德政。此下又對(duì)齊、楚二國(guó)進(jìn)行斥責(zé)：“齊楚之事，豈不哀哉！地方不過千里，而囿居九百，是草木不得墾辟，而人無(wú)所食也。夫以諸侯之細(xì)，而樂萬(wàn)乘之侈，仆恐百姓被其尤也。”再次批評(píng)諸侯王奢侈淫樂，不能關(guān)心民生疾苦。賦的結(jié)尾說：“于是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席，曰：‘鄙人固陋，不知忌諱，乃今日見教，謹(jǐn)受命矣。’”二人羞愧難當(dāng)，紛紛離開座席，感謝亡是公的教誨。

司馬遷《史記·司馬相如列傳》稱：“相如雖多虛辭濫說，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之風(fēng)諫何異？”盡管從經(jīng)學(xué)的角度肯定了司馬相如賦的成就和地位，但不可否認(rèn)的是，這是對(duì)相如賦主題的誤讀。筆者認(rèn)為，司馬相如的代表作《天子游獵賦》有兩個(gè)主題：第一個(gè)主題是歌頌漢朝的統(tǒng)一、強(qiáng)大、文明和昌盛，肯定朝廷對(duì)諸侯王的規(guī)范與管理。如賦中言上林苑“視之無(wú)端，察之無(wú)涯，日出東沼，入乎西陂”，描寫天子歌舞“巴渝宋蔡，淮南干遮，文成顛歌，族居遞奏”，可謂囊括天下，“包四海而入之苑內(nèi)”（宋程大昌《雍錄》卷九）。于春海（2003）、程世和（2017）、劉莎莎（2017）等學(xué)者都從賦中讀出了司馬相如的大一統(tǒng)觀念，認(rèn)為“《子虛賦》《上林賦》是以文學(xué)的形式，對(duì)漢帝國(guó)大一統(tǒng)思想的最好闡釋”，“順應(yīng)了時(shí)代的要求，與董仲舒提出的大一統(tǒng)思想異曲同工”，所論頗中肯綮。第二個(gè)主題是勸導(dǎo)漢武帝戒奢從儉，實(shí)行德政，即賦中所謂“實(shí)陂池而勿禁，虛宮館而勿仞，發(fā)倉(cāng)廩以救貧窮，補(bǔ)不足，恤鰥寡，存孤獨(dú)，出德號(hào)，省刑罰，改制度，易服色，革正朔，與天下為更始”。兩個(gè)主題同時(shí)存在，前者為主，后者為次，前者潑墨如云，后者惜墨如金。尤其是《天子游獵賦》的后半部分，處處以居高臨下的態(tài)度訓(xùn)誡諸侯，以昂揚(yáng)喜悅的語(yǔ)氣歌頌朝廷，極力鋪陳上林苑的富庶遼闊和狩獵、典禮活動(dòng)，這是以文學(xué)藝術(shù)的手段為漢朝結(jié)束分封、走向完全統(tǒng)一制造輿論，大唱贊歌，其得到漢武帝的欣賞，自然是情理中事。

至于該賦的第二主題，那只是司馬相如順便對(duì)漢武帝做的一個(gè)提醒與勸誡，并且是以“天子芒然而思，似若有亡曰：嗟乎！此大奢侈”，即自我悔悟、改弦易轍的方式體現(xiàn)的，用語(yǔ)十分含蓄。自司馬遷以來(lái)兩千余年肯定相如賦者，無(wú)不贊揚(yáng)其與《詩(shī)經(jīng)》一樣有諷諫之義，稱譽(yù)他“卒章顯志”，手法高明；自揚(yáng)雄以來(lái)兩千余年否定相如賦者，又無(wú)不認(rèn)為其“勸百諷一”，“適足以啟漢武之侈淫”，失去了諷諫之義。有人甚至以此為據(jù)，批評(píng)司馬相如“迎合上意”，“人品不足齒也”（元方回《續(xù)古今考》卷十）。這都是對(duì)相如賦主題的嚴(yán)重誤讀。其實(shí)《天子游獵賦》結(jié)尾的諷諫，只是該賦的第二主題，是次主題，其重要性遠(yuǎn)在第一主題之下。

司馬相如因《天子游獵賦》而成為漢武帝最青睞的文學(xué)家，也成為漢賦的代表作家，他將賦體文學(xué)推向了頂峰，對(duì)后世辭賦創(chuàng)作尤其是散體大賦的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。“漢賦四大家”的另外三家（揚(yáng)雄、班固、張衡）無(wú)不模仿其結(jié)構(gòu)，學(xué)習(xí)其文采，創(chuàng)作了《甘泉》《羽獵》《兩都》《二京》等名篇巨制，使?jié)h賦成長(zhǎng)為“一代之文學(xué)”。晉左思《三都賦》、唐李白《大獵賦》、宋丁渭《大搜賦》等，亦無(wú)不在學(xué)習(xí)相如賦的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。

“賦圣”崛起，離不開那個(gè)偉大的時(shí)代，那個(gè)從分封制走向郡縣制，從國(guó)家分裂、諸侯割據(jù)、戰(zhàn)爭(zhēng)連綿、民生涂炭，走向天下一統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)繁榮、各民族和諧共處的時(shí)代。司馬相如以如椽大筆生動(dòng)描繪了這一歷史轉(zhuǎn)變，之后他還受朝廷任命，以開發(fā)西南夷（今四川、貴州、云南一帶）的方式參與了大一統(tǒng)國(guó)家的實(shí)體建構(gòu)（參見《史記·西南夷列傳》）。文學(xué)家只有將自己的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)活動(dòng)與時(shí)代洪流相契合，才能創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于歷史、無(wú)愧于文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的經(jīng)典之作。

（作者：蹤 凡，系首都師范大學(xué)文學(xué)院教授）