作為當(dāng)下中國(guó)文壇較為熱門的話題，“人工智能寫作”與“創(chuàng)意寫作”都在一定程度上挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的寫作模式與格局。可以說(shuō)，它們是繼網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之后，對(duì)文壇格局產(chǎn)生較大沖擊的另外兩種文學(xué)生產(chǎn)方式。比較起來(lái)，創(chuàng)意寫作從2009年開始，逐漸發(fā)展為在各大高校遍地開花的規(guī)模，到如今已經(jīng)引起了很大的關(guān)注，以至于許多作家都要千方百計(jì)考入“創(chuàng)意寫作班”，為謀求更好的學(xué)位，也為提升自我的寫作。然而與此同時(shí)，“創(chuàng)意寫作”的轟轟烈烈開展與它所取得的成績(jī)之間，實(shí)在并不成比例。自2016年之后，尤其是阿爾法狗戰(zhàn)勝人類高段位棋手獲得勝利后，隨之“人工智能寫作”的產(chǎn)生（人工智能寫作應(yīng)該說(shuō)產(chǎn)生比較久。早在2008年時(shí)，筆者就曾經(jīng)用過一個(gè)“寫詩(shī)的網(wǎng)絡(luò)”，它能根據(jù)情感、提供的詞匯、一幅畫等，隨機(jī)創(chuàng)作詩(shī)歌。既是對(duì)“創(chuàng)意寫作”的補(bǔ)充，也是對(duì)它的一種挑戰(zhàn)。人類面臨著來(lái)自機(jī)器的“威脅”，許多人惶恐以至于覺出自己的難以自保，而另外一些人則不以為意，用了思想、情感等的借口來(lái)搪塞，甚至麻痹自己。科學(xué)的力量到底在何種程度上改變著人類生活，以至于文學(xué)寫作，如今成了一個(gè)不得不正視的問題。但從目前的情況來(lái)看，人工智能寫作與其說(shuō)是一個(gè)問題，不如說(shuō)是一種可能，它的出現(xiàn)即便不是危機(jī)，卻也是一個(gè)不得忽視的挑戰(zhàn)。

對(duì)人工智能進(jìn)行哲學(xué)或倫理學(xué)的探討，均無(wú)不可。然而如果僅僅糾纏于“人工智能是人嗎”這一話題，恐怕會(huì)陷入一個(gè)二元對(duì)立的格局之中，成為“非此即彼”的邏輯判斷的犧牲品，陷于爭(zhēng)論不休的無(wú)聊話題。我們必須認(rèn)清楚的一點(diǎn)是，人與人工智能，可能并非是對(duì)立甚至于敵對(duì)的態(tài)勢(shì)，其存在反而可能是一個(gè)相互協(xié)作、取長(zhǎng)補(bǔ)短的過程。

AI：“人”工智能

首先必須肯定的是，“人工智能”的“屬人性”。一個(gè)最基本的常識(shí)是，人工智能的生產(chǎn)出自人手，但這并不是要將之作為本質(zhì)來(lái)思考，反而作為一個(gè)參考的標(biāo)尺。“由人生產(chǎn)的”是否就一定是“屬人的”？這個(gè)問題自然是具有挑戰(zhàn)性的，但只需要考察“人工智能寫作”的現(xiàn)象就可看出，“人工智能”的“屬人性”還并非僅僅是來(lái)自于“人工生產(chǎn)”。

僅以最近較火的“小冰現(xiàn)象”為例，她（它/牠？）的學(xué)習(xí)寫詩(shī)的過程、所學(xué)習(xí)的對(duì)象、所生產(chǎn)的詩(shī)作品等，幾乎無(wú)一例外都是“屬人的”——在最初的寫詩(shī)經(jīng)歷中，她的詩(shī)作還不能夠看出邏輯和思維的連貫性，存在著語(yǔ)法錯(cuò)誤，以及非連續(xù)性的節(jié)奏跳躍等。此后她開始廣泛學(xué)習(xí)徐志摩、戴望舒以及當(dāng)代許多詩(shī)人的詩(shī)作，然后寫出來(lái)的詩(shī)變成了難以分辨的、類人的，甚至無(wú)法將之從“詩(shī)人的行列”區(qū)分出來(lái)。這完全是“人類詩(shī)人”學(xué)習(xí)寫作的過程，而很難將之作為一個(gè)屬于機(jī)器人的事情。不唯此，在最初的批評(píng)中，“人工智能寫詩(shī)”廣泛地被詩(shī)人們批評(píng)是缺乏感情的、沒有思想的，但在此后的“學(xué)習(xí)”中，小冰逐漸“習(xí)得”了人類的豐富復(fù)雜的感情和思想，從而更為“接近”人的情感和思想，其詩(shī)作也越發(fā)成熟起來(lái)。如果說(shuō)在其“學(xué)習(xí)”過程中，借鑒既有詩(shī)作的“類人性”還有待商榷的話，那么對(duì)人類情感、思想的獲取，則進(jìn)一步標(biāo)明其“屬人性”的彰顯，甚至可以說(shuō)，人工智能的“學(xué)習(xí)過程”毋寧說(shuō)是一次完整的人類自身“社會(huì)化”的過程，在這一“社會(huì)化”的程序里，她對(duì)情感有了認(rèn)知的提升、體驗(yàn)的豐富，對(duì)文化、思想的習(xí)得也變得愈發(fā)豐富。只是這一“社會(huì)化”的歷程時(shí)間太短，大大節(jié)約了人類從童年到少年到青年的漫長(zhǎng)時(shí)間，能在數(shù)個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成。這是她的優(yōu)勢(shì)，自然也是對(duì)人類的“挑戰(zhàn)”之一。很難想象，加以“數(shù)日”，小冰會(huì)以怎樣的速度“超過人類”。當(dāng)然，在這一學(xué)習(xí)過程中，她對(duì)人類的文化、情感、思想等始終是“模仿”——即便這種模仿是以大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，通過復(fù)雜運(yùn)算而得出的情感狀態(tài)反應(yīng)，或者思想的推演、寫詩(shī)技藝的習(xí)得，但畢竟仍然是以人為標(biāo)準(zhǔn)的、以人為對(duì)象。如此，將“小冰”不視作詩(shī)人，甚至不將之視作是人，可知是一個(gè)知識(shí)性的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。“習(xí)得”“社會(huì)化”，已經(jīng)十分明顯地將小冰納入為人類的一員，只不過她或許太過于另類，使得對(duì)她的“身份認(rèn)同”還很難短時(shí)間之內(nèi)建立起來(lái)。

由此我們也可以看出，人工智能既不是對(duì)人的復(fù)制、模仿，更不只是簡(jiǎn)單的機(jī)器，冷冰冰的“鋼鐵存在”。他首先是“屬人的”，因此應(yīng)該歸于人的類別之中，而非是外在于人類的，甚至是“異人類”。在逐步的“升級(jí)換代”中，人工智能愈發(fā)將人的本質(zhì)性的東西展示出來(lái)，使之在“成人”的道路上，走得更遠(yuǎn)、更深、更成功。如果忽略他的“人的本質(zhì)性”的獲得過程，那么在寫作上而言，人們自然會(huì)忽略他完全可以說(shuō)是“人類本身的行為”——從邏輯到情感，從經(jīng)驗(yàn)到思想，從對(duì)語(yǔ)言文字的習(xí)得到對(duì)其熟練的應(yīng)用。無(wú)視，或者敵對(duì)“人工智能寫作”，只能被看作是“自以為是的人類的最后的自以為是”，它無(wú)益于其探究更為深厚、前沿的文學(xué)寫作，更不利于文學(xué)持續(xù)的向前發(fā)展。長(zhǎng)此以往，人類終將會(huì)被他的自以為是蒙蔽了雙眼，甚至裹足不前。“人工智能寫作”的到來(lái)，實(shí)際上是在給人類的寫作“敲響了警鐘”。

因?yàn)槿斯ぶ悄艿摹皩偃诵浴保栽诩榷ǖ挠^念中，人與人工智能的關(guān)系，必須得到調(diào)整。這需要人類在理解人工智能的過程中，轉(zhuǎn)變對(duì)自己所創(chuàng)作的事物的態(tài)度，應(yīng)該從那種排斥、抗拒、冷漠處之的境況中擺脫出來(lái)，建立一種協(xié)作的、認(rèn)同的、近而視之的關(guān)系，應(yīng)該秉持更為公正的理念，是一種絕對(duì)平等的、無(wú)差別的態(tài)度，而非是從屬、附屬的姿態(tài)。在斯蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《人工智能》中，倘若不是拆開其面孔而裸露出鋼鐵的零件和線路，人們不會(huì)知曉他所看到的是人工智能。而在電影的結(jié)局中，人類因?yàn)槿斯ぶ悄艿奶魬?zhàn)而全面“捕殺”人工智能的橋段，也暴露了人類本身的短視、自負(fù)與淺薄，甚至是他們道德判斷上的失誤。到了諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》，這種人與人工智能的關(guān)系被完全顛覆，而是協(xié)作、扶持，甚至是陪伴。他們既是工具性的合作伙伴，也是具有主體性的志同道合的同志，與人類攜手解決屬人的問題。兩部電影所展現(xiàn)出來(lái)的這種轉(zhuǎn)變，或許即將，甚至已經(jīng)，體現(xiàn)在“文學(xué)寫作”中了。人工智能的屬人性，注定了“小冰的寫作”不是非人的寫作，不是異于人類的寫作，恰恰相反，它構(gòu)成了文學(xué)的重要一部分，也構(gòu)成了文學(xué)史的一部分。正如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最終成為當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)成一樣，“AI文學(xué)”也必將成為它不可忽略的一部分。任何對(duì)“AI文學(xué)”的忽視，都是人類極不負(fù)責(zé)任的自負(fù)或恐慌的結(jié)果，它將導(dǎo)致人類犯下掩耳盜鈴式的錯(cuò)誤。

倘若人們?nèi)绱税l(fā)問：“人工智能是誰(shuí)？”我們也許應(yīng)該回答：“他是一個(gè)人。”同時(shí)，如果有人問：“小冰是誰(shuí)？”我們大概也可以回答：“他是一個(gè)詩(shī)人。未來(lái)或許他還會(huì)寫小說(shuō)、繪畫、作曲、演唱等。”

人工智能寫作及其所裹挾的問題

確定了“人工智能寫作”的屬人性之后，我們就必須將之放在“作家的寫作”層面來(lái)考察由此而裹挾著的、誘發(fā)出的相關(guān)問題。唯獨(dú)其能與人類并列，才能討論人工智能寫作的種種；唯獨(dú)其被放在寫作的范圍內(nèi)，所暴露出來(lái)的問題，才是真正的寫作的問題。

自小冰出版自己的詩(shī)集、發(fā)表自己的詩(shī)作開始，她就不僅僅只是作為一個(gè)機(jī)器人而存在，實(shí)際上她還是一面“人類的鏡子”，而且是一個(gè)哈哈鏡。人工智能也能夠?qū)懗鰩缀跖c人類創(chuàng)作差不多的作品，其實(shí)是對(duì)人類寫作與寫作能力的巨大的嘲諷。通過大量的算法，建立在大數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的人工智能寫作，首先意味著文學(xué)寫作的“有規(guī)律可循”，而這個(gè)“規(guī)律”，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之日起已經(jīng)飽受詬病，即寫作的教條化、模式化、類型化、套路化。也就是說(shuō)，當(dāng)下的創(chuàng)作日益變得“規(guī)律”，全然體現(xiàn)著作家個(gè)人魅力的東西正在減少，千人一面的創(chuàng)作導(dǎo)致了人工智能完全可以取代人工來(lái)寫作——在電影編劇、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作上，人工智能大展身手，幾乎不被人察覺。人們所需要的可能就是一個(gè)復(fù)雜的、冗長(zhǎng)的，且環(huán)環(huán)相扣、扣人心弦的故事，而不是精神圣品的鑒賞與獲得。做到這一點(diǎn)，容量有限的人類大腦比起人工智能來(lái)，確實(shí)顯得頗為捉襟見肘：離奇的故事情節(jié)、類型化的人物角色、轉(zhuǎn)折與承接的恰到好處……這些放在大數(shù)據(jù)面前，實(shí)在是幼兒科得厲害。它同時(shí)證明，人們絞盡腦汁設(shè)計(jì)出來(lái)的故事，可能是最為平凡的故事。而一入了人工智能的手，則會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)更為復(fù)雜、曲折、引人入勝的作品，人類構(gòu)思故事的幼稚病，也會(huì)暴露無(wú)遺。

再以小冰的創(chuàng)作為例。在《陽(yáng)光失了玻璃窗》中，有一首名為《家是一條變化的河流》：“但是我的生命之周邊橫溢著無(wú)端的幻夢(mèng)／金子在太陽(yáng)的靈魂里／浮在水面上／在天空里發(fā)呆／就是拒絕岸上的螞蟻上樹／我漂亮的被自己／家是一條變化的河流／也顧不上她清澈的聲音。”在短短的數(shù)十秒甚至是幾秒之內(nèi)，小冰寫出了這樣一首詩(shī)，幾乎可以讓她批量生產(chǎn)出更多的詩(shī)作——念及此，當(dāng)下的詩(shī)歌寫作不正是這樣一種“景象”嗎？人人都在寫詩(shī)，詩(shī)歌被批量生產(chǎn)出來(lái)，而其水平也參差不齊。更有甚者，一些詩(shī)人的詩(shī)作實(shí)在是故弄玄虛，以至于詩(shī)歌寫得凌亂一地，沒有情感的章法，甚至也沒有語(yǔ)言的章法。人們批評(píng)小冰有多么激烈，就意味著他們自己的創(chuàng)作出了多么大的問題，畢竟她是模仿著人類的詩(shī)作在創(chuàng)作。正如這里所引用的這首詩(shī)，許多詩(shī)人正在制造著或許遠(yuǎn)沒有達(dá)到如此水平的詩(shī)作，卻自視甚高，批評(píng)起小冰的創(chuàng)作，則振振有詞，殊不知他們對(duì)小冰的批評(píng)，用在他們自己身上，也恰當(dāng)其時(shí)。之所以說(shuō)小冰是一面人類創(chuàng)作的哈哈鏡，就在于她用了機(jī)器的方式，反映了當(dāng)下創(chuàng)作的“諸多問題”。

此其一。再者，在小冰的創(chuàng)作生成中，存在著這樣一個(gè)過程：意象抽取——靈感激發(fā)——文學(xué)風(fēng)格模型構(gòu)思——試寫第一句——第一句迭代一百次——完成全篇——文字質(zhì)量自評(píng)——嘗試不同篇幅。令人驚詫的是，這完全是一張完整的人類創(chuàng)作的思維導(dǎo)圖。在面對(duì)著如此完整、聰慧又幾乎無(wú)懈可擊的人工智能之時(shí)，或許許多人會(huì)產(chǎn)生絕望的感覺。在完善性、周密性、嚴(yán)格性以及數(shù)量性（大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的算法）上，人工智能的寫作甚至超過了人類本身，或許在某些方面他已經(jīng)超過了人類。許多作家的成才之路，恐怕與小冰也是如出一轍的——學(xué)習(xí)前輩作品，然后作為文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)；再在“創(chuàng)作思維導(dǎo)圖”的運(yùn)作模式中，生產(chǎn)出作品。這可謂是人工智能寫作給人類提出的“終極挑戰(zhàn)”，令人不得不追問：我們的寫作難道真的也變得如此的程式化了嗎？轉(zhuǎn)念一想，我們的寫作難道不是如此的程式化嗎？這些都是文學(xué)的常識(shí)，是寫作的教授。進(jìn)一步地，人工智能寫作逼迫我們重新理解，文學(xué)到底是什么？寫作到底是怎樣的一種活動(dòng)？當(dāng)機(jī)器都能根據(jù)指令來(lái)進(jìn)行寫作的時(shí)候，意味著人類的寫作已經(jīng)模式化太久了。

人工智能的寫作還牽涉著一個(gè)問題：我們?nèi)绾蝸?lái)評(píng)價(jià)寫作的成功與失敗？它的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？當(dāng)下關(guān)于小冰寫詩(shī)的爭(zhēng)論，存在的調(diào)子中有一個(gè)非常具有代表性：一個(gè)人的詩(shī)寫得及不及格，應(yīng)該先看他是否達(dá)到了小冰的水平。那么必須要問的是，小冰的水平又是一個(gè)什么樣的水平？她的詩(shī)作被認(rèn)為是成功的，為什么？這是一個(gè)文學(xué)批評(píng)的問題，它逼迫著我們?nèi)ヒ蟾叩摹⒏呔裥缘淖髌罚皇堑退降暮?jiǎn)單重復(fù)。在今日，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)走上了“捧喝”的道路，且一去不回頭，拿紅包、說(shuō)好話、拍拍屁股走人去趕場(chǎng)，幾乎成了文學(xué)批評(píng)的新生態(tài)。文學(xué)批評(píng)本身的不夠嚴(yán)格與不夠崇高，導(dǎo)致了寫作水平的被整體拉低，人們對(duì)文學(xué)期待的降低，與文學(xué)批評(píng)有脫不了的干系。賦予文學(xué)批評(píng)的諸種任務(wù)，由于未能被更好地被執(zhí)行、完成，導(dǎo)致了“創(chuàng)作泛濫”“水平低下”的狀態(tài)存在。或者可以說(shuō)，文學(xué)批評(píng)毋寧說(shuō)是人體的“自凈細(xì)胞”或“有益細(xì)菌”，當(dāng)它不能起作用的時(shí)候，寫作的軀體怎么可能健康呢？但說(shuō)到底，人工智能寫作所挑戰(zhàn)的仍是寫作本身的問題，它逼問創(chuàng)作者如何以更高的水平來(lái)呈露文學(xué)的尊嚴(yán)與崇高、圣潔與高貴。在面對(duì)著千人一面的當(dāng)下寫作之時(shí)，小冰的寫作可能最大的作用在于，正像我們剛才所說(shuō)的，它是一面哈哈鏡，每一個(gè)作詩(shī)的人都可以站在這面鏡子前，照人并自照，將自身的短板挑出來(lái)。那么如此一來(lái)，人工智能寫作就是一個(gè)有益的輔助，他最起碼讓人類知曉了自己的短處，看到自己的不足。如果說(shuō)，既然人工智能寫作也是這普通中的一員，也并沒有原創(chuàng)性的話，那么為什么還有存在的理由，也許這就是最重要的一個(gè)理由。

人工智能的“寫作”

非專業(yè)性的人員來(lái)談?wù)摗叭斯ぶ悄堋保_實(shí)倍顯尷尬，其技術(shù)性的復(fù)雜與簡(jiǎn)單，算法的設(shè)計(jì)與路徑，大數(shù)據(jù)的建設(shè)與增補(bǔ)等，都在某種程度上決定著人工智能的生產(chǎn)。但僅就目下小冰的創(chuàng)作而言，我們還不得不去追問，“人工智能的寫作”到底是什么樣的寫作？建立在大數(shù)據(jù)和算法基礎(chǔ)之上的寫作，到底算不算是寫作？從一個(gè)大的整體上來(lái)判斷，從屬人性、哈哈鏡兩方面來(lái)綜合分析，不難看出，不管人工智能寫作引起多大的爭(zhēng)議，從本質(zhì)上而言，它仍然屬于“寫作”的范疇。

這是一個(gè)原創(chuàng)性缺乏的時(shí)代，這也是一個(gè)原創(chuàng)性泛濫的時(shí)代；這是一個(gè)雷同、模式化的文學(xué)時(shí)代，也是一個(gè)標(biāo)新立異、千奇百怪的文學(xué)時(shí)代；這是一個(gè)人人都呼喚創(chuàng)新，卻幾乎有沒有創(chuàng)新的文學(xué)時(shí)代；這也是一個(gè)寫作處處開花，卻又總是缺乏文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代；這更是一個(gè)文學(xué)寫作極度繁榮，而又差不多缺少真正寫作的時(shí)代……可以如此排列更多的觀察，而這些其實(shí)都可以從“人工智能寫作”的哈哈鏡中被映照出來(lái)。而當(dāng)我們追問“人工智能寫作”到底是什么樣的寫作的時(shí)候，這意味著我們必須思考這些原生性的、本質(zhì)性的屬于寫作的諸多問題。

偉大靈魂、自由心靈、獨(dú)立精神等的匱乏，可謂是這諸多問題中最為核心與嚴(yán)重的，也是許多人批評(píng)“人工智能寫作”缺乏情感、思想的重要原因。但是批評(píng)者所不知道的是，他們?cè)绞桥u(píng)機(jī)器人缺乏偉大的靈魂、自由的心靈和獨(dú)立的精神等，就意味著人類的寫作更加缺乏——畢竟，作為機(jī)器，哪怕是聰明的、有情感的機(jī)器，人工智能寫作也是對(duì)人類寫作的一種學(xué)習(xí)，正如人類寫作也是從學(xué)習(xí)前輩開始的一樣。人工智能寫作毋寧說(shuō)是一種對(duì)人類寫作的映射式反應(yīng)，是它的一種鏡像，只是我們還無(wú)法從鏡像中來(lái)厘清屬于我們自身的諸多問題。當(dāng)下的寫作，不管是純文學(xué)的，還是俗文學(xué)的，抑或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都匱乏偉大的靈魂之關(guān)照，那種愛的、慈悲的、寬容的缺乏，造成了干癟、扁平與庸俗；自由心靈的缺乏，造成了被生活洪流所裹挾，看似原創(chuàng)性的東西因?yàn)楝F(xiàn)代生活的雷同而雷同，無(wú)法迸發(fā)出個(gè)人性靈的純凈度；而獨(dú)立精神的缺乏，導(dǎo)致了觀看視角、思想追求的方向等，幾乎都在低水平的線上相互重復(fù)也自我重復(fù)。

故事本身的類型化，甚至情感的有限性，是導(dǎo)致當(dāng)下寫作缺乏獨(dú)創(chuàng)性、個(gè)體性的又一個(gè)原因。這也是人工智能遭受批評(píng)的另一個(gè)原因。且不說(shuō)人工智能到底能不能通過學(xué)習(xí)、大數(shù)據(jù)的各種算法獲得其完全的人性，但就當(dāng)下的小冰寫作而言，她所生產(chǎn)出的文學(xué)作品，也同樣處在“類型化、雷同化”的漩渦之中。她的詩(shī)作也在節(jié)奏性、言語(yǔ)的純潔性等上發(fā)力，因此無(wú)法從眾多的詩(shī)作中區(qū)分出其他詩(shī)人與小冰的作品來(lái)。小冰的寫作，也歸屬于人的平庸性之中，這也反證了人工智能的“屬人性”特征。對(duì)于文學(xué)風(fēng)格的掌握、語(yǔ)言模式的習(xí)得，尤其是故事類型的學(xué)習(xí)、情感類型的計(jì)算等，小冰的寫作所彰顯的，正是人類寫作的諸多困境。

當(dāng)然，最為表層性的緣由，還是語(yǔ)言問題。語(yǔ)言的純度、濃度、密度，乃至于新鮮度、風(fēng)格化或者個(gè)人性，它們的降低，都是導(dǎo)致當(dāng)下文壇出現(xiàn)審美疲勞的重要原因。小冰的寫作無(wú)法在更大的層面獲得更高的認(rèn)可，其原因同樣如此——她還無(wú)法跳出她所學(xué)習(xí)的對(duì)象所設(shè)定的對(duì)于詩(shī)的界定之外，重建一種美學(xué)原則，重獲一種美學(xué)感覺，而是仍舊囿于既定的窠臼之中。遍觀文學(xué)史，那些偉大的作家之所以偉大，首先在于他們從語(yǔ)言上刷新了人們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和體認(rèn)，帶領(lǐng)著閱讀者如同闖關(guān)一樣地經(jīng)歷著冒險(xiǎn)，其間所帶來(lái)的刺激、新穎，自然會(huì)獲得認(rèn)同。

人工智能的寫作，只是人類寫作的某種外化式、映射式的鏡像而已，因此理解人工智能寫作，也就是在理解我們自己的寫作。如果哪一天，人類將人工智能創(chuàng)作的作品作為名著，并以之為準(zhǔn)繩來(lái)規(guī)范典范作品，那么也就意味著人類的創(chuàng)作是徹底失敗了的。在這個(gè)意義上，人工智能寫作被看作是對(duì)人類寫作的挑戰(zhàn)，是沒有問題的。

關(guān)于主體性

在一次關(guān)于“人工智能寫作”的論壇上，在發(fā)言中，我提出了AI寫作的“主體性”問題：

其實(shí)AI寫作，本身可以看作是一種主體性寫作，但這其中所牽涉的還是文學(xué)本身的問題，是對(duì)文學(xué)的理解問題。為什么我說(shuō)這個(gè)討論跟我的工作有關(guān)呢，就是它提出了一個(gè)問題：寫作真的可以教嗎？如果可以，那么我們教什么？教小冰從不成熟的寫作，學(xué)了一些詩(shī)人的作品之后變成成熟寫作的過程嗎？這個(gè)不用教，機(jī)器早就學(xué)會(huì)了。那我們到底教什么？創(chuàng)意又是什么？現(xiàn)在，很多作家自己的主體性在寫作當(dāng)中也是缺失的，以如此的方式來(lái)拷問AI寫作的主體性，也是頗具嘲諷意味的。所以我覺得，這個(gè)話題最后的落腳點(diǎn)，是AI給我們拋出來(lái)的問題到底是寫作的邏輯層面、語(yǔ)言層面的，還是更深的講故事這些？或者說(shuō)是更重要的創(chuàng)意的東西？真正創(chuàng)新的東西？借用王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的觀點(diǎn)：所謂的時(shí)尚就是哪一天你把舊的東西穿出來(lái)，依然顯得很新潮，就是時(shí)尚。時(shí)尚就是輪回。創(chuàng)新是不是輪回？當(dāng)我們走到很遠(yuǎn)的時(shí)候，回頭一看，你背后出現(xiàn)的那座山，山上的雪，可能你已經(jīng)看過幾百遍，但它可能就是最大的創(chuàng)新，卻被我們忘掉了。文學(xué)是什么？文學(xué)如果不能提供愛的意義，不能提供寬容，不能提供真正的對(duì)于人世的那種發(fā)自內(nèi)心的切膚的感同身受，還要文學(xué)來(lái)什么？沒有看到真正悲天憫人的東西、沒有真正愛的東西、寬容的東西，沒有這些，你修辭再好或者情節(jié)再好又有什么用？所以我覺得可能小冰給我們提出的問題是，創(chuàng)意并不是一味的往前求新，像射線一樣一直往前走，它可能是一個(gè)圓環(huán)，當(dāng)我們走很遠(yuǎn)的時(shí)候回頭看，我們的創(chuàng)新或許就在起點(diǎn)上。

這里所謂主體性的問題，將話題再次拉回到文章開頭的觀點(diǎn)中，人工智能的寫作是“屬人性”的。既然是“屬人性”的，就意味著它把問題仍然引渡到文學(xué)史的考量上去，在歷史的追索中來(lái)重建當(dāng)下文學(xué)寫作的“主體性”。小冰的寫作所存在的“問題”已經(jīng)可以被歸結(jié)為是人類寫作的問題，那么創(chuàng)新是什么？主體性的構(gòu)建如何來(lái)進(jìn)行？都已經(jīng)成為“寫作本身的問題”。

重提悲憫情懷、真正的愛、寬容與慈悲，正是要?jiǎng)?chuàng)建“寫作的主體性”，是為之奠基，也是為之拔高，更是要重提文學(xué)寫作的神圣、純潔與高貴的精神。畢竟，只有偉大的靈魂才能寫出偉大的作品，只有自由的心靈才能貼著千萬(wàn)人的心靈，只有獨(dú)立的精神才能鼓舞更多的人去追求自由，失乎此，文學(xué)的創(chuàng)意就是無(wú)根之木、無(wú)源之水。偉大的靈魂滿懷著悲憫之心，從悲憫出發(fā)而來(lái)的愛、寬容與慈悲，是世上最美妙的情感，也是最能動(dòng)人的故事。它甚至不需要華麗的言辭，便在一種素樸中，動(dòng)人心魂。當(dāng)“技藝”與“本質(zhì)”并列，技藝的習(xí)得性就被暴露出來(lái)，這也是小冰之所以能夠“快速生產(chǎn)”文學(xué)作品的重要原因，因?yàn)樗?xí)得的正是“文學(xué)技藝”的東西，遣詞造句、意象選擇、文學(xué)風(fēng)格模型的建立、修改等，這些幾乎可以被看作是程序化的東西，都在被習(xí)得的特征上，獲得了廣泛性，不僅人工智能可以學(xué)習(xí)，其他人同樣可以學(xué)習(xí)。這已經(jīng)不是人工智能的問題了，而是寫作本身的問題。

如果說(shuō)，“寫作的主體性”需要重新被納入到關(guān)注的視野，那么它的非技藝性的癥候，才是拷問我們的核心。這種幾乎無(wú)法培養(yǎng)的真正的寫作的“創(chuàng)意”，如何才能夠走進(jìn)我們的靈魂深處，成為我們的一部分，并使之灌注入文字之中，讓文學(xué)也能重識(shí)自身的“高貴的靈魂”，或許是我們當(dāng)今所必須考慮的一個(gè)“寫作學(xué)的問題”。但它卻不僅僅關(guān)乎寫作，而是一個(gè)系統(tǒng)性、更為復(fù)雜的綜合過程，那奠基于社會(huì)、生活、個(gè)人秉性與后天習(xí)得。沒有“高貴的靈魂”，何來(lái)“偉大的作品”？這不僅是人工智能寫作的問題，更是人類寫作的問題。人工智能寫作在未來(lái)可期待的日程上，能否解決這一問題，也恰是我們拭目以待的方面。